張充和：你是誰(shuí)生的？

四歲時(shí)，外面來的客人們問我說：“你是誰(shuí)生的？”我總是答一聲：“祖母?！彼麄兛偸谴笮σ魂?，我只是莫名其妙地望著他們，心里說：這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來的？我一直不曉得祖母而外還有什么人。

在花園里，站在祖母面前，沒有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月紅——花名——戴在我的四條短的發(fā)辮上，因?yàn)榛▓@里沒有鏡子，我只得向地上看我的影子，只見牛角似的發(fā)辮每個(gè)上面添了一朵花的影子，我歡喜得跳躍起來。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草，祖母向我說：“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！快來！你乖，來！我替你比比看到我手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗來，在手杖上刻了一個(gè)痕，又向我說：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了。”我開心極了，一心就想長(zhǎng)到祖母的手杖高。

書房窗外兩棵梧桐樹那樣高，秋深了，梧桐子時(shí)而落了下來。我在讀《孟子》：“孟子見梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，王曰：‘賢者亦樂此乎？孟子對(duì)曰：‘賢者而后樂此，不賢者雖有此……不……雖有此，不樂也。先生，我要小便去?！毕壬试S了，我便一溜煙地跑了出去，滿院的梧桐子，我拾了許多，袋袋里滿了，又裝些在套褲筒里，在外面打了一個(gè)轉(zhuǎn)，又回到書房里去，先生給我瞞過去了。晚上總是我先睡，祖母看著傭人替我脫衣，有時(shí)也親自動(dòng)手，今天也是這樣，脫到套褲時(shí)“嘩喇喇”一陣響時(shí)，桐子都落下來；我心里有點(diǎn)著慌，怕祖母責(zé)備，哪知她還笑了一聲說：“生的吃不得，明天我叫他們拾些來炒熟給你吃，以后不要拾了?！卑?！祖母，你哪知我騙了先生呢？

葡萄架下一張方桌，我坐在祖母懷里，手伸在幾本書上，給一個(gè)戴寬邊眼鏡的醫(yī)生試脈。傭人拿了電報(bào)來，祖母看了電報(bào)就老淚橫流了；醫(yī)生去了，祖母把我的一條紅花夾褲翻了過來，里子是白色的花布。祖母又把我摟在懷里，眼淚不住地流著，帶著戰(zhàn)抖音調(diào)向我說：“乖乖，你從此要做個(gè)沒有母親的孩子了！……你要好好地聽我話，你……母……親是個(gè)好媳婦，……以后，再也沒有她……她了！”我這才曉得我另外還有個(gè)母親，但是在我曉得有母親時(shí)，母親已經(jīng)死了，我看見祖母也哭得那么厲害，我也跟著哭了。祖母又拍著我說：“孩子，乖乖，不要哭，你不是說你是我生的嗎？你是我的孩子，我愛你！你不要哭吧?！弊婺赣纸袀蛉税盐冶Щ卮采先ィf：“這里有風(fēng)，哭了不好，怕病才好又要被風(fēng)吹壞的?！?/p>

現(xiàn)在，祖母墓上的草，我以為一定不會(huì)有毒蟲的。假使現(xiàn)在要有人問我：“你是誰(shuí)生的？”我還要說：“祖母?！辈贿^，我明白了還有一個(gè)，也是生我的，叫作“母親”，因?yàn)樗齻兌紣畚业?。我看見每個(gè)小孩子的母親或祖母總是愛他們的。

【素材運(yùn)用】張充和是名門之后，11月大時(shí)過繼給二房奶奶當(dāng)孫女，對(duì)母親沒有多少記憶，因而才有“我是祖母生的”的天真答案。無疑，小充和是幸福的，祖母給予她無比慈愛、濃郁的“母愛”。在失去母親后，她依然得到祖母勝似母愛的無限關(guān)懷。點(diǎn)滴故事，因?yàn)闈B透了親情，讀來讓人為之動(dòng)容。

【適用話題】親情；關(guān)懷；幸福