為“寫(xiě)”而“讀”

駱冬青　唐聞君

【摘 要】閱讀與寫(xiě)作有著不可割裂的聯(lián)系。樹(shù)立“為寫(xiě)而讀”的觀念，既是為了更好地理解文章，解決“讀”的問(wèn)題，也是為了更好地進(jìn)行寫(xiě)作。只有改變既有的公共理解，不加預(yù)判地潛入作者的心靈，以“為作者立說(shuō)”的姿態(tài)與作品進(jìn)行對(duì)話，才有可能最大限度地獲取作品的信息，并將“我”融入其中，實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的理解與超越。所以，以平視的姿態(tài)、“零度”閱讀和“超越”的態(tài)勢(shì)進(jìn)入閱讀，則可融寫(xiě)作于閱讀之中，實(shí)現(xiàn)“讀”與“寫(xiě)”的境界升華。

【關(guān)鍵詞】閱讀；寫(xiě)作；為“寫(xiě)”而“讀”；代作者立說(shuō)；零度閱讀

【中圖分類(lèi)號(hào)】G633.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1005-6009（2015）06-0024-03

【作者簡(jiǎn)介】1.駱冬青，南京師范大學(xué)文學(xué)院（江蘇南京，210097）院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事美學(xué)、文藝學(xué)研究；2.唐聞君，南京師范大學(xué)文學(xué)院（江蘇南京，210097）碩士研究生。

將閱讀與寫(xiě)作劃分為兩件不相干的事情，在理論上，是一種進(jìn)步，在實(shí)踐上，卻包含著一種歷史的誤解。

事實(shí)上，閱讀與寫(xiě)作原本是相生相成的?！白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”已經(jīng)作為一句真理而被接受，但對(duì)于揭示兩者的關(guān)系來(lái)說(shuō)，未免膚淺了一些?！盀閷?xiě)而讀”是早就被中國(guó)文人認(rèn)可的一種閱讀態(tài)度。被戳上“封建社會(huì)”烙印的八股文總是飽受詬病，即使當(dāng)下的大部分人已經(jīng)完全不知曉他們所批判的八股文究竟是什么結(jié)構(gòu)、什么內(nèi)容，依然有著人人得而誅之的強(qiáng)大底氣。八股文是否全無(wú)可取之處呢？八股文是寫(xiě)議論文的一種格式，考生拿到題目后，用破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八個(gè)部分敷衍出自己的文章，其中起承轉(zhuǎn)合、平仄對(duì)仗，都有著嚴(yán)格的講究。在如此謹(jǐn)嚴(yán)的限制中考核寫(xiě)作的能力，雖然難免刻板之病，但的確可以試出身手的高下。更重要的是，科舉文章要求必須“代圣人立言”——只有以圣人之心目來(lái)讀圣賢之文章，才有可能在寫(xiě)作的時(shí)候以古代圣賢的口吻來(lái)替圣人立言?？婆e考試的題目全部出自“四書(shū)五經(jīng)”，這就使得考生的閱讀書(shū)目十分明確。而要把必然出自“四書(shū)五經(jīng)”的題目以八股文的形式演繹出來(lái)，那么在習(xí)讀“四書(shū)五經(jīng)”的時(shí)候，則必須字字斟酌、句句推敲，帶著書(shū)寫(xiě)成文的目的來(lái)揣摩和咀嚼范圍內(nèi)的所有字詞句。因?yàn)橹挥姓媲械厝ンw悟孔子、孟子的思想，才有可能真正讀懂《論語(yǔ)》《孟子》，也才有可能寫(xiě)出被認(rèn)可的“圣人之言”來(lái)。在這樣為了寫(xiě)作而讀書(shū)的過(guò)程中，讀者自然而然地會(huì)以作者的心境去認(rèn)識(shí)作品的價(jià)值，并在“代圣人立言”的嘗試和努力中，收獲最貼近真實(shí)的閱讀理解，并于潛默之中提升自己的心靈高度。

所以說(shuō)，把閱讀與寫(xiě)作割裂開(kāi)來(lái)，其中有一種對(duì)歷史的曲解，但我們當(dāng)下還在踐行著這種謬誤。語(yǔ)文試卷上的分值彰顯了此二者的地位。分離的思路，自然有助于單項(xiàng)的提升，卻以忽視兩者的聯(lián)系為代價(jià)。如此，閱讀與寫(xiě)作成了互不相干的“訓(xùn)練”，閱讀有閱讀的技巧，仿佛一切都有思“路”可循；寫(xiě)作有寫(xiě)作的法門(mén)，似乎全部都有格“式”可套。當(dāng)我們總結(jié)出一些所謂的規(guī)律，一邊背著心法口訣，一邊洋洋得意地大言不慚道“萬(wàn)變不離其宗”的時(shí)候，是否意識(shí)到已經(jīng)走入了一個(gè)太可怕的境地——無(wú)數(shù)的文學(xué)妙品與創(chuàng)作奇跡就這樣堂而皇之地被公式化、程序化，甚至被“建?！保ㄒ粋€(gè)恐怖的術(shù)語(yǔ)）。我們帶著一種由卑微與恐懼的心理而催生的傲慢神情來(lái)試圖駕馭這兩個(gè)高貴的敵手，卻往往丟盔棄甲、落荒而逃。如何具體地踐行為“寫(xiě)”而“讀”，是語(yǔ)文閱讀與寫(xiě)作中的重要課題。

平視的姿態(tài)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者略薩在《給青年小說(shuō)家的信》中認(rèn)為“文學(xué)抱負(fù)”是寫(xiě)作的必要起點(diǎn)，激勵(lì)青年要有“文學(xué)抱負(fù)”?！氨ж?fù)”意味著不凡，體現(xiàn)一種敢于從庸常之中挺身而出的勇氣?！拔膶W(xué)抱負(fù)”必然不同于經(jīng)濟(jì)或仕途的追求，而是超越了文學(xué)創(chuàng)作成果所帶來(lái)的一切名利，達(dá)到非功利的純粹的文學(xué)理想。

這種關(guān)于文學(xué)的志氣也是我們與文學(xué)作品可以達(dá)成有效交流的必然要求。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品往往承擔(dān)了作者對(duì)人生、對(duì)時(shí)代的深切思考，裹挾著沉甸甸的思想。而面對(duì)這樣沉重的思想結(jié)晶，我們往往太過(guò)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，由于恐懼承擔(dān)深重的哲思而維持一種卑微的姿態(tài)。

這種閱讀姿態(tài)近乎卑賤——的確，卑微意味著無(wú)所承擔(dān)，但同時(shí)也意味著與作品、作者真正的交流成為了不可能。偉大的作品拒絕與卑賤者交心。我們不必跪著閱讀，只有在既不趨諂亦不恐懼的正視的態(tài)度中，才能從自己寫(xiě)作的角度出發(fā)，以自己之心比作者之心，聆聽(tīng)與品味作者透過(guò)作品所表達(dá)的言語(yǔ)。

寫(xiě)了什么。信息的接受是閱讀理解的起點(diǎn)。讀一篇文章，首先關(guān)注的是作者說(shuō)了什么，從中獲取有效的信息。這一過(guò)程在說(shuō)明文閱讀中顯得尤為重要。精準(zhǔn)地把握文章中的信息，就需要與寫(xiě)作者達(dá)成有效的溝通，甚至讓“我”成為“他”，來(lái)判斷信息的重點(diǎn)。通過(guò)語(yǔ)言把內(nèi)心向外表達(dá)，可以實(shí)現(xiàn)正常的人與人的交流；而寫(xiě)作是一種“反交流”，是言語(yǔ)向內(nèi)心的表達(dá)。如果我們有意愿與作品交流，則必須走進(jìn)作者的內(nèi)心，把自己當(dāng)做“他”，將心比心，才能獲得交流的成功。這種平起平坐的對(duì)話使我們?cè)谟邢薜奈谋局凶畲笙薅鹊刈x出有效的信息，去從一部作品中探求究竟“我能認(rèn)識(shí)什么”。

怎么寫(xiě)的。這涉及探尋作者的書(shū)寫(xiě)技巧。使用的詞匯、敘述方式、塑造的形象……這些都從作家的身體和經(jīng)歷中產(chǎn)生，一定程度上構(gòu)成了作者的藝術(shù)規(guī)律，形成了他的寫(xiě)作風(fēng)格。風(fēng)格可以理解為作家的寫(xiě)作性格、品格，也是他個(gè)人的文學(xué)習(xí)慣。我們?cè)谂c人交往的過(guò)程中，了解交往對(duì)象的品性是極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)；品評(píng)文章的這種由多元素構(gòu)成的風(fēng)格，即是在把握一篇作品甚至是一個(gè)作家的內(nèi)在性情，抓住了作者某種極為私人性的部分。如此一來(lái)，不同于停留在表面的淺浮的理解，我們和作家、作品就不再是泛泛之交，而是情性相通的“知己”。既然相知，那么對(duì)對(duì)象的了解一定是直觸根柢，“他”就是我，是包含“我”在內(nèi)的“他者”，這樣的身份置換促使我們?cè)陂喿x中思考：如果換做我來(lái)寫(xiě)，又會(huì)使用怎樣的技巧呢？我是會(huì)認(rèn)可這種方法，還是會(huì)另辟蹊徑？由此種閱讀方式生發(fā)出“我”與作者在寫(xiě)作上的一場(chǎng)角逐，實(shí)則也是“我”與自己的一場(chǎng)挑戰(zhàn)。

言外之意。任何好的文章都不可能僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單模仿和反映，它有自己的蘊(yùn)涵與張力。因而，閱讀一篇作品，除了關(guān)注它說(shuō)了什么，還要關(guān)注它沒(méi)說(shuō)什么，以至參透其中一部分刻意的隱瞞或者謊言。一方面，某些政治寫(xiě)作——“警察化的寫(xiě)作”，其使命有可能是使事實(shí)的根源與它高明的偽裝虛假地相契合；另一方面，作者可能通過(guò)懸置、隱匿等方式“欲說(shuō)還休”，用一種不誠(chéng)實(shí)的態(tài)度來(lái)欺瞞讀者，或者出于把自己真正的意圖引向更深遠(yuǎn)處的目的，因此采取一種“真作假時(shí)假亦真”“道是無(wú)情卻有情”的隱晦手法。于是，在閱讀過(guò)程中，我們就身負(fù)了“去偽存真”的責(zé)任，力圖從偽裝中辨認(rèn)出真正的真實(shí)，探尋出文學(xué)語(yǔ)言內(nèi)的間隙部分——未被說(shuō)出的部分。

此外，文學(xué)永遠(yuǎn)是一種隱喻，在很多時(shí)候，作者的寫(xiě)作意向會(huì)與實(shí)際的文學(xué)文本之間產(chǎn)生斷裂。面對(duì)“失控”的意義，作者對(duì)此是無(wú)能為力的。文學(xué)接受理論認(rèn)為，作品誕生的時(shí)候，作者便“死”了，對(duì)作品意義的闡釋不再具有主動(dòng)權(quán)。而這時(shí)候的我們——讀者，取代了作者對(duì)作品擁有意義的解釋權(quán)力，我們可以代作者立說(shuō)，用自己的聲音說(shuō)話。

“零度”閱讀

法國(guó)文學(xué)家羅蘭·巴特提出過(guò)“零度寫(xiě)作”的概念，用于指稱一種“存在于各種呼聲和判決的汪洋大海之中而又毫不介入”的純潔的、毫不動(dòng)心的寫(xiě)作態(tài)度。這種寫(xiě)作態(tài)度是純中性的，不帶有任何作者的感情傾向，我們無(wú)法在作品中感覺(jué)到作者的存在，或者說(shuō)，作者是以一種沉默的方式存在于作品之中的。這當(dāng)然是一種烏托邦式的寫(xiě)作幻想，因?yàn)槿魏巫髌范疾豢赡艹秸Z(yǔ)言的禁錮，來(lái)達(dá)到全然的純粹，任何作者的寫(xiě)作都只能是自由與經(jīng)驗(yàn)的妥協(xié)物而已；但在這里借用“零度”的概念，是呼吁一種回歸到原點(diǎn)的閱讀，即在閱讀之前，不帶有任何的政治、情感或者道德預(yù)判，拋棄所有關(guān)于文本的“祖?zhèn)鳌钡睦斫?，歸復(fù)到純粹、原始的準(zhǔn)備狀態(tài)，從而公正地走進(jìn)文本。

多年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)致使學(xué)生很難真正擺脫閱讀的慣性思維。我們從小時(shí)候閱讀“道德的入門(mén)書(shū)”——童話開(kāi)始，就在不斷地積累著閱讀經(jīng)驗(yàn)，從而逐漸形成對(duì)文本的道德判斷。然而每一則童話背后都站著一個(gè)手執(zhí)教鞭、形容威嚴(yán)的思想品德教師。到了明白“童話都是騙人”的年紀(jì)，又被“封建思想”“母愛(ài)鄉(xiāng)愁”等等充滿政治、道德意圖的屬性名詞概念化了我們對(duì)文本的真正理解。通過(guò)大量的無(wú)自主性的閱讀，我們擁有了對(duì)語(yǔ)文的經(jīng)驗(yàn)——但是所有的經(jīng)驗(yàn)累加起來(lái)，卻容易使真正的“自我”蒙上塵土，上了枷鎖。中國(guó)的學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中不斷加強(qiáng)“閱讀理解”的訓(xùn)練，直至訓(xùn)練出固定化的思“路”，通往一切預(yù)設(shè)好的終點(diǎn)，用正確性消解了多元化。我們的學(xué)生往往只認(rèn)識(shí)教材、教師指定給我們的內(nèi)容和意義，這些既定的意義剝奪了學(xué)生作為讀者的認(rèn)識(shí)權(quán)限，這在很大程度上也就侵犯了學(xué)生的自由。

雖然不易，但是這份自由還是要去努力爭(zhēng)取的，奉承公式化的文本解讀方式不過(guò)是自愿為奴的借口而已。所有歌頌與批判的權(quán)力應(yīng)當(dāng)脫離歷史的積淀，歸還到我們自己手上。我們需要“坐忘”一切既定的原則，以一種中性的、純粹的、不帶前定情感的“零度”的閱讀姿態(tài)來(lái)面對(duì)必然嶄新的文本。只有歸復(fù)到原點(diǎn)，以一顆空茫的心靈，來(lái)對(duì)待“作者死了”之后的文本，我們才能夠取代作者，重新“書(shū)寫(xiě)”作品，進(jìn)行與寫(xiě)作有著同等生發(fā)力的再創(chuàng)造。

讀心與超越

既然要“為作者立說(shuō)”，那么與作者達(dá)到靈魂深層的交流是必要的。盡管一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，但一定有某個(gè)哈姆雷特與莎士比亞想要塑造的形象最為接近，是每個(gè)讀者都能讀出的共通的哈姆雷特。這其中理性與情感相交錯(cuò)，我們?cè)噲D做的努力，便是向此間的復(fù)雜性無(wú)限靠近，盡可能感知思想與情感的真實(shí)狀態(tài)。譬如黛玉葬花，寫(xiě)葬花詞，把她的情感安置在落花身上。如果我們忽略她的身世、處境、性情、前世的靈韻……僅僅目擊落花本身，只閱讀《葬花詞》字面，便根本無(wú)法讀懂林黛玉的心，亦無(wú)法讀懂曹雪芹的心。因?yàn)闆](méi)有“設(shè)身”，沒(méi)有“處地”，沒(méi)有“動(dòng)情”，如何可能想作者之所思想、動(dòng)作者之所感動(dòng)？更無(wú)從言及“代作者立說(shuō)”！很多詩(shī)詞作品里都有花：“水流花謝兩無(wú)情”；“流水落花春去也，天上人間”；“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”……花和花是不一樣的，每一個(gè)寫(xiě)花之人心中都有一捧鮮花或是落花的模樣，其中的區(qū)別與寫(xiě)花之人的“心境”相關(guān)。在閱讀理解中，設(shè)身處境地感受作者的心靈，才有可能“說(shuō)”出最為準(zhǔn)確的理解。

以“寫(xiě)”為立足點(diǎn)的閱讀，更為難能可貴的，是在“知心”的基礎(chǔ)之上，對(duì)原作有所超越。既然是為“寫(xiě)”而“讀”，則必然落實(shí)在“寫(xiě)”的目的之上，其中無(wú)疑包含了創(chuàng)作的元素。這種創(chuàng)作有沒(méi)有可能超越原創(chuàng)呢？如同有的文章的表達(dá)力已經(jīng)遠(yuǎn)超作者的創(chuàng)作本意一樣，讀者對(duì)文本的理解也有可能會(huì)超越作者，在這種情況下，我們擺脫了作者通過(guò)文本試圖對(duì)我們施行的控制，用一種高于作者曾經(jīng)建立的意義的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)出自己的話語(yǔ)。站在前人肩膀上的超越不僅僅發(fā)生在自然科學(xué)領(lǐng)域，在人文學(xué)科中也隨時(shí)有可能存在飛躍與提升。這是閱讀的最高境界，真正把“讀”落實(shí)于“寫(xiě)”，落實(shí)于創(chuàng)作，為文學(xué)提供源源不斷的新生的力量。

無(wú)論寫(xiě)作還是閱讀都是嚴(yán)肅的問(wèn)題，是兩件不應(yīng)該被孤立開(kāi)來(lái)討論的文學(xué)行為。為“寫(xiě)”而“讀”，看似給閱讀帶上了功利的目的，偏離了“零度”閱讀的純凈指向，但其本質(zhì)上是呼吁一種閱讀的回歸，以心靈的再創(chuàng)造來(lái)替代被動(dòng)的意義接受，從而收獲閱讀的原汁原味。

閱讀不該是盲目的，盲目的閱讀不可能帶來(lái)切合題旨的理解，也不可能有助于文學(xué)寫(xiě)作，甚至是高考作文的寫(xiě)作。用“寫(xiě)”來(lái)帶動(dòng)閱讀，使得閱讀更具有方向性，好似灌溉技術(shù)中的“滴灌”：既不破壞原本的土壤（文本）結(jié)構(gòu)，又提高了灌溉（閱讀）效率，并且達(dá)到了提升農(nóng)作物（創(chuàng)作）產(chǎn)出的效果。

語(yǔ)言是一種公共財(cái)產(chǎn)，但人的思想可以千差萬(wàn)別，由此催生出風(fēng)景各異的文學(xué)之境。作為疲于應(yīng)試的中學(xué)生，往往缺乏敢于思想的胸襟和膽魄，不相信自己的思想能夠攀登到驚人的高度，因此往往對(duì)那些被冠以名著之名的作品敬而遠(yuǎn)之，站在遠(yuǎn)處抬著頭，遙遙相望。事實(shí)上，我們自己的思想未必創(chuàng)造不出這般“高貴冷艷”的作品，更未必理解不了名作。帶著文學(xué)理想，以一種合適的姿態(tài)與作品、作者進(jìn)行或平和或激烈的思想的交流，并將碰擦的火花歸復(fù)到寫(xiě)作上，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)文本意義的超越，走到一個(gè)連自己都從未思議到的世界。

當(dāng)然，若將“讀”的涵義擴(kuò)大化，則我們對(duì)一切文化的產(chǎn)物乃至自然、人間社會(huì)均以文學(xué)眼光“讀”之，從名著中獲得的和超越名著獲得的，就有了更重要的意蘊(yùn)。那么表達(dá)自己思想的方式與過(guò)程，必然獲得更多的難度和深度。這，是另一個(gè)話題了。