五十散記

苗秋艷

在五十歲生日到來之際，寫下這些文字，算是自己活了大半生的紀念。

丑 兒

丑兒是我兒時的伙伴，年齡大我兩歲。雖然名字叫丑兒，長得卻不丑，只是有點呆滯，而且有病。她的病很怪，一犯就渾身亂篩，必須抱著個什么才能穩(wěn)住，好在一會就過去了。

村里的大人都知道一點，一見她犯病，就將身子遞過去讓她抱。而小孩子就不一樣了，嚇得又哭又跑，沒人敢和她一塊玩，她就被孤立起來了。

于是她就想辦法尋找?guī)椭?，最后把目光盯在我身上了，處處讓著我，凡是我向提出的請求，都盡量滿足。她有一只漂亮的毛毽子，其中的兩根雞毛我特別喜歡，她二話不說就拔下來插到我的毽子上了，然后對我說：“咱兩個好。我犯病時你不要怕，不要跑，讓我把你抱住，我不會傷著你?！币娢掖饝?yīng)，高興得又說又笑。

我第一次兌現(xiàn)承諾是在學校的院子里，當時我們正和一群孩子在玩，她突然發(fā)病了，別的孩子都跑了，我沒有跑，勇敢地迎上去讓她抱。我雖然害怕，但嘴里卻硬，別的孩子問我：怕不？我回答：不怕！

但第二次就不同了，可把我怕壞了。這次她不是抱我，而是一下把我撲到在地，全身子壓過來往地畔邊推。地畔下是個斷崖，有好幾米高，跌下去還了得？我一下急了，使勁地抓她的臉，往開推她。不想別的，只想掙脫跑掉。就在這時，她醒了過來，放開我站了起來，眼里滿是愧疚。我沒敢多看她，低著頭快步離開，為自己在最后一刻的表現(xiàn)愧疚。

這好像是我最后一次見她，不久我就隨父母離開了村里，再過了幾年就進了城。而她卻嫁了人，聽說她嫁人之后不久就死了。多年來我時不時就會想起她，因為我沒有很好地兌現(xiàn)承諾，欠她一個仗義。

果 木

母親在瓦村河教書，我家就住在學校里。學校腦畔上是一塊塬，上面有很多果樹，都是生產(chǎn)隊的。每到收獲的季節(jié)，總有送果子的人們經(jīng)過學校院子。

一個星期天，我一個人在院子里玩。一個擔果子的叔叔歇在院子那一頭，一邊用草帽扇涼，一邊向我招手，示意我過去。我跑過去后，他給了我?guī)讉€小梨兒，我拿了剛要走，他又問：還要不？我當然想要，但沒處拿了，急得不知怎么才好。他很慈祥地笑著，要我張開領(lǐng)口，抱緊上衣的下擺，然后把果子往里放。直到實在不能再放了，才像一只大蜘蛛一樣，抱著肚子住家里跑。那叔叔還逗我說：“跑快些，操心讓隊長看見了。”跑回家后，我三把兩把把果子掏出來，又跑出門去，還想要?？上鞘迨鍝斯幼吡耍屛曳浅Ｊ?。

打這之后，我就不再是無意在院子里玩了，而是故意在那里等。有時候還學著大人的口吻問那些擔果子的人：“渴不渴？渴了回來喝上點水！”惹得那伙人都笑。但光笑不往下歇，也不給我果子。轉(zhuǎn)機終于來了，有一天，我正在玩，一個嬸嬸壓低聲音叫我過去。我一過去，她二話沒說，就把果子往我衣服里塞，塞滿了，讓我送回去再來。反復幾次后，我家的大盆滿是果子。

那些社員是要把果子擔到場里，按工分分的。媽媽是民辦教師，也掙工分，每天7分工;爸爸是公辦教師，在別的村里教書，因此我家分的果子總比小伙伴家少。這下，我有點小滿足了，覺得那些給來的果子更稀罕一些，尤其是它們裂開后發(fā)出的那種香味，更讓我陶醉。

摘南瓜

我家的自留地在一個半山腰，有一天媽媽打發(fā)我和姐姐去那里摘南瓜。摘南瓜容易提南瓜難，尤其是高低不平的山路上。起先我們倆每人提著一個，下山后姐姐突然耍開花樣了，伸出腳對我說：“你看姐姐腳上起了這個疙瘩，疼得不能提了。咋辦？”我明明知道她的腳本來就這樣，但不好意思揭穿她，反而故作驚訝地隨著她說：“啊呀，真的腫起來了，你的南瓜讓我提上吧。”姐姐大概沒想到我會這樣說，反而有點不好意思了，似乎想收回剛才的話。我哪里肯依，硬把她筐里的南瓜奪到我筐里。最后，姐姐空著手，揚揚搭搭在前面走，我一個人提著所有的南瓜在后邊跟，胳膊被筐子墜著，把脖子扯了個老長。一路上兩人再沒說話，只是靜靜地走。陽光把我們的影子投射在路邊的土崖上，一會長，一會短，一會重疊在一起，一會分開了。這些畫面永遠刻在我的記憶中，啥時想都清清楚楚的。

收 蜂

小時候常幫爸爸收蜂，那氣氛好緊張啊。一聽爸爸說：“趕快！咱家的蜂跑了。”我就提了鐵桶，拿了木棒，跟著爸爸跑開了。

蜂兒還在流動中，發(fā)出的聲音，就像是飛機飛過頭頂時的轟鳴，“嗡嗡”作響。這時爸爸在尋找蜂王，我則按他的吩咐使勁敲打著鐵桶，為的是讓蜂先不要前進，以爭取時間。聽到響聲，蜂群果然不前進了，以響聲處為中心，空中盤旋開了，黑壓壓的，像一個褐色的旋風。我敲得越響，它們就越旋得緊，直向我的頭頂壓過來。這時我害怕了，一邊敲，一邊貓了腰朝四周張望，隨時準備逃跑。聲音一小，爸爸馬上就感覺到了，喝令我：好好敲！不然蜂就跑了。我這才回過神來，不敢想逃跑的事了。

爸爸終于把蜂王找到，把蜜蜂引導在一棵樹上了。他踩著梯子上去一掬一掬地收，我張開口袋在下面接，不一會就把蜂全收回去了。

爸爸也沒讓我白辛苦，給我吃蜜。他讓我仰起頭、張開嘴，拿刀子連蜂巢割下一片來放進我嘴里。我很麻溜地把蜜咽下去，把蜂蠟吐出來。連續(xù)幾次，就吃飽了。

蜜是吃飽了，但多少年了，總有一個問題想不明白：那么多的蜂，我們又離得那近，爸爸還動手掬，為什么沒蟄我們？直到最近才聽爸爸說，不是它們不想踅，而是沒辦法踅了。因為這是些逃蜂，在逃跑之前，肚子里已存進兩三天的“口糧，”里頭的蜜一多，肚子就鼓起來了，逼得屁股上的刺向外翹，收不回來了，因此蟄不上人。

首 演

我第一次擔當主要角色正式登臺演出在1984年，演的是傳統(tǒng)折子戲《走雪》。大致劇情是，曹家遭奸臣暗算，被滿門抄斬，僅有小女兒曹玉蓮在老仆人曹福的保護下逃脫，途中前有雪山，后有追兵，風雪中義仆舍命護主的故事。我演曹玉蓮，曹福由我的輔導老師王振斌老師扮演。

那臺晚會是折子戲?qū)觯€有兩個節(jié)目，其中的一個也是學員首演，另一個是老演員演的。我很希望讓老演員的先演，但人家是壓軸戲，怎么可能？最后想“推薦”讓我的同學先演，結(jié)果沒有成功，我被安排成第一個。

起先我還有點糊涂，腦子里不知想些什么，一站在出場口，心就狂跳起來，一冒一冒的，好像要從嗓子眼里跳出來似的。正在這時，演另一個戲的那個學員捂著胸口跑來了，煞白著臉問我：“你緊張不緊張？我緊張得厲害，腿抖得止不住。這可怎辦呀！”她這么一說，我發(fā)現(xiàn)自己的腿也在狂顫，尤其是膝蓋，左右亂竄。全憑王老師走過來安慰了兩句，我才定下心來。

當音樂響起，唱了一句尖板“主仆雙雙逃奔忙”后，我已經(jīng)糊涂了，不知道自己是怎么出臺的，眼里什么也看不見，我應(yīng)該做規(guī)定動作“搜門”，可“門”哪里，老師設(shè)計的動作是什么，全都忘了一干二凈。

“壞了，演砸了！”我腦子里一片空白，兩腿也開始發(fā)軟，完全不知道該怎么辦了。這時王老師上場了，按本來的調(diào)度，他第一個動作是挽著我的胳膊在舞臺中間亮相，然后是看著左前方唱：“受著驚來擔著慌”，為了穩(wěn)住我的心情，就改唱別的了，好像在囑咐我“不要驚來不要慌”。這樣一來，我的腦子清亮了，就像鏡子上的水汽干了那樣越來越明晰了，排練時規(guī)定的一切都活了過來，一切按部就班地往下走。演出算不上很成功，也算很完整。

笑 場

我當學員每月掙18塊錢，除過伙食和洗漱用品外就沒有什么了，要吃點零食什么的，全指望那點下鄉(xiāng)補助?？赡茄a助也不能完完全全拿到手里，還得扣除罰款。為什么罰款，因為笑場。

剛進劇團的學員，平時上課學習，演出時跑龍?zhí)祝饕锌h老爺跟前的衙役、皇帝跟前的內(nèi)侍，太后或公主跟前的宮女、丫環(huán)和大將手下的兵卒。沒有臺詞，不要表情，只要走得整齊，“嗚號號”叫得響亮。這些對我們來說不成問題，成問題的就是“笑得撐不住”。

首先是相互看時忍不住笑。這種情形多半發(fā)生在當衙役或?qū)m女時，面對面站著，沒事做，又不能東張西望，只能一眼瞅著站在對面的同伴。看的時間一長，肯定出問題，不是發(fā)現(xiàn)對方一個眼大，一個眼小，就是感覺對方眨眼的次數(shù)偏多，嘴角扭動得異常，一不小心就笑了。由于是面對面，這邊一笑，那邊自然就笑了;這邊笑了，那邊死繃住不笑，更可笑。

其次是丑角上場把我們逗笑。因為是同事，清楚他們平時的舉止言行，一看這么大的反差，噴口就笑。有些戲是幾個丑角同時上臺，他們?yōu)榱碎_心，就相互調(diào)侃，有時還故意加詞加動作，你罵我一句，我踹你一腳，笑得我們渾身打顫。

還有一種笑，簡直與理不合，那就是團長站幕條旁邊用眼睛瞪我們，制止我們，警告我們不準再笑的時候，這時候我們從本意上都不敢了，一個個挺著脖子，瞪著眼睛，嘴唇都快要咬破了，結(jié)果還是剎不住車，不但笑了，還會比平時笑得更厲害。更可笑的是，有的同伴因為忍不了笑，急得都哭了，但眼里流淚，嘴里還在笑。

笑得停不下來，但罰款卻跑不了。辛辛苦苦演一場戲能得五毛錢補助，但笑一次就得罰三毛，后來竟提成五毛了，一場戲的補助“一笑了之”。

為此，領(lǐng)導也是費盡了心機，開會時經(jīng)常提醒。有一次剛開會，我們一群女子在院子里集體起誓說：以后再也不敢笑場了，不然，罰得連吃飯的錢也沒有了。正好被團長聽見了，他很高興，過來想鼓勵我們幾句。不料我們卻想起他訓我們時的表情，不知誰開了個頭，眾人“撲哧”一下都笑了。氣得團長說：“你們還真是說到做到呢——什么搗蛋娃娃！”他一走，我們就大笑起來了，一邊笑，一邊還自己給自己圓場：“好好笑，這次把所有的都笑完了，以后上臺就沒個笑上的了?！倍旱么蠹矣中ζ饋?。

便 椅

一天，我正在午睡，聽見爸爸大喊：“秋艷，快來！”我急忙跑過去，看到媽媽像耍雜技一樣，仰在便椅上，上身平躺在空中，爸爸跪在地上，右手托舉著媽媽。我一看急了，一邊用力扳起媽媽，一邊問：這是怎么了？這時爸爸才從地上站起來，挽起褲腿一看，膝蓋都磕腫了。原來是便椅的后背壞了，媽媽一靠徹底掉了，全憑爸爸用肩膀死死扛住，不然就把媽媽仰面栽到地上了。

把媽媽扶回臥室后，我們才松了口氣，爸爸臉灰灰地坐在床邊看著窗外，心情很沉重的樣子，媽媽躺在床上也不說話，屋子里一片寂靜。為了打破沉寂，我切了一個桃子，一半遞給爸爸，拿著另一半遞給媽媽，同時想安慰她幾句。這時候我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，媽媽臉上居然沒有一絲的驚恐。她很爽快地接過桃子，一邊吃，一邊無限感嘆地說：“你爸是老了！侍候我解個手嘛，就像遭人命一樣。”

看著媽媽這樣，我笑了，笑著笑著竟偷偷流下了眼淚。

看 書

媽媽雖然有病，但還喜歡看書，近來又看開了，這讓我想起每年夏天，媽媽就來我家避暑時的一些事。那時，她的生活很規(guī)律，除了吃藥、打針和一日三餐，看感興趣的電視節(jié)目外，就是看書。她看書的時間不短，但看的書卻不多，一個夏天只看了一本書——《中國作家放歌乾坤灣》。

乾坤灣是老家的一個旅游景點，母親去過那里，書中對乾坤灣的贊美，對家鄉(xiāng)風土人情的描述，讓媽媽覺得既熟悉又親切。每次看到這本書的封面，媽媽就會情不自禁地說：哦，黃河灣！

我愛人愛開玩笑，有一次他對媽媽說：“你看的有什么用嘛，一點都記不住?！眿寢屘痤^看了他一眼，又看了我一眼，把書夾在兩個膝蓋間，很不好意思的樣子。我很生氣地批評了我愛人，然后俯身對媽媽說：“不要聽他瞎說，當時看懂就行了，記它干什么？”媽媽認真地對我說：“我能看懂，只是記不住?！闭f得我心里很難受。

媽媽看書很認真，有時我做好了飯，媽媽還在看。我一發(fā)話，媽媽就開始找“書簽”想夾到她讀到的地方——盡管她每一次都是從頭讀起。她那書簽更是特別，不是梳子、挖撓，就是蒼蠅拍、水果刀，拿起什么是什么。尤其是水果刀，刀柄夾在書中，刀刃明晃晃向著外面。我說：“媽媽，你的書簽好嚇人！”媽媽不說話，嘴角露出得意的笑，像個調(diào)皮的孩子。

責任編輯：侯波 ?薛憲