前世今生的信天游

王建領(lǐng)

前 言

陜北民歌作為名詞，自1939年在《新音樂(lè)》3卷一期天風(fēng)的《陜北民歌研究》一文中首次見(jiàn)諸報(bào)刊，距今只有75個(gè)年頭。但從信天游與《詩(shī)經(jīng)》之“風(fēng)”的高度趨同，從《漢書(shū)》記載的《上郡歌》來(lái)看，信天游在陜北大地，至少應(yīng)有兩千年以上的歷史。

陜北民歌，其實(shí)是相對(duì)于陜北的外域文藝工作者，有意無(wú)意間對(duì)當(dāng)?shù)孛窀璧暮?jiǎn)單化冠名，較之于陜北人自命的“信天游”稱謂，反倒少了幾分激情與浪漫。其實(shí)，鑒別陜北民歌唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：信天游或具有信天游地域風(fēng)格特征的民歌。絕對(duì)地講，信天游就是陜北民歌;相對(duì)而言，陜北民歌就是信天游。

信天游又稱順天游，順天而生，信天而唱，對(duì)于生性張揚(yáng)自信的陜北人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天賜。上天把心智與體魄都極其卓越的一群男女，遣置于被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定為不宜于人類生存的陜北——延綿不絕的黃土高坡，一望無(wú)際的無(wú)垠沙海，還有那不舍晝夜逝者如斯夫的黃河。面對(duì)單調(diào)的黃沙、黃土、黃水、黃風(fēng)，屈居十年九旱的惡劣環(huán)境，信天游就是陜北人文大寫(xiě)真，就是陜北地理大寫(xiě)意，就是九十九道彎上黃河船夫?qū)ιn天的不屈詰問(wèn)，就是九十九座廟前受苦人祈雨的生命吶喊，就是趕牲靈長(zhǎng)路上腳夫?qū)ζD辛生活的達(dá)觀心態(tài)，就是走西口人兒千叮嚀萬(wàn)囑咐的小兒女情懷。天下黃河萬(wàn)古行，千古絕唱李思命！《黃河船夫曲》以其寬闊的胸懷，哲學(xué)的思考，伴著優(yōu)美詩(shī)意的信天游，凝煉成黃河兒女的天問(wèn);而祈雨儀式中，匍匐在地的眾鄉(xiāng)民“救萬(wàn)民”驚天地泣鬼神般的和唱，活脫脫就是中華民族生生不息的招魂曲！

老子曰：“信言不美，美言不信?！鼻趧谥腔?、豁達(dá)自信、多情藝術(shù)的陜北人，世世代代堅(jiān)守在陜北這片長(zhǎng)滿歌謠的土地，耕耘在這片被苦難浸泡的土地，在與那一道道山來(lái)一道道水的生死交集中，即興而作，信口漫唱，在無(wú)限的自由度和遼闊的想象空間中，找到了天人合一的神韻，找到了與天地對(duì)話的超然大境。這，就是信天游：陜北人對(duì)生活的解讀，對(duì)生命的拷問(wèn)，對(duì)情感的抒發(fā)，對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)自然的禮贊，對(duì)真善美的追求！“芝麻黃芥能出油，淚圪蛋蛋泡出信天游”，“老羊皮襖沒(méi)里子，有甚心事唱曲子”。信天游生于陜北，又深深地影響著陜北，成為這方水土這方人的生命組成，成為這方水土這方人的精、氣、神！

一

多元的文化特性。典型性與代表性的完美結(jié)合，形成了信天游民族文化認(rèn)同的向心力。藍(lán)個(gè)茵茵、白個(gè)生生、婆姨、牲靈等華美個(gè)性的詞匯，上句明亮激越、下句深沉悠然，優(yōu)美特色的旋律，讓所有的人一聽(tīng)即刻明白，這是來(lái)自陜北高原的天籟之音！這就是她的典型性。典型性可以很美，但不一定人能親近。而信天游為什么人見(jiàn)人愛(ài)？便在于她直承《詩(shī)經(jīng)》，保持中華文明幾千年元?dú)獠粩嗟牡湫鸵饬x。

西方文明的核心表述是自由、平等、博愛(ài)，中華文明的傳統(tǒng)演繹是真、善、美，而真、善、美的文根則分別是求真的《周易》、勸善的《大學(xué)》、弘美的《詩(shī)經(jīng)》。今天陜北信天游上下句式、上句起興下句賦陳的表現(xiàn)手法，還是兩千年前的《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)格《詩(shī)經(jīng)》體。與《詩(shī)經(jīng)》較成熟的四句體歌為主相比，信天游的兩句體則更具原始性，《詩(shī)經(jīng)》初級(jí)版的兩句體歌僅錄《齊風(fēng)·盧令》一首。由此可以說(shuō)，信天游是民歌的化石、活化的歷史、活著的《詩(shī)經(jīng)》！她的產(chǎn)生年代只會(huì)比《詩(shī)經(jīng)》早，不會(huì)比《詩(shī)經(jīng)》晚。

信天游的代表性還得從信天游的故鄉(xiāng)、從中華民族的出發(fā)地、炎黃子孫的精神家園陜北說(shuō)起。學(xué)者張豈之在《西北民俗》一書(shū)中斷言：“人們常說(shuō)黃河流域是中華民族的發(fā)祥地，其實(shí)這是一種籠統(tǒng)的說(shuō)法，如果用審慎的歷史眼光和實(shí)事求是的治史態(tài)度溯本求源的話，則應(yīng)該說(shuō)：陜北黃土高原才是中華民族的發(fā)祥地”。這一觀點(diǎn)還在張宏彥《陜北史前文化與“黃帝文化”的考古觀察》中得到印證。陜北星羅棋布的仰韶、龍山、鬼方遺址，中華民族的始祖黃帝長(zhǎng)眠于陜北自不偶然。黃土高原、大漠草灘在陜北交界，長(zhǎng)城、黃河在陜北交匯，游牧文化與農(nóng)耕文明在陜北交融，人與自然的長(zhǎng)城與黃河，人與人的長(zhǎng)城與秦直道，兩個(gè)黃金十字在陜北大地烙印，既形式了中華文明坐標(biāo)，也界定了陜北在中華文明中精神高地、文化福地、資源寶地的歷史地位。這就是信天游的文化底氣，這就是信天游的大中華底色。

陜北這塊歷史大舞臺(tái)，古有熏育、犬戎、白翟、林胡在此游牧，秦一統(tǒng)后匈奴、黨項(xiàng)、女真曾劃界而治，羌胡、柔然、突厥、回鶻也曾打馬而過(guò)，龜茲、庫(kù)莫奚、烏丸、氐、羯更遠(yuǎn)道而來(lái)，即是蒙元之后，還有與韃靼、瓦剌的局部沖突。旭日有朝陽(yáng)，落日有余暉，范仲淹等的邊塞詞賦，《祁連山歌》匈奴牧歌的二句體風(fēng)，政權(quán)更替與人口遷徙，軍事征戰(zhàn)與文化交融，在這里共同構(gòu)建了中華民族的文化認(rèn)同，所以才有了中國(guó)人以陜北民歌來(lái)表達(dá)自己民族大悲大喜的必然選擇，才有了《東方紅》《哀樂(lè)》《春節(jié)序曲》唱紅了天、唱慟了地、唱出了一個(gè)歡天喜地的文化傳奇。

二

與時(shí)俱進(jìn)的文化品質(zhì)。史詩(shī)性與時(shí)代性的傳承呼應(yīng)，成就了信天游激蕩時(shí)代的影響力?！对?shī)經(jīng)》詞藻之美今人莫及，這是定論。音樂(lè)之美如何？今人無(wú)法復(fù)原，這不能不說(shuō)是一大遺憾。不過(guò)，我們不能責(zé)怪老祖宗，那時(shí)的生產(chǎn)力水平無(wú)法錄音傳世。但《詩(shī)經(jīng)》的音韻不會(huì)斷然消失，如有傳世，這種血脈一定是在信天游里?！翱茖W(xué)座標(biāo)”沈括在知延州時(shí)，命名并創(chuàng)造了延用至今的名詞“石油”，對(duì)陜北的民風(fēng)民俗也有獨(dú)到見(jiàn)解：“邊兵每得勝回，則連隊(duì)亢聲凱歌，乃古之遺音也”。請(qǐng)注意，“亢”是今人對(duì)信天游風(fēng)格闡述中最共性的一點(diǎn)?！扒昀细S土地里埋”，這句信天游歌詞，本身就是對(duì)信天游的最好闡述。

左思《三都賦序》言：“風(fēng)謠歌舞，名附其俗”。信天游所附其俗，正是中華文脈之俗。陜北陽(yáng)歌、祈雨、酒曲、說(shuō)書(shū)等信天游載體，清晰勾勒出了自然崇拜、生殖崇拜、宗教崇拜之文明進(jìn)化路線圖，也揭示了中華文明鳳凰涅磐之旅。

“民歌是唯一的歷史傳說(shuō)和編年史”，馬克思的這一論斷，在信天游中得到了充分驗(yàn)證?！稑?lè)府·詩(shī)集》收錄的“上郡歌”：

大馮君、小馮君，

兄弟繼踵相因循，

聰明賢知惠吏民，

正如魯衛(wèi)德化鈞，

周公康叔猶二君。

這是漢時(shí)陜北的《東方紅》。而今流行的《東方紅》演變軌跡，更是史詩(shī)性、時(shí)代性有機(jī)結(jié)合的最好例證?！奥橛蜔簟⒘辆Ь?，芝麻油、白菜心，紅豆角角雙抽筋，誰(shuí)也不能賣(mài)良心”，這是原始的酸曲《麻油燈》;民族危亡之際，陜北人奮起抗日，改編出《白馬調(diào)》：“騎白馬，挎洋槍，三哥哥吃了八路軍的糧。有心回家看姑娘，打日本他就顧不上”;陜甘寧邊區(qū)時(shí)期，又將此歌改為頌歌《東方紅》：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀生存，他是人民大救星”。

民歌即民聲，民聲即民心。中華大地上的歷史大劇輪番登臺(tái)謝幕，老百姓心中自有一桿秤。被官府定性為“闖賊”的李自成，陜北人卻引以為榮，一曲《米脂出了個(gè)李自成》盡顯得意之情“……出了闖王李自成，三打河南攻下北京城?！鼻宄觊g的“回亂”，有“高大人領(lǐng)兵”唱之：“大清家逼得民造反，還說(shuō)回漢們有仇冤。漢殺回來(lái)回殺漢，大清家一邊里享安然”?！叭吔贪浮眲t以歌為記：“張世昌、馮世耀，外國(guó)來(lái)了黃毛老道，引到他們家里傳教……腰里掏出一張‘龍票，怕得文武官員尿下一道”。而鬧紅時(shí)期的《打南梁》等一系列“打”字頭民歌，更是記實(shí)編年體，具有鮮明的時(shí)代烙印。

更值得一提的是，每當(dāng)時(shí)事跌宕、文化激蕩之際，總有陜北民歌站出來(lái)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，激揚(yáng)時(shí)勢(shì)。1935年紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，直至陜甘寧邊區(qū)時(shí)代，全國(guó)各地大批熱血青年和音樂(lè)工作者進(jìn)入延安，那令人耳目一新的信天游，不論對(duì)革命者還是對(duì)藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，都是眼睛為之一亮，如獲至寶，于是有了魯藝的采風(fēng)和推廣，有了《黃河船夫曲》《藍(lán)花花》《東方紅》的傳唱，有了《擁軍秧歌》《抗日將士出征歌》的舊瓶裝新酒，有了《南泥灣》《大生產(chǎn)》《黃河大合唱》的面世……進(jìn)而從陜北興起中國(guó)音樂(lè)史上的紅色狂飆，很快席卷全國(guó)，并影響了一個(gè)時(shí)代。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，文藝為政治服務(wù)，不管你愿意與否，其實(shí)是一種客觀存在，因?yàn)檎慰倳?huì)找上門(mén)來(lái)，相信古代的《四面楚歌》既非空前，更非絕后。1927年中共領(lǐng)導(dǎo)的清澗起義，打響了北方鬧紅第一槍，紅歌應(yīng)運(yùn)而生，酒曲《十二杯酒》就被中共清澗縣委選為聯(lián)絡(luò)歌曲。

信天游無(wú)與倫比的英雄氣質(zhì)、文化氣場(chǎng)，使她每每能擔(dān)當(dāng)歷史大任，唱響百姓心聲，奏響時(shí)代旋律。在“文革”那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的特殊年代，是陜北民歌一驃單騎殺出重圍，讓“陜甘寧邊區(qū)革命民歌五首”劃破華夏的寥寞星空，給神州干渴的文化荒漠帶來(lái)希望生機(jī)。盡管“五首民歌”以“革命”的名義橫空出世，但音樂(lè)是唯美的。當(dāng)那優(yōu)美熟悉的信天游響起時(shí)，還是讓只有六首歌、八個(gè)樣板戲可唱的國(guó)人，找到了久違的民族文化激情。

三

追求卓越的藝術(shù)靈性。生活性與藝術(shù)性的互補(bǔ)互長(zhǎng)，孕育了信天游永不凋謝的生命力。托爾斯泰說(shuō)：“民歌是一個(gè)民族的靈魂”，舒曼也說(shuō)過(guò)“從民歌可認(rèn)識(shí)各民族的特性”。陜北封閉的地理、開(kāi)放的歷史、傳統(tǒng)的民風(fēng)，形成了陜北人獨(dú)特的精神狀態(tài)、心理特質(zhì)，形成了陜北人自己個(gè)性的生活情趣、藝術(shù)取向。信天游就是這一群體特征最典型、最鮮活的寫(xiě)照。

清代延安知府許謠感言：“天下之民，莫窮于延”。然而，陜北人將貧窮變成財(cái)富。詩(shī)言志，歌詠言。陜北東臨黃河與山西為界，南倚金鎖關(guān)與關(guān)中相隔，西依子午嶺與甘肅寧夏為鄰，北有毛烏素沙漠與蒙古草原相連，天塹關(guān)隘致使舊時(shí)從任何方向進(jìn)出陜北都十分不易，形成地理孤島。峁梁交錯(cuò)、溝壑縱橫的自然特征，十年九旱、土地貧瘠的惡劣環(huán)境，外部令人窒息的生存壓力，內(nèi)心對(duì)美好生活的熾熱渴望，產(chǎn)生巨大反差和碰撞，令人壓抑的情感交結(jié)終于以信天游的形式噴薄而發(fā)，那詞、那曲具有強(qiáng)烈的不屈抗?fàn)幍纳鼜埩?，表現(xiàn)的是傾訴與渲泄的酣暢淋漓。

原中國(guó)音協(xié)主席呂驥從音樂(lè)的角度指出：“陜北民歌不論如何高亢、清麗，其深處隱然可感受到幾分凄惋悲涼的情緒”。但陜北人對(duì)艱辛生活的態(tài)度不是怨天尤人，而是把生活當(dāng)藝術(shù)，以生活為創(chuàng)作的素材、為創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力。這種植根生活，以百姓歡而歡、以百姓憂而憂的藝術(shù)，直通民心，不落俗套，實(shí)乃信天游卓爾不群的天然優(yōu)勢(shì)。

1、體裁的唯一性。信天游是珍品，但不得不承認(rèn)也是孤品。世界上沒(méi)有、也不會(huì)有比信天游再簡(jiǎn)單的民歌了，上下也就兩句。更有專家學(xué)者將信天游這種二句式視為藝術(shù)上的幼稚，并以此與我國(guó)最早的單句式《候人歌》“候人兮猗”比較，與二言句式的《彈歌》“斷竹、續(xù)竹，飛土、逐宍”比較。其實(shí)，藝術(shù)的力道與美，不以簡(jiǎn)繁或新舊為標(biāo)準(zhǔn)，大數(shù)據(jù)時(shí)代的計(jì)算機(jī)用的就是二進(jìn)位，有道是“大樂(lè)必易，大繁必簡(jiǎn)?！保ā痘茨献印ぴ徰杂?xùn)》）是陜北人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，對(duì)精神家園的堅(jiān)守呵護(hù)，進(jìn)而形成審美習(xí)慣、審美觀，成就了信天游，讓她成為我國(guó)五千年文明不斷的有聲活證;也讓信天游成就了陜北，讓陜北人有了展示自身的最佳平臺(tái)和窗口。二句式的簡(jiǎn)單并非那么簡(jiǎn)單，信天游的二句式便于學(xué)唱，利于傳播，更有大眾基礎(chǔ)，像《下柳林》320句歌詞，除了信天游這種體裁，還很難有什么歌曲形式能輕易表現(xiàn)。即使馮夢(mèng)龍《警世通言》這樣的小說(shuō)，陜北人也用《審錄》的格式將其民歌化。是信天游將“簡(jiǎn)”做到了極致。陜北最通行的夯歌只有反復(fù)詠唱的三個(gè)字“調(diào)來(lái)著”，天下對(duì)歌千千萬(wàn)，力壓群芳九十九道彎！《黃河船夫曲》也是對(duì)唱，前呼后應(yīng)，一問(wèn)一答，僅有“幾”與“九”、“你”與“我”兩個(gè)字的區(qū)別。這是簡(jiǎn)單嗎？在此等經(jīng)典面前，人們除了脫帽致敬外，還有何話可說(shuō)？

《莊子·齊物論》“女聞人籟，而未聞地籟，女聞地籟，而未聞天籟夫”。信天游的音樂(lè)美簡(jiǎn)約明快，同樣超凡脫俗，為天地人三才之上品。信天游以五聲音階為骨干，占半數(shù)以上，這足以說(shuō)明，信天游不僅僅是我國(guó)民族音樂(lè)之奇葩，也是具有標(biāo)本意義的早期文明全球性遺產(chǎn)。信天游音樂(lè)表現(xiàn)只有短短上下兩句，還要與以“2”為基本結(jié)構(gòu)形式的方言詞拍相對(duì)應(yīng)，其結(jié)果必然導(dǎo)致四二拍占絕對(duì)多數(shù)。但為了增強(qiáng)表現(xiàn)力，陜北民歌注重節(jié)拍交替使用，所以四四、四三、四一或八一、八三、八四、八五、八六、八七甚至散拍也有。這種靈活多變?cè)谡{(diào)式上表現(xiàn)也很突出。信天游以五聲徵調(diào)式為主，占60%以上，按比例大小排列為徵、商、羽、宮、角，但調(diào)式轉(zhuǎn)換多用，再加2—5—一類雙四度跳進(jìn)旋律特點(diǎn)，形成鮮明的陜北地域特征音樂(lè)，“成了我們民間音樂(lè)寶藏中最光輝的一部分。”（中央音樂(lè)學(xué)院《中國(guó)革命民歌選》后記）

信天游的開(kāi)礦式挖掘、爆炸式傳播，占有最多“最”的現(xiàn)狀，根本的還在于其自身的藝術(shù)品質(zhì)。人們注意到了信天游的悲情色彩，不過(guò)也應(yīng)正視她的陽(yáng)光詼諧，如《跑旱船》《大紅果子剝皮皮》;我們欣賞信天游的生活情趣，也要看到她臨風(fēng)獨(dú)具的宗教般英雄氣質(zhì)，如《東方紅》《祈雨調(diào)》《打寺兒畔》;人們喜愛(ài)信天游的粗放豪邁，但她的婉約纏綿同樣感人，如《掐蒜苔》《繡荷包》……信天游色彩斑斕的音樂(lè)元素，為音樂(lè)工作者提供了無(wú)盡的創(chuàng)作源泉。中國(guó)音協(xié)主席趙季平深情表述：“陜北民歌，她給我?guī)?lái)的震撼是巨大的，我的每一部作品里都有她的因素在閃爍”。冼星海、呂驥、馬思聰、李煥之、劉熾、馬可、賀敬之、李季……又何嘗不鐘情信天游并致力于運(yùn)用推廣？《黃河大合唱》《大生產(chǎn)》《長(zhǎng)征組歌》經(jīng)典大作中的信天游元素，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》中的信天游旋律，電影《黃土地》《人生》的音樂(lè)輝煌，“西北風(fēng)”的熾熱勁吹，無(wú)不引領(lǐng)時(shí)代，為人們提供了豐富的精神食糧。

2、題材的寬泛性。信天游“矢口寄興，曼聲而唱”的即興開(kāi)放式特點(diǎn)，使她能將生活的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴輕易納入表現(xiàn)素材，成長(zhǎng)為扎根生活、營(yíng)養(yǎng)不竭的藝術(shù)長(zhǎng)青樹(shù)。祈雨禳病、別離致喪，吆牛打夯、興農(nóng)牧羊，情愛(ài)娛樂(lè)、兒女情長(zhǎng)，政事國(guó)變、叫賣(mài)家常，鄉(xiāng)愁逸事、趕腳逃荒，公德倫理、婚宴酒場(chǎng)、鄉(xiāng)風(fēng)民俗……，這些平常的生活場(chǎng)景，對(duì)于生性善歌的陜北人來(lái)說(shuō)，就是營(yíng)養(yǎng)豐富的口糧，就是信手拈來(lái)的素材。生活加激情就是藝術(shù)！對(duì)生活的觀察，對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)情感的寄托，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工展現(xiàn)在說(shuō)唱中，就是作品。信天游究竟有多少？一萬(wàn)、兩萬(wàn)？不準(zhǔn)也不止，創(chuàng)作是即興的，數(shù)量只能是動(dòng)態(tài)的。還是信天游唱的好：“信天游好像沒(méi)梁的斗，甚會(huì)兒想唱甚會(huì)兒有”。信天游沒(méi)有學(xué)院派的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，但有對(duì)天地自然的順應(yīng)，有公道良心的感存。同樣是說(shuō)男女情愛(ài)，少女懷春、女娃尋漢、媳婦磨難、殉情反叛、相思別離……在歌中，這些對(duì)象首先是活靈靈的人，沒(méi)有未審先判，但有人之常情，有抑惡揚(yáng)善。將不同時(shí)期、不同題材的陜北民歌時(shí)空經(jīng)緯，就是一幅鮮活的中國(guó)文明史插曲，就是民歌式的《清明上河圖》。

3、語(yǔ)言的獨(dú)特性。歌是音樂(lè)化的語(yǔ)言，正所謂“情發(fā)于聲，聲成文謂之音”（《毛詩(shī)序》）。信天游的旋律美、語(yǔ)言美，珠聯(lián)璧合，相得益彰。信天游是老百姓的歌，是陜北方言之歌，離開(kāi)了民間語(yǔ)言，即會(huì)盡失本色，品味全無(wú)，甚至傳統(tǒng)民歌無(wú)法續(xù)唱。如聲調(diào)上，陜北方言除四聲外大量保留古漢語(yǔ)入聲，音韻上不但比普通話多一聲母ng，前鼻音韻母通讀后鼻音，更有大量j、q、x音至今仍發(fā)古漢語(yǔ)g、k、h聲。陜北方言特有的音韻美，是信天游的一大亮點(diǎn)。毛眼眼、綿手手、巧口口、水個(gè)靈靈、明的朗朗、灰卜塌塌、圪蛋、卜榔（棒）、嫑（不要）……極大地增強(qiáng)了語(yǔ)言的表現(xiàn)力。大中華文化背景下的陜北方言特殊詞匯更是出彩。婆姨：佛教女居士之梵文音譯，反映的是中國(guó)歷史上一段宗教公案;一十三省，元明行政區(qū)劃;解下（haiha）、而今（ge），原味古漢語(yǔ)孑遺……

4、表現(xiàn)手法的古典性。信天游的表現(xiàn)手法，正是上承《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞的“比、興、賦”，是我國(guó)最古老的詩(shī)歌創(chuàng)作手法。加上音樂(lè)的原生態(tài)，根紅苗正，文學(xué)性、藝術(shù)性俱佳?！把蚨亲邮纸砣赖浪{(lán)”，乍一看與下句了無(wú)關(guān)系，好像沒(méi)甚意思。其實(shí)沒(méi)甚意思就是最大的意思。因?yàn)橛辛恕把蚨亲邮纸砣赖浪{(lán)”，就可以接“見(jiàn)面面容易拉話話難”;就可以接“你沒(méi)婆姨我沒(méi)漢”，還可以接“當(dāng)紅軍跟的是劉志丹”。這是起興，歌因此活了。另一類歌詞“青楊柳樹(shù)活剝皮，咱們二人活分離”，“蕎面饹托羊腥湯，死死活活相跟上”，用了貼切的比喻，上下句前呼后應(yīng)，是為比興。

賦是出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)，是歌者要表達(dá)的心思。信天游往往不惜工本直陳其事，從一更到五更，從正月到臘月，從懷胎到生產(chǎn)……《走西口》的鋪陳更是感人至深。一些“蒙太奇”手段的應(yīng)用同樣別出心裁，《掐蒜苔》中“大門(mén)上鎖來(lái)二門(mén)上關(guān)，三門(mén)又套九連環(huán)，兩邊把狗拴。”“墻又高來(lái)狗又歪，墻上又把圪針栽，哥哥你難進(jìn)來(lái)”，“雙扇扇門(mén)兒?jiǎn)紊壬乳_(kāi)，身子一搖頭一擺，哥哥你快進(jìn)來(lái)?！鼻皟啥未笏龄侁惷鎸?duì)復(fù)雜生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)密布防，后一段一個(gè)“雙扇扇門(mén)兒?jiǎn)紊壬乳_(kāi)”，門(mén)戶洞開(kāi)，驗(yàn)證了家賊難防，因?yàn)榱硪皇酌窀杞沂玖酥i底：“門(mén)上來(lái)你把門(mén)栓栓搖，窗子上來(lái)哥哥學(xué)貓叫”。這樣的情感寫(xiě)生，活靈活現(xiàn)，豈不令人叫絕！

信天游的其它修辭手段同樣爐火純青。“說(shuō)下日子你不來(lái)，崖畔上跑爛我十雙鞋”，“三十里明沙二十里水，五十里路上眊妹妹。半個(gè)月跑了十六回，把哥哥跑成個(gè)羅圈圈腿”，這種夸張平添幾分樂(lè)趣并不覺(jué)為過(guò)。反復(fù)、襯字的海量使用，是信天游的又一特點(diǎn)。襯字“呼兒嗨喲”類虛詞為多，但“臘梅花子香”類實(shí)詞也大量當(dāng)襯詞用，更有襯詞喧賓奪主成了歌名，如《太平年》?！洞笊a(chǎn)》中表意歌詞僅14個(gè)字，襯詞卻用了25個(gè)字，“解放區(qū)呀么呼嗨，大生產(chǎn)呀么呼嗨，軍隊(duì)和人民西里里里索啦啦啦索啰啰啰太，齊動(dòng)員呀么呼嗨！”這種對(duì)襯詞的大膽使用，大大紅火了歌之氛圍。

四

直面人生的真情實(shí)感。人性與天性、野性的自由釋放，澎湃了信天游感天動(dòng)地的感染力?！对?shī)經(jīng)》以“觀風(fēng)俗，知薄厚”而采風(fēng)，清光緒帝的老師王培棻巡視三邊，留下了著名的《七筆勾》。該詩(shī)極盡貶諷之能事，視陜北為“圣人布道此地偏遺漏”處，但也客觀承認(rèn)陜北人“待人實(shí)誠(chéng)厚”。這恰恰與路遙對(duì)陜北的評(píng)價(jià)“是一塊進(jìn)行人性禪悟的凈土”相吻合，對(duì)我們從歷史、人文、乃至地域視角下，審視陜北、審視信天游不無(wú)裨益。

信天游以歡樂(lè)消愁為終級(jí)目的，動(dòng)機(jī)真誠(chéng)?！靶盘煊尾粩囝^，斷了頭無(wú)法解憂愁”，在信天游中尋求消遣早已成為陜北人的一種生活方式，歌者沒(méi)有邀功沖獎(jiǎng)的雜念。在酒場(chǎng)上、陽(yáng)歌里，在旅途上、生活里，在崖畔上、院落里，在炕頭上、寂寞里，正像《毛詩(shī)序》所言：“情動(dòng)于衷而形與言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”。因此有了酒曲、酸曲、陽(yáng)歌曲，“六月的日頭臘月的風(fēng)，老祖先留下個(gè)人愛(ài)人”?！笆成砸病保閻?ài)是人類社會(huì)的永恒主題、藝術(shù)創(chuàng)作的不竭源泉、民歌表現(xiàn)的主要題材，古今中外，概莫能外。我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇之作就是一首情歌《關(guān)睢》。信天游的獨(dú)到之處，在于將男歡女愛(ài)生活化、人性化，“大燉羊肉放些蔥，酒曲不酸不好聽(tīng)”。

好像只在意生理饑渴的——

有幾分大膽撩撥的——

有幾分自慰自?shī)实摹?/p>

有幾分性暗示的——

有幾分火辣辣情趣又帶一點(diǎn)酸的——

民歌民歌，貴在于“民”，它不同于官府的禮教式，而是在經(jīng)意不經(jīng)意間，從“人之初”的本能傳遞正能量。不幸的是，對(duì)正人君子而言，幾千年來(lái)刻意屏蔽的這類酸曲，在民間小場(chǎng)合，往往是主打曲目，要探緣由，為之一笑，賺一時(shí)之樂(lè)，足矣！任何一點(diǎn)激情碰撞的火花，任何一宗桃花逸事，都能被信天游捕捉激活：“牛黃砭打土壩，‘花案名聲揚(yáng)了個(gè)大”，“佳縣有個(gè)烏龍鎮(zhèn)，烏龍鎮(zhèn)上閆得冰”，“馬家灣壩來(lái)工程大，兩廂情愿出麻達(dá)”。但信天游的“酸”自有其度，演繹的是線索回味，而非行為描寫(xiě)，酸而不穢。從對(duì)《公公燒媳婦》《舅舅挎外甥》《姐夫送小姨》《干大燒干女》等有傷倫理行為的諷貶來(lái)看，信天游不是一味嗜酸，而是借酸寓教，調(diào)侃中評(píng)判警示。如《推炒面》奸殺親夫女角出場(chǎng)形象描寫(xiě)，好惡立現(xiàn)：“白個(gè)生生臉臉毛個(gè)閃閃眼，紅個(gè)丹丹嘴唇胭脂點(diǎn);兩耳又戴生金環(huán)，滿把戒指發(fā)翠藍(lán);紫花襖子左右縫，紅綢褲子兩腿蹬”。酒場(chǎng)、陽(yáng)歌場(chǎng)等信天游大眾展示平臺(tái)頻繁出現(xiàn)的《十勸郎》《楊家將》《二十四孝》以及“三國(guó)”、“水滸”、“西游記”人物故事類歌，更說(shuō)明了這一點(diǎn)。

信天游我口唱我心，表現(xiàn)真實(shí)。信天游是老百姓自己的歌，藝術(shù)上不要面對(duì)評(píng)委打分，道義上不要官府考核，無(wú)所求，也就無(wú)所謂。沈括《夢(mèng)溪筆談》對(duì)陜北歌謠有“凱歌詞甚多，皆市井鄙俚之語(yǔ)”的描述，為什么？無(wú)忌諱也！“刀子斧子長(zhǎng)矛子，誰(shuí)也擋不定我唱曲子”。

為了相好，青男淑女的美名不顧了——

為了相好，家法、王法不要了——

為了心上人，禮教斯文不要了——

為了愛(ài)，皇帝老兒不管了——

因?yàn)楸憩F(xiàn)的是內(nèi)心真實(shí)，所以才敢愛(ài)、敢恨——

這是對(duì)負(fù)心郎的，還有對(duì)婚姻不滿更決絕的——

信天游緣情而發(fā)，情感真摯?！缎」褘D上墳》《光棍哭妻》之所以感人至深，是因?yàn)樗瘛逗谌遂`歌》一樣，給人以靈魂皈贖的沖擊?！顿u(mài)娃娃》生離死別的哭喊，《妓女告狀》悲天憫人的控訴，《女探娘》身不由已的悔恨，《貴珍姐》單相思的怨憤……一字一句的深情傾訴，情到真時(shí)不能自已的聲腔表達(dá)，帶來(lái)休止與延長(zhǎng)、滑音與跳音、甩腔與倚音等裝飾音的自然迸發(fā)，營(yíng)造出如泣如訴、泣不成聲的音樂(lè)效果，唱比哭更震撼！

這種真摯的情感，用在愛(ài)的傾情演繹上，更是句句珠璣，美不自禁。民歌是情歌，真情、激情、火辣辣的男女情，點(diǎn)燃的是愛(ài)火，激發(fā)的是靈感。

文學(xué)就是人學(xué)，信天游中的歌者，就是這樣生活且純情。

馮夢(mèng)龍對(duì)山歌有很精到的見(jiàn)解：“但有假斯文，無(wú)假山歌”。信天游是民間下里巴人，率性的陜北人為己唱、為戀人唱、為親人友人唱，為天唱、為地唱、為在其左右的牲靈萬(wàn)物唱，唱的是所見(jiàn)所思，是所愛(ài)所恨，動(dòng)情所以動(dòng)人！

信天游作為最大眾、最陜北的民間藝術(shù)，記載的是陜北人的心路里程，體現(xiàn)的是陜北人的精神風(fēng)貌，是一本讀不完的書(shū)。今首次以五線譜形式輯錄出版這本《找回祖先的聲音——陜北民歌300首》，就是借音樂(lè)平臺(tái)，試圖讓更多的人與陜北人一道，共同享受古老信天游這筆人類寶貴財(cái)富的精神營(yíng)養(yǎng)，并從書(shū)中生命、生活、情愛(ài)、酸曲、革命、新聲六個(gè)傳統(tǒng)信天游和誕生于陜北具有信天游特征的歌曲版塊，品味信天游，品味陜北。

編者注：本文為《找回祖先的聲音——陜北民歌300首》一書(shū)的序言。該書(shū)即將由中國(guó)音樂(lè)出版社出版發(fā)行。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)