隔岸的宋莊

張國(guó)龍，四川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有隨筆集《荒草與陽光》《享受生命這一程》，長(zhǎng)篇小說《梧桐街上的梅子》《風(fēng)中的少年》等。曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)等。

宋莊，京東平原上的一個(gè)小村鎮(zhèn)，原本普通得不足道哉。它距離皇城不過五十公里，千百年來皇家的車轍馬蹄似乎從不曾幸臨，始終是尋常巷陌。20世紀(jì)末，當(dāng)北京城轟轟隆隆鯨吞四面蠶食八方，它仍舊不改孤寂、清閑的鄉(xiāng)村本色。因“京城米貴，居大不易”，某一天一個(gè)落魄的畫家浪跡至此，相中了低廉的房租或者其他，繼續(xù)調(diào)色繽紛的夢(mèng)想，繼續(xù)仰望并不遙遠(yuǎn)的京城。一定不會(huì)有人知道他（她）姓甚名誰如今去了哪里可否功成名就？畫家本人肯定也不知道，是他（她）改寫了宋莊的命運(yùn)。

不可否認(rèn)，他（她）幸臨了宋莊。很快，天南海北的畫家紛至沓來，用相似的貧困和相同的夢(mèng)想彼此安慰、取暖。身形不同、口音不同、風(fēng)格不同、流派不同、審美標(biāo)準(zhǔn)不同、藝術(shù)功力不同……這些似乎都不那么重要，重要的是“物以類聚，人以群分”。心性相通就能獲得巨大的心理支撐，一個(gè)人的戰(zhàn)斗終歸孤單、無助。頂多不過三五年工夫，宋莊便有了堂皇的別稱——畫家村，聲名鵲起，風(fēng)頭已經(jīng)蓋過世界聞名的“北京798”。中國(guó)的工筆畫和寫意畫，西方的油畫，印象派、意象派，還有令人咋舌的現(xiàn)代派……這里不愧是中國(guó)繪畫的集散地！不管你是哪一類繪畫發(fā)燒友，即或是抱著獵奇心態(tài)的過客，一定能在這里找到駐足的理由。欲漁利的掮客和經(jīng)紀(jì)人來了，欲接受藝術(shù)熏陶的文藝青年來了，懂行的收藏家來了，財(cái)大氣粗的老板和趾高氣揚(yáng)的官員來了，金發(fā)碧眼的老外也來了……宋莊似乎一夜之間便門庭若市。四時(shí)都有畫展，天價(jià)與地?cái)傌洸⒋?。只需一幅畫賣出好價(jià)格，數(shù)十年的寒酸和焦慮便煙消云散。一旦化蛹為蝶，宋莊便不再是梁園。即便隱居于更為偏僻之地，一定會(huì)有慕名而來的買家。實(shí)在畫不出名堂，實(shí)在是因“畫高和寡”“江郎才盡”，抑或時(shí)運(yùn)不濟(jì)，那就索性樂天知命。開一個(gè)小飯館，賣幾盤私家菜，“談笑有畫友，往來皆畫家”，亦能慰藉不老不死的繪畫夢(mèng)。私家菜館、咖啡館、小酒吧等如雨后春筍，宋莊的平民風(fēng)景隨處可見。

據(jù)說，如今宋莊單單常駐畫家就有萬余人。走在宋莊蓬頭垢面的街頭，你偶然撞見的那個(gè)蓬頭垢面的人很可能已經(jīng)蜚聲畫壇。那些冰冷的紅磚墻上靈氣豐沛的涂鴉，那些類似于酒幡的廣告畫和創(chuàng)意豐盈的畫室招牌，或許出自某個(gè)未來巨擘之手。窄門、矮窗前的一草一木都漫溢出主人蔥郁的藝術(shù)才情。除非是藝術(shù)節(jié)，慕名而來的游客還不算多，宋莊仍舊保留著小鎮(zhèn)的閑適和悠然。行走在曲里拐彎錯(cuò)落有致的藝術(shù)區(qū)，隨性在一個(gè)個(gè)畫家工作室里流連，看看一幅幅傾注了審美沖動(dòng)的畫作，看看那些衣衫素樸雙手沾滿顏料滿面凝重的畫家，尊重和敬畏油然而生。那是怎樣一雙粗糙的手，是怎樣在這簡(jiǎn)陋、清冷的畫室里畫出了五顏六色的激情和夢(mèng)想？所有偉大杰作的誕生必然會(huì)經(jīng)歷暗淡甚至齷齪，如同天使般嬰兒的誕生必須經(jīng)歷分娩的血腥、殘酷和虐心。行走在這里，你沉睡多年的藝術(shù)細(xì)胞也許會(huì)自然蘇醒，遺落在純真年代里的那些有關(guān)七彩蠟筆的記憶一定會(huì)風(fēng)起云涌。涂鴉，是每個(gè)人成長(zhǎng)之初的欲望本能。只有那些對(duì)顏色異常敏感、堅(jiān)執(zhí)的人，才能將本能轉(zhuǎn)化為詩意，才能激情常在，才能“隨意”、“隨性”涂抹出令人震驚的感覺和體驗(yàn)。

我與畫家劉哥比鄰而居十多年了，他主攻油畫，一直想在宋莊擁有一間屬于自己的畫室。好多年來我不怎么能理解他，常以門外漢的自以為是暗忖：只要想畫了，在哪里不能畫？非得去宋莊？為了生計(jì)，他不得不將主要精力用于動(dòng)漫制作，曾是央視熱播的《大鬧天宮》的主創(chuàng)人員之一。偶有閑暇，也不見他畫畫，倒是常見他獨(dú)酌，冷靜的面龐上鐫刻著一絲不易覺察的焦慮——那應(yīng)是他始終未能淋漓揮灑的顏料情緒，抑或是未能釋懷的空靈意象。我曾跟隨他去798附庸風(fēng)雅，聽他講解色彩與線條建構(gòu)的世界里的洞天。那確實(shí)是一個(gè)神秘的世界，顏色、線條、透視、點(diǎn)染、留白……一系列具有隱喻意味的符號(hào)賦予畫畫某種巫性特質(zhì)，我竭盡全力始終無法解魅，不得不抱怨造物主厚他薄我——我至今借助直尺和圓規(guī)居然無法畫出平直的線條和具有美感的圓。

劉哥不善言辭，沉思始終鐫刻在棱角分明的臉上，一眼看上去就有藝術(shù)家風(fēng)范，并非他留著長(zhǎng)發(fā)。某年冬夜凌晨，突然接到他的電話，相約去酒吧喝酒。我酒量有限，且作息相當(dāng)規(guī)律。向來涵養(yǎng)極高的他，如此之舉顯然超出常規(guī)。我猜想他一定遭遇了精神危機(jī)，破例陪他買醉。我們喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)才相互支撐步履蹣跚走出酒吧，寒氣逼人，但他執(zhí)意步行回家。大街上空空蕩蕩，放眼是堅(jiān)硬的霜白。一路上他扯開嗓子嚎叫，堪比凄厲的狼嚎。我知道他不愿出賣藝術(shù)，為了生計(jì)又不得不屈身于各個(gè)動(dòng)漫公司，做著“為五斗米折腰”的所謂藝術(shù)總監(jiān)。藝術(shù)家的偏執(zhí)不是我等凡夫俗子所能改變的，我當(dāng)然不知道該如何安慰他，只能默默地陪著他在街頭漫無目的地溜達(dá)，陪他嘶喊出壓抑已久的情緒……我一直隱隱替他擔(dān)心，華年似水流，他什么時(shí)候才能找回屬于自己的創(chuàng)作時(shí)間？什么時(shí)候才能偏安于夢(mèng)想中的畫室？

近些年我亦動(dòng)蕩、惶惑，閑暇時(shí)多沉醉于打球、打牌，和劉哥鮮有推杯把盞對(duì)飲的機(jī)緣。忽一日接到他的電話，他已在宋莊安營(yíng)扎寨，邀請(qǐng)我去他的畫室坐坐。語氣淡然、平和，卻多了一絲生氣。若畫作無人問津，注定窮困潦倒。我清楚邁出這一步需要多大的勇氣，但我更明白邁不出這一步注定郁郁、焦灼一生。替他捏一把汗，也替他欣喜。畢竟，有了行動(dòng)才會(huì)有希望。那是十月末一個(gè)北風(fēng)蕭瑟的上午，我第一次走進(jìn)宋莊。四處橫陳著質(zhì)樸的平民色彩，這里的一切都其貌不揚(yáng)看不出“人杰地靈”的端倪。但是，一切似乎又與市井保持著恰到好處的距離。雖是小鎮(zhèn)，但聽不見雞鳴狗吠，甚至聞不見小鎮(zhèn)固有的油煙混雜的市井氣息。這里的安靜也恰到好處，不會(huì)令人頓生孤寂，是那種令人心安理得的靜，是終于掙脫了喧囂圍困之后急欲獲得的那種清凈。站在劉哥的畫室樓下我看見他渾身散發(fā)出的恬靜和安然，多年來我所熟悉的凝重已經(jīng)無影無蹤。走進(jìn)他的畫室，開放的空間似乎打開了思維的禁錮。當(dāng)他握著畫筆，獨(dú)自面對(duì)這有邊界的空曠，一定能讓神思和浮想徜徉。時(shí)間融匯在他的調(diào)色板上，空間濃縮在他的筆墨里，焦慮稀釋在他的畫面中，愜意流淌在一幅幅精雕細(xì)琢的畫作間。我總算明白了為什么他心心念念想擁有屬于自己的獨(dú)立畫室？畫室就是他的城堡，是靈與肉盡情鋪展的時(shí)空，是無所羈絆的自由世界，是救贖與皈依之所！因?yàn)楹⒆硬盼鍌€(gè)月，我們不便在宋莊過夜。我的文青情懷瞬間泛濫，我想一睹宋莊作為畫家村的夜色。我和宋莊絕對(duì)不可能僅有這匆匆一面之緣！

我加入“京師羽版”不覺已經(jīng)四年，每周六下午和一幫職業(yè)、心性大致相同的朋友打羽毛球，每逢節(jié)假日聚餐、打牌、自駕……他們大多理工出身，處理事情亦具有理工的縝密和果斷。興許是沾染了他們的福氣，幾年間我收獲了愛情和家庭。我和這個(gè)圈子里的大多數(shù)家庭都保持著一定距離，但不管和誰在一起干什么都自由自在。我不是玩家，一直跟著他們玩。2015年元旦，我破例煽動(dòng)他們?nèi)ニ吻f一游。出乎意料，居然召集了30號(hào)人馬。午后，我們奔赴宋莊，各自散落在摩肩接踵的畫室里。

舊地重游，我竟然沒有審美疲勞。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的畫家大多相當(dāng)隨和、平易，像宋莊一樣低調(diào)、質(zhì)樸。率性問了些屬“科普”級(jí)別的問題，也憑著直覺感受風(fēng)格的差異。每個(gè)人都在尋求自己的表達(dá)方式，普通人用口語喋喋，作家用文字鋪陳，畫家則用顏料和線條渲染……沒有哪一位藝術(shù)家不是孤獨(dú)的，如若體悟不到極致的孤獨(dú)，斷然不能創(chuàng)生出偉大的作品。因?yàn)闊o法在現(xiàn)實(shí)生活中找到知音，只能寄情于文字或顏料，只能在另一個(gè)世界里尋求慰靈安魂的機(jī)緣。于是，他們選擇了可以容納孤獨(dú)的宋莊，選擇了一方斗室，經(jīng)年如一日涂涂抹抹。他們并非清心寡欲的僧侶或修行者，他們依然是塵俗中的紅男綠女，他們依舊需要世俗的贊美和關(guān)懷。他們自然可以接納我們的叨擾，可以容忍我們的藝術(shù)幼稚，心安理得和一群無法深度對(duì)話的過客交流。那位移情于江南鄉(xiāng)村的王畫家，當(dāng)他端坐在古箏前握畫筆的手隨意彈撥出一曲溫婉、柔曼的《茉莉花》，和他的畫風(fēng)異曲同工。那位憨厚質(zhì)樸的河北畫家，與他所畫的粗糲的北國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)光渾然一體。我不知道他們?cè)诋媺佑诤畏N位置，不艷羨名流的我真心欽佩他們，真心求合影留念。他們身上蘊(yùn)藉著一種神秘的氣質(zhì)，那應(yīng)該用更神秘更抽象的“藝術(shù)”來界定。

入夜，我們圍坐在“云水蓮”四合院里，就著湖南特色的私家菜談笑暢飲。酒酣，中途離席送當(dāng)夜返回市區(qū)的郭教授夫婦，索性獨(dú)自在藝術(shù)區(qū)里溜達(dá)。這是我所熟悉的鄉(xiāng)村夜色，說不上萬籟俱寂，確實(shí)與不遠(yuǎn)處的市區(qū)形成涇渭的分野。四處是本色的昏暗，幽微的路燈似已被昏暗吞沒。頭頂數(shù)顆星星鋪灑在稀薄的月華里，與宋莊保持著曖昧的距離。窄窗里滿溢出迷離的燈影，還有搖曳在窗前的身影，構(gòu)成了一幅素雅的畫面。這里，每一寸寒冽的夜色里似乎都游弋著藝術(shù)的精魂，我確實(shí)是一個(gè)笨拙的局外人，一個(gè)癡迷的過客。四十多年來我一直在紛擾和焦慮中沉浮，我需要獲得這樣的冷卻與沉淀。

宋莊，只屬于平民畫家，只屬于那些耐得住寂寞和清苦的追夢(mèng)人。

宋莊，是塵俗中孤絕的一片藝海。而我，只能隔岸張望。

返回云水蓮，酒宴已近尾聲，我偶然聽見了今夜宋莊最動(dòng)人的情話：“老婆，希望你每天都有好心情！”那是惜話如金的物理系楊教授的真情告白。他的夫人瞬間淚眼迷蒙。哄笑聲中他們局促地喝交杯酒，女兒笑呵呵地看著他們，稚氣的小臉上清晰地寫著“幸福”！