河流帶走了我的村莊

徐建明

一

河床孕育了河流。河流孕育了村莊。村莊又賦予了河流淺顯而詩(shī)意的名字。村莊和河流永遠(yuǎn)是相依相偎的。童年的河岸被綠色密密深深地鎖住，被那些綠鎖住的還有一戶戶江南的農(nóng)舍。我祖祖輩輩居住的家，就被封鎖在其間，心甘情愿，自得其樂(lè)。

有一天，那條叫灣里港的河流消失了。櫸樹(shù)的根，紫荊的根，柳樹(shù)的根，竹子的根，它們彼此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，它們?nèi)绱说貓F(tuán)結(jié)，緊鎖著河岸，卻被重型的機(jī)械連根拔起。

每一戶農(nóng)舍，都有一座河橋，河橋在吳語(yǔ)里又叫踏渡，一階踏渡就是一頁(yè)石板。我家的踏渡，每一頁(yè)石板上都有文字，兒時(shí)坐在踏渡上洗腳的時(shí)候，時(shí)常會(huì)用小手撫摸著這些文字，這些小篆線條婀娜，如河流縈迴的波紋。

鄉(xiāng)野的童稚，讓我今生與這些文字居然擦肩而過(guò)。等我有意識(shí)想考證這些文字的時(shí)候，我已經(jīng)扔掉了鋤頭，在城市工作了。生命的線索是以物為載體的，文字和圖象其實(shí)是最明白的密碼，我們對(duì)此居然熟視無(wú)睹。我與家的情緣竟然注定是一場(chǎng)宿命。

熟視無(wú)睹了，一頁(yè)頁(yè)石板，一棵棵老樹(shù)，一幢幢老宅就成了永久的密碼。

我的無(wú)知無(wú)能，讓我與一個(gè)村莊擦肩而過(guò)。

當(dāng)我因?yàn)樵卩l(xiāng)村依然有一個(gè)家而依然樂(lè)在其中的時(shí)候，現(xiàn)代機(jī)械便毫不客氣地闖進(jìn)了我的故鄉(xiāng)，我的家。

二

在骨子里，我的鄉(xiāng)親們誰(shuí)也不愿離開(kāi)祖祖輩輩耕種的土地。城市和鄉(xiāng)村每一戶人家的談判都是一場(chǎng)馬拉松，誰(shuí)也不愿遷走祖墳。在這場(chǎng)談判中，誰(shuí)也沒(méi)有贏得良好的口碑，不會(huì)談判，不會(huì)計(jì)算，又斤斤計(jì)較。我們之中，誰(shuí)都想找一個(gè)公式?？稍谶@個(gè)公式里，把祖墳代進(jìn)去，把老井代進(jìn)去，把憨睡著的豬代進(jìn)去，把孵了雞生了蛋的老母雞代進(jìn)去……怎么算都是沒(méi)有代價(jià)的。

生物界有這么一條法則，想把沒(méi)有代價(jià)的東西占有，一靠情感溝通，激動(dòng)時(shí)，可以無(wú)償相送，最終，這通常會(huì)成為勝利者的騙術(shù);二靠戰(zhàn)爭(zhēng)，想要占有，不需要理由。無(wú)論靠什么，都得計(jì)算或算計(jì)，計(jì)算損失，算計(jì)人心。計(jì)算的結(jié)果是懂得利害，不得已而為之了;算計(jì)的結(jié)果，便是動(dòng)搖，別無(wú)選擇了。計(jì)算和算計(jì)有天壤之別，計(jì)算是科學(xué)，算計(jì)是謀略。

于是大家把老床拆掉，只留幾塊雕花的床檐，兩個(gè)紫銅的帳鉤，幾個(gè)腳爐，幾個(gè)湯婆子。面對(duì)墻上掛著的鋤頭，被墻縫死死咬住的鐮刀，他們遲疑，要不要帶走它們，看著農(nóng)具光滑的、有了包漿的木柄，上了年紀(jì)的老人會(huì)糊里糊涂地說(shuō)，離開(kāi)了它們，谷子、小麥怎么從地里長(zhǎng)出來(lái)。

年輕的小伙子就對(duì)老人說(shuō)，好婆，城里的面包房里有的是糧食。不用一畝三分地，面包房里照樣生產(chǎn)出糧食，不種地了，火車(chē)會(huì)把大米從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方拉過(guò)來(lái)。老太說(shuō)，你說(shuō)的是沒(méi)有道理的，你們年輕人就是喜歡騙我們老太婆。

城里收古董的是來(lái)了一批又一批，他們把我鄉(xiāng)親們的碗拿在手里，翻來(lái)轉(zhuǎn)去，看了又看，掂了又掂，在暗處用手電對(duì)著碗照了又照。心里有點(diǎn)數(shù)，但又沒(méi)有充分的把握。他們就考察那只碗的主人家門(mén)前的那棵櫸樹(shù)，櫸樹(shù)可能要兩人合抱。有幾百年的樹(shù)就有幾百年的歷史，就可能有幾百年的碗。他們又狠狠地在老墻上踹下一塊磚來(lái)，老墻已經(jīng)被機(jī)械松動(dòng)，掉下來(lái)的那塊磚居然還有年號(hào)，這年代，磚頭是最老實(shí)的，它完全不會(huì)欺騙歷史。他們要買(mǎi)下這些磚，作園林宅院里的鋪地。鄉(xiāng)親們想，磚值幾個(gè)錢(qián)，送個(gè)人情。

收古董的算計(jì)著我故鄉(xiāng)純樸的民風(fēng)，問(wèn)，這個(gè)碗兩百塊錢(qián)阿賣(mài)？

得，一個(gè)碗值幾個(gè)錢(qián)？給錢(qián)。我的鄉(xiāng)親把長(zhǎng)滿老繭的手伸出來(lái)，于是收古董的和我的鄉(xiāng)親就兩訖了。

每根柱子下都有石鼓，收古董的收了，說(shuō)是要腌制咸菜。收古董的又探著腦袋，看了看豬圈，豬因?yàn)闊狒[，在搗圈，它也不得安寧。收古董的說(shuō)，這豬槽，他也要的，盛了水，可以養(yǎng)金錢(qián)草、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)花。在鄉(xiāng)親們的眼里，食槽就是食槽，不可能把之與金錢(qián)草、金魚(yú)和花聯(lián)系起來(lái)。那些又笨又重的東西，送了吧，或者愿意給多少錢(qián)就給多少錢(qián)。

村口那戶人家的老太，我再也叫不出她的名字了，因?yàn)?3歲過(guò)后我很少回家，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是我背井離鄉(xiāng)了，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，我背叛了土地，我不甘心一生臉朝黃土背朝天。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，蛻去一身農(nóng)民的皮，我一直在外讀書(shū)或工作。老太的孩子們用鋼釬松門(mén)口的石階的時(shí)候，一條家蛇在地基的縫隙里游了出來(lái)，它出游的樣子，像極了電視快鏡頭里生長(zhǎng)的藤蘿橫空出世，生機(jī)乍現(xiàn)，老太見(jiàn)了熱淚盈眶。那是一條家蛇，長(zhǎng)如扁擔(dān)，背上有秤心，鄉(xiāng)親們叫它秤心蛇，那是讓每一戶農(nóng)家稱心如意的蛇。老太還是小女孩的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)它，每年梅雨季節(jié)它都會(huì)出來(lái)喘口氣，或游走在梁上，或銜只老鼠盤(pán)在米屯里，每年老太都能在家里找到它蛻的皮，老太的奶奶經(jīng)常叮囑，不能傷害它?，F(xiàn)在老太想，自己跑到哪里都有家，可那條曾經(jīng)相伴了幾代人的家蛇，失去了家園，它就不得安寧了，她像即將失去一個(gè)孩子般傷心起來(lái)。孩子們看著她哭，有點(diǎn)莫名其妙。

那個(gè)叫金林的光棍說(shuō)，我就是不搬，你讓那條蛇住我家吧，我家有的是老鼠，沒(méi)人虧待它的，我一個(gè)人就住在這里，拆了，我不知道賠我的錢(qián)派什么用場(chǎng)。

老太說(shuō)，它不會(huì)在你們家的。你那個(gè)家，蛇都不會(huì)住的，沒(méi)有女人的味道，就連家蛇都不會(huì)希罕的。老太哭著點(diǎn)燃一把香，用香熏那條扁擔(dān)長(zhǎng)的蛇。她跟蛇說(shuō)，你走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我留不住你了，也留不得了。蛇抬著頭，在地上匍匐蜿蜒，它游到了河里，它想在河床上找到一個(gè)可以棲息的地，河床卻被重型的機(jī)械破壞了，它游到南岸，又游到北岸，游到北岸，又游到南岸，哪里都不行，它向遠(yuǎn)處游去。遠(yuǎn)處，出港就是一片紅紅的桃花，流水帶著落花，向更遠(yuǎn)的地方流去。老太看著它，兩手揩著渾濁的眼睛，還在哭?？匏齼簳r(shí)的玩伴，哭那條在老祖母眼里都是德高望重的家蛇。

收古董的說(shuō)，別哭了，看看你的紫銅腳爐，阿賣(mài)？

祖上傳下來(lái)的，不好全賣(mài)的。我老太太給我的嫁妝，我將來(lái)給孫女做嫁妝的。老太搖著腦袋說(shuō)，你們干啥什么都要收，你們城里人不要認(rèn)為，有錢(qián)什么都能買(mǎi)，這種良心貨，你們城里人不是都買(mǎi)得到的。這個(gè)腳爐，我小時(shí)候和我太太一起烘手烘腳的，我們?cè)诶锩婧嫔接?，爆毛豆的。我不能賣(mài)，除非我不在了，我在，東西就在。

幾個(gè)收古董的就朝老太笑。

老太說(shuō)，你們城里人拿著錢(qián)，你們的錢(qián)就是雪上的霜。

三

一個(gè)村子按東西分，分里浜和外浜;按南北分，分港南和港北。那條叫灣里港的河，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)親們定位村子的參照?？梢韵胂?，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)姓氏在這里定居的時(shí)候，先看中的一定是河，爾后他們也許會(huì)找一棵年老的樹(shù)作為他們筑廬的根據(jù)。從這一點(diǎn)看，“根據(jù)”實(shí)在是倉(cāng)頡創(chuàng)造的美妙無(wú)比的詞匯。

那實(shí)在不是一棵挺拔的樹(shù)，長(zhǎng)期以來(lái)，這樹(shù)以全身的瑕疵為美。我們也不清楚，很久以前，哪一只鳥(niǎo)從千里之外，把一粒孱弱的種子偶然地帶到這里。千百年來(lái)，它身邊的無(wú)數(shù)草木因不同的災(zāi)難相繼死去，但它仍然奇跡般倔強(qiáng)地活了下來(lái)，長(zhǎng)成今天這丑樣。丑得幾代代巧匠都不惦記它，丑得風(fēng)雷都奈何不了它。

陸家的老太，是我們村最長(zhǎng)壽的，她是我們村上陸姓人家很多孩子的太奶奶。她在人中的地位，就是那棵最老的槐樹(shù)在所有草木中的地位。她憑吃齋念佛幾十年的經(jīng)驗(yàn)，告訴我們，樹(shù)高七尺，就有神住在里面。出于對(duì)長(zhǎng)者經(jīng)驗(yàn)的敬畏，我們大多數(shù)人都信。大多數(shù)之外的人，他們嘴上不信，心里還是信。

江南四月，一樹(shù)槐花，注定是它生命的絕響。無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒、蜂兒、蝶兒在槐樹(shù)的花叢里，它們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)盛大的告別，它們比人敏感地明白，明天，究竟會(huì)發(fā)生什么事。

樹(shù)就在陸家的門(mén)前，政府的重大機(jī)械過(guò)兩天就又要來(lái)了。老太跟村里商量，等花謝了再來(lái)。村干部笑著說(shuō)，開(kāi)發(fā)商日程安排得緊，他們等不及了。

一棵樹(shù)，臨刑前得到了豐美的飽餐。

陸家的老太太，帶著他幾個(gè)古稀之年的兒子，舉行了一場(chǎng)盛大的祭祀。他們把三張八仙桌排在樹(shù)下，全雞、全鴨、豬首等犧牲以及諸多瓜果熱熱鬧鬧占有了三張桌子。紅燭冉冉，高香裊裊。外請(qǐng)的一班和尚道士，磬兒、鈸兒、鐃兒、鑼兒，齊鳴齊響。

老太太誦了一段經(jīng)文，就唱起來(lái)，聲音像是從鼻孔里滑出來(lái)的。

“伍子胥，相土償水在這里，為了伊，漁父死，世上哪有這個(gè)理。伍子胥，頭朝里，眼烏珠子掛在城門(mén)頭，沽名釣譽(yù)，騙了倷伊?！?/p>

空氣里彌漫著怡人的檀香，還有槐花的香、草香、泥香。一陣風(fēng)吹來(lái)，一樹(shù)淡紫色的槐花，如雨而落，老人孩子紛紛跪地。年輕人這么做是出于對(duì)老人的敬重，老人們這么做，是懺悔將無(wú)能守住這個(gè)家。

先祖來(lái)這里，是依樹(shù)而居的。樹(shù)是天生的，人活百歲也是后生，樹(shù)先于家而存在。樹(shù)又庇護(hù)著這個(gè)家，你們誰(shuí)也不要忘了它，沒(méi)有功勞也有苦勞，你們都給記住，不忘本就是不忘樹(shù)。陸家的人，誰(shuí)也不許動(dòng)手砍樹(shù)，誰(shuí)動(dòng)手了，就是砍父母的腦袋，天所生，你所殺，你就是天殺的畜牲。陸家的老太還說(shuō)，過(guò)兩天在外面串門(mén)的神再也找不到他的家了。祭樹(shù)就是祭神，就是為我們的無(wú)能開(kāi)罪！

老太搖著頭，仿佛在說(shuō)著來(lái)自于神的宣言。我們所有的人從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)老人說(shuō)那么多話。小時(shí)候，我背著書(shū)包上學(xué)，我總能看見(jiàn)她拿著一塊白色的手絹在取門(mén)前那些美人蕉上的露水，這是她用以洗臉沃面的水。

小弟，到學(xué)堂啦?？匆?jiàn)我，她總是微笑著說(shuō)。

我背著書(shū)包回家，她總是笑著說(shuō)，小弟，學(xué)堂轉(zhuǎn)來(lái)啦。

如果天不好，她總會(huì)說(shuō)，小弟，今天要帶好傘的。她說(shuō)話時(shí)，甜甜的笑洋溢在嘴角鼻尖上，融化在空氣里。

總之每次見(jiàn)到她，她總是說(shuō)一兩句話。到今天，她留在我腦子里的，永遠(yuǎn)是那和藹可親的干干凈凈的不朽的微笑。

陸家的老太是一個(gè)少有的智者，她只相信因果，她不去做無(wú)法改變的事情，對(duì)所有的人都和藹可親。在她的身上，顯出我們鄉(xiāng)下人少有的高貴，這種高貴。是我們昔日筑廬而居的先人本就有的。這種高貴，同樣隱藏在我們表象斤斤計(jì)較，實(shí)質(zhì)天真純樸的骨子里。我們有種種理由，不愿意離開(kāi)自己的村子。

四

我的鄉(xiāng)親不想離開(kāi)自己的家園，他們相信契約。

惠泉拿出了一張民國(guó)的地契，村上的干部說(shuō)，這張地契民國(guó)政府認(rèn)，我們不是民國(guó)政府，我們是人民政府，我們不認(rèn)的，我們只認(rèn)這張地契是文物。

惠泉說(shuō)，你們坐下來(lái)跟我好好談阿可以，人民政府是可以商量的。

村干部說(shuō)，我們沒(méi)時(shí)間跟你商量，民國(guó)的地契，你要去臺(tái)灣跟民國(guó)政府商量。

惠泉的手顫抖起來(lái)，干枯的手，青筋綻露。他用顫抖的聲音說(shuō)，你們?yōu)槭裁床桓抑v道理，你們把道理講清楚了，我老頭子卷起鋪蓋就可以走人的呀！政府的人就笑他，笑他守舊。這個(gè)黔驢技窮的老頭就坐在門(mén)檻上顫抖，像臘月的飛雪落到了春天里，落了他滿頭滿身。

惠泉的弟弟惠風(fēng)，因?yàn)橐桓痹铑^，跟政府的人在吵架，政府跟他說(shuō)，他家這副灶頭的報(bào)價(jià)是兩百塊，這是統(tǒng)一的?；蒿L(fēng)說(shuō)，他家的灶頭是三個(gè)眼，他家的灶頭比阿三家的灶頭煮飯要快15分鐘，煮粥要省20個(gè)草把，打那副灶頭的人是李灶頭，他要政府的人去打聽(tīng)打聽(tīng)，李灶頭活著時(shí)候的工價(jià)是多少，有多少人家請(qǐng)得起李灶頭打灶頭。政府的人說(shuō)，惠風(fēng)，你真是昏了頭了，現(xiàn)在大家都用煤氣了，你那副灶頭不值錢(qián)了，就是玉皇大帝給你打的灶頭，也只值200塊錢(qián)，曉得吧！

阿三點(diǎn)撥惠風(fēng)，你跟政府的人阿有交情，沒(méi)有交情，你那副灶頭只值兩百塊。

惠風(fēng)說(shuō)，啥叫交情，都是一個(gè)村一個(gè)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都有交情的。

阿三笑笑，他說(shuō)，你送煙了嗎？送酒了嗎？阿三朝又臟又粗的拇指上吐了口吐沫，在惠風(fēng)面前把拇指和食指反復(fù)摩挲，說(shuō)，你送這個(gè)了嗎？

惠風(fēng)說(shuō)，我請(qǐng)政府的人進(jìn)門(mén)喝茶了，他們都說(shuō)，政府的人是不喝老百姓的茶的，我請(qǐng)他們抽煙了，政府的人說(shuō)，惠風(fēng)，我們?nèi)绻榱四愕臒煟驼f(shuō)不清楚了，政府是不拿群眾一針一線的。我請(qǐng)他們進(jìn)客堂坐坐，政府的人說(shuō)，還是在場(chǎng)面上談好，到里面說(shuō)話，群眾看見(jiàn)了說(shuō)不清楚的，政府的人講三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意。

阿三說(shuō)，惠風(fēng)，你腦子進(jìn)水了，你的灶頭只值200塊錢(qián)。你阿曉得，外浜九香家的灶頭就賠了300塊錢(qián)，九香家的井賠了1000塊錢(qián)，九香家有10棵白果樹(shù)，賠了1萬(wàn)塊錢(qián)。

惠風(fēng)說(shuō)，九香家沒(méi)井，九香家只有3棵白果樹(shù)。

阿三說(shuō)，只要有交情，沒(méi)有也可以有，3棵也可以變10棵。九香跟書(shū)記有交情，跟鎮(zhèn)長(zhǎng)有交情，跟民政助理有交情，她還跟區(qū)里、市里政府的人有交情。

惠風(fēng)點(diǎn)了一支大前門(mén)，回到門(mén)前的老榆樹(shù)下“吧嗒吧嗒”抽煙，政府的人在樹(shù)下?；蒿L(fēng)說(shuō)，我們沒(méi)有交情，你不喝我的茶，不吃我的煙，也不進(jìn)我們家客堂坐坐，你們跟我沒(méi)有交情，這房子我不拆了。

政府的人說(shuō)，惠風(fēng)，我們什么都談好了，糞缸是破的照新的賠給你100塊錢(qián)，踏渡你比阿三家少3層，我們也賠給你300塊錢(qián)，我們談得好好的。我們是有政策的，不就是一副灶頭嗎？我們給你300塊錢(qián)，我們就會(huì)犯錯(cuò)誤的。

惠風(fēng)不同意拆了，他就出門(mén)找黑臉了。近來(lái)村里太熱鬧了，收舊貨的，賣(mài)古董的，跟鄉(xiāng)親們談拆遷的政府的人，我們村大概從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)?；蒿L(fēng)的黑臉整天汪汪地亂跑，現(xiàn)在它不汪汪了，卻找不到它的身影了。

惠風(fēng)找黑臉，一路“嗚嚕?！钡卣?，找到招娣家，招娣在把雞一只只逮住了綁了腳放在黃魚(yú)車(chē)上，黃魚(yú)車(chē)上的雞“咕咕咕咕”亂叫。找到金水家，金水跟政府的人因?yàn)橐恢荒肛i在爭(zhēng)吵。金水不同意政府賠一只母豬的錢(qián)給他，因?yàn)槟肛i已經(jīng)是準(zhǔn)媽媽了。政府的人說(shuō)，肚子里的豬仔不能算豬。金水說(shuō)，那就等它把孩子生下來(lái)再說(shuō)。政府的人說(shuō)，如果誰(shuí)都說(shuō)要等孩子生下來(lái)了再動(dòng)遷，你們這些落后的鄉(xiāng)村什么時(shí)候才能變成社會(huì)主義新城鎮(zhèn)。你們要有覺(jué)悟，拆了房子，你們又有公寓，又有錢(qián)，關(guān)鍵是，你們搖身一變，成城里人了！以后肚子里的孩子，一出生就是城里人。不做農(nóng)民兄弟，列祖列宗即使在十八層地獄，也會(huì)笑到九泉之上的。

五

太陽(yáng)在遠(yuǎn)處的塔尖上，它依著塔慢慢往下落。河的遠(yuǎn)處是山，山的高處是塔，塔的遠(yuǎn)處是一片蒼茫。站在塔里望我們的村莊，我們潛伏在浩渺的綠色的蒼茫里。經(jīng)過(guò)那么漫長(zhǎng)的談判，我目睹了我鄉(xiāng)親的粗魯和笨拙。像我們的先祖剛從某座山林里落荒而來(lái)到這里，他們因膽怯而驚慌，因驚慌而不知畏懼。狗元居然在黃昏的時(shí)候打了政府的人一個(gè)耳光，他去拘留所呆了15天，15天后他的前科讓他在談判的時(shí)候處處被動(dòng)。外浜的大美，在酒精的作用下，把一個(gè)政府的人從二樓推了下來(lái)，那個(gè)小伙子從樓上摔下來(lái)的時(shí)候，“啊”地叫了一聲，腦袋著地，就永遠(yuǎn)沒(méi)有了聲音。那是一個(gè)村官，剛大學(xué)畢業(yè)，昨天晚上他和大家一起通宵開(kāi)會(huì)，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商催得緊，年青人立功心切，日夜和我的鄉(xiāng)親展開(kāi)持久的談判。陸家的老太，對(duì)大美的行為感到痛心，她說(shuō)，人家也是有父有母的孩子，大學(xué)生給我們做工作也是為了吃飯。我們也明白政府的人和大美，一個(gè)是邀功心切，不擇手段，一個(gè)是手足無(wú)措，慌不擇路，最后兩敗俱傷。

我的鄉(xiāng)親同情大美，也同情這個(gè)來(lái)不及洞房花燭的年青人。大美坐在地上嗚嗚地哭，他等著政府的人給他戴上手銬。戴上手銬在班房里，他的家就不是他的顧慮了。一個(gè)剝奪政治權(quán)利的人，就像天上的鳥(niǎo)，地上的獸，水里的魚(yú)，被殺戮到立法保護(hù)，活著的權(quán)利就所剩無(wú)幾了。

守法、違法和伏法，都是對(duì)一棵大樹(shù)的搖撼。大樹(shù)牽牽拉拉的根系，任它如何盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，最終也只能把新鮮的泥土帶起來(lái)。

拆吧，口耳相傳的歷史告訴人們，胳膊從來(lái)擰不過(guò)大腿。

收購(gòu)古董的人倒是文化人，文化人在廢墟上拾撿寶貝的同時(shí)還煽風(fēng)點(diǎn)火，他們坐在上百年的石井欄上抽煙。他們說(shuō)，這是從前大戶人家的井，小姐們臨水照影，梳妝風(fēng)月，常常會(huì)演繹許多故事。他們坐著看著一天一地的廢墟，這里像是剛被飛機(jī)轟炸過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，情不自禁地唱起來(lái)：

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光濺！

鄉(xiāng)下人聽(tīng)城里人唱曲，丟了家園，也“呵呵呵”笑。他們有人說(shuō)，到底是城里人，還會(huì)唱老法戲。

收古董的說(shuō)，幾百年前，我們都是鄉(xiāng)下人，我們鄉(xiāng)下人都會(huì)唱的。坐在井邊，春夏秋冬，走了太陽(yáng)，來(lái)了月亮，有事沒(méi)事都會(huì)唱幾句的。

現(xiàn)在大家不喜歡唱了，忙得了，聽(tīng)老法戲，大家性子急了，腸子都會(huì)打結(jié)的，現(xiàn)在大家喜歡聽(tīng)流行歌曲，等這個(gè)村子夷平了，開(kāi)發(fā)商就會(huì)在這里開(kāi)一個(gè)大型露天音樂(lè)會(huì)。

“天不刮風(fēng)，天不下雨，天上有太陽(yáng)，走了太陽(yáng)，來(lái)了月亮，就是晚上，哥哥什么時(shí)候才會(huì)回到我的身旁……”

收古董的捧著剛收來(lái)的鹽缽，坐在井欄上高聲唱起來(lái)。

有老太問(wèn)，開(kāi)發(fā)商是啥人？

你沒(méi)去過(guò)城里，開(kāi)發(fā)商長(zhǎng)著一口金牙滿嘴銳利。有個(gè)上了年紀(jì)的老頭說(shuō)。

伊說(shuō)的話大概是對(duì)的，因?yàn)橐撩駠?guó)的時(shí)候去過(guò)上海。

老太不希罕露天音樂(lè)會(huì)，只希罕老法戲。

在老人看來(lái)有老戲，有老井的地方，就有好風(fēng)好水。背井離鄉(xiāng)，沒(méi)故鄉(xiāng)的老戲聽(tīng)了就難免惆悵和孤獨(dú)。

不久，我的村莊拆遷了，這口老井被殘?jiān)珨嗤咛钊R照了幾百年的風(fēng)月，從此——消失！我從城里回家，抱著父親的骨灰，他如一個(gè)嬰兒擁在我的懷里。那晚的夢(mèng)里，父親問(wèn)，為什么要搬家？我們是不是淪陷了。睡夢(mèng)里，我眼角的熱淚落在枕邊。

老井所在，定是子孫們未來(lái)考古所在，屬于我的那條河流，帶走了我的村莊，將來(lái)我們的孩子，也許會(huì)不小心發(fā)現(xiàn)一口被歲月掩埋的老井，他們一定能推算，很久很久以前，他們的祖先曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)。

想著這些，我居然有了明月離恨的黍離之悲了！