鄉(xiāng)愁在當(dāng)下，空間不可逆

朱曉陽

[文章導(dǎo)讀]在昆明的拆遷大計(jì)中，宏仁村只是無數(shù)歷經(jīng)“臺(tái)風(fēng)過境”的普通村莊之一，而當(dāng)野火燒盡，看似卑微如野草的基層力量卻能趁著喘息的契機(jī)迅速自我修復(fù)并重生。在拆遷與造城運(yùn)動(dòng)試圖重建城市環(huán)境的同時(shí)，往往忽略了表面上破敗的傳統(tǒng)民居環(huán)境其實(shí)并不蕭條，對(duì)于文化傳承來說，失去宏仁老村一般的“廢墟”或許也意味著整個(gè)傳統(tǒng)文化的生存土壤將要面臨萎縮。新舊交替之間，我們應(yīng)該審視不可逆的生存空間更迭給城市文化根基造成的影響。

宏仁村基層自治的復(fù)興

2010年7月，昆明滇池東岸的宏仁村因抵制違法拆遷被央視《焦點(diǎn)訪談》報(bào)道而成了昆明市有名的“釘子村”。宏仁村包括老村和新村兩部分，在昆明的“城中村改造”高潮時(shí)期（2010～2011），新村和老村都曾被列入拆遷范圍。其中老村有數(shù)百年歷史，是一座有滇池地區(qū)典型聚落特征、古村落格局和一批傳統(tǒng)建筑的居民區(qū)，宏仁舉全村之力，保全了以“新農(nóng)村建設(shè)”之名統(tǒng)一建蓋的新村（共502幢新房子），但老村就沒有那么幸運(yùn)了，經(jīng)過幾輪拆遷的 掃蕩，相當(dāng)部分的建筑被拆毀。

在延續(xù)兩年的大拆遷時(shí)期，宏仁村的正式組織（社區(qū)和小組）從村中撤出，村兩級(jí)組織的干部都簽了拆遷協(xié)議，將自家房子交給拆遷辦拆除，搬到村外去住，他們被留守本村的人稱為“流亡政府”。這期間村干部每天開車來駐村的拆遷辦上班，也就是說一個(gè)村社的正式組織及其成員都成了拆遷方的雇員。拆遷辦（指揮部）本身也是一個(gè)奇特組織：它由各級(jí)政府（區(qū)和街道辦）的職能部門抽調(diào)一些人，加上社會(huì)招聘人員組成，由開發(fā)商提供資金支持其運(yùn)轉(zhuǎn)。它是一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，被拆遷戶到法院起訴拆遷辦，會(huì)被以“拆遷辦不是主體”為理由拒絕。但拆遷辦的權(quán)力又很大，完全取代了村落層面的正式組織。從拆遷項(xiàng)目推進(jìn)的策略著眼建立拆遷辦、撤出正式組織，甚至破壞基本公共服務(wù)設(shè)施（例如水電、公共廁所）等是為了加快拆遷的進(jìn)程。與此同時(shí)，拆遷方甚至還可能聯(lián)手灰黑勢力出沒于這種“無人區(qū)”，使之盡快變成不可居之地。宏仁村在一段時(shí)間內(nèi)就是這樣的地方。

自前年初昆明的城中村改造運(yùn)動(dòng)陷入停滯，特別是村小組換屆選舉以來，混亂數(shù)年的宏仁村走上了緩慢修復(fù)和秩序重建的路途。在2014年初宏仁村還是秩序不彰，但從下半年開始，即使從地方政府和公安派出所的角度看，這里的生活秩序和社會(huì)治安都值得表揚(yáng)了，街道派出所的一名警官稱贊到：宏仁的刑事發(fā)案率直線下降。區(qū)和街道辦領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)前年上任的村小組組長李紹榮及其班子的克勤克儉和治理成效表示贊許。但在幾年前，這些領(lǐng)導(dǎo)卻是與抵抗拆遷的李紹榮團(tuán)隊(duì)相互對(duì)立的。新年前幾天，村小組的“村民代表會(huì)”聽取了李紹榮的述職報(bào)告，他決定繼續(xù)過去一年多以來的工作方向。如果不是礙于宏仁村過去幾年已成為拆遷者眼中的一顆“釘子”，地方政府完全可以將這里當(dāng)作“黨的群眾路線教育”、“反四風(fēng)”和“法治建設(shè)”的先進(jìn)單位來上報(bào)。但這里的人們并不關(guān)心虛頭八腦的榮譽(yù)，他們只希望政府給他們一些自治的空間，讓他們自己將日子過好，不要再有人隔三差五打著“xx發(fā)展”的大旗來攪擾他們?cè)械纳钪刃颉?/p>

宏仁前些年的混亂主要是由地方政府主導(dǎo)的一系列“發(fā)展”項(xiàng)目引起的，影響最甚者莫過于2010年開始的“城中村改造”。為了將宏仁村拆平，地方政府與開發(fā)商和拆遷雇傭軍一起，幾乎將這個(gè)基層社區(qū)變成了“不可居之地”。在這個(gè)“無人區(qū)”，灰黑勢力也乘機(jī)坐大，最終成了一股威脅地方和平的力量。但是基層社會(huì)自我修復(fù)的能力仍然強(qiáng)大，一旦地方政府停止干預(yù)，假以時(shí)日，秩序便自然恢復(fù)，公正和正氣重新當(dāng)?shù)馈Ｔ蚝芎唵?，這里有幾萬人過日子，自然會(huì)遵循過日子打交道的規(guī)矩，也就不會(huì)順?biāo)觳疬w者制造“無人區(qū)”的愿望，任其潰爛。

一個(gè)空間上的社區(qū)仍然存在是很重要的：只要社區(qū)存在，其內(nèi)必有鄉(xiāng)賢或鄉(xiāng)紳說話和定規(guī)的機(jī)會(huì)。先是依靠鄉(xiāng)賢的領(lǐng)導(dǎo)來反拆遷，后來又在基層換屆選舉時(shí)，將他們選進(jìn)“村小組”和“村民代表會(huì)”，宏仁村依靠這些鄉(xiāng)賢和協(xié)商民主的治理結(jié)構(gòu)，重新走上了今天的治理道路。

幾年前宏仁村的正式組織成員撤出村莊后，留守的村民自發(fā)形成每星期三傍晚在“橋頭上”（村內(nèi)的公共場所）舉行聚會(huì)的習(xí)慣。村民們?cè)诰蹠?huì)上聽鄉(xiāng)賢莫正才老人等講解中央政策、討論村內(nèi)事務(wù)。2013年村小組換屆選舉以后，“橋頭會(huì)”不再舉行，村民集會(huì)變成由村小組長召集的“戶長會(huì)議”和“村民代表會(huì)議”。自2013年6月上任以來，這屆村小組長召開過十幾次“戶長大會(huì)”，“村民代表會(huì)議”更是每逢有重要事項(xiàng)必定召開。一年多來，村小組長的建議一部分被“戶長大會(huì)”或“村民代表會(huì)”通過，一部分被要求調(diào)整，還有一些則沒有通過。無論議事結(jié)果如何，“重要事項(xiàng)要經(jīng)過這兩級(jí)治理結(jié)構(gòu)通過”已經(jīng)成為一條規(guī)矩。在兩級(jí)治理結(jié)構(gòu)之外，宏仁村幾年前組織抵制違法拆遷的鄉(xiāng)賢們?nèi)匀唤o村小組長提供治理意見，有些則直接參與行政管理工作。這些人在村內(nèi)都德高望重，由這些人以正式或非正式身份形成的社區(qū)治理系統(tǒng)是今日宏仁村的政治和社會(huì)核心。

將鄉(xiāng)紳/鄉(xiāng)賢指導(dǎo)與“村小組”、“村民大會(huì)”和“村民代表會(huì)”等基層正式組織相結(jié)合，形成穩(wěn)定的“村落協(xié)商民主治理”是今天宏仁村獨(dú)特的政治機(jī)制。其形成也是2013年基層換屆選舉的結(jié)果。宏仁村的現(xiàn)狀雖有其歷程的特殊性，但這種基層治理機(jī)制具有可復(fù)制性。

必須承認(rèn)，地方政府的態(tài)度和身份轉(zhuǎn)變很關(guān)鍵。前些年基層政府與開發(fā)商關(guān)系緊密，甚至到了共用辦公場所的地步。房地產(chǎn)開發(fā)商和政府互相綁架，形同“政府-公司”。去年以來，政府收手、開發(fā)商跑路，拆遷部隊(duì)不再騷擾地方，公安派出所還能主動(dòng)配合村小組改善治安環(huán)境，給村落社區(qū)提供了朝向健康方向的制度基礎(chǔ)。

由宏仁村案例可見，當(dāng)下解決基層治理的路徑是給予基層社會(huì)充分的自治和自決的空間。有學(xué)者哀嘆當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)治理的一個(gè)缺失是不再有傳統(tǒng)士紳及其對(duì)鄉(xiāng)土社區(qū)的教化。宏仁案例說明所謂傳統(tǒng)的復(fù)興或消失不是什么神秘的東西。只要有一定的地勢依憑，只要能假以時(shí)日，只要這些“人物”肉身不死，士紳就能夠涌現(xiàn)。有了這種地勢、時(shí)勢和人勢，再輔以法治和為政旨在保一方平安的行政，“地方鄉(xiāng)紳/鄉(xiāng)賢-協(xié)商民主”的治理機(jī)制就能形成。endprint

上個(gè)世紀(jì)90年代中后期，宏仁村也出現(xiàn)過與當(dāng)前相似的治理和復(fù)興。那時(shí)候周邊的村莊都被稅費(fèi)和提留等重負(fù)所困，到處都有農(nóng)民上訪，唯有宏仁村比較安靜。宏仁村那時(shí)候剛從此前十幾年的衰敗和混亂中走出來。當(dāng)時(shí)的村長聲稱：“我家村子不是先進(jìn)典型，我家村子也沒有人上訪?！蔽覍⒛菚r(shí)的宏仁村稱為“處于臺(tái)風(fēng)之眼中”。果不其然，從2003年以后，“臺(tái)風(fēng)眼”的平靜不再，狂風(fēng)重來。新一輪風(fēng)暴是征地拆遷的城市化和城中村改造，最后在2008～2011年演化為所謂“城改大業(yè)”。這是大拆大建的巔峰，也是政府作為的極致。一系列“政府-地產(chǎn)”資本的聯(lián)袂侵入將滇池沿岸社會(huì)的傷害達(dá)到空前程度。去年10月發(fā)生在晉寧致使9人死亡的征地事件也是這場“城改大業(yè)”種下的惡果和延續(xù)。當(dāng)今天的宏仁村艱難復(fù)興的時(shí)候，我們必須記住這些歷史，必須提醒地方政府切勿重蹈覆轍。我們不愿再看到今天的宏仁經(jīng)歷另一次臺(tái)風(fēng)過境。

新村與老村：落腳城市或在廢墟上生長

宏仁新村現(xiàn)在有兩萬左右外來人口租住，加上本村的數(shù)千人，這里已經(jīng)是一個(gè)小城鎮(zhèn)。這是什么概念？宏仁村低廉的房租為國家解決了兩萬余外來打工/經(jīng)商者進(jìn)入城市的問題，而且他們還能基本安然地生活在這里。今天中國所謂有前途的城市就是那些能夠吸引人口流入的地方，因而宏仁村一類的地方對(duì)昆明城市的貢獻(xiàn)就更明顯了。在旁觀搞所謂“蟻?zhàn)濉?、流?dòng)人口、創(chuàng)業(yè)人才等等安居工程時(shí)，我們不妨想一想誰能夠一次性解決兩萬人的居住問題，如此大的一個(gè)居民區(qū)，僅有二十來人（五六個(gè)村小組干部加上12個(gè)綜合管理聯(lián)防隊(duì)員）在管理。僅就此而言，政府也該給宏仁村發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)。

相對(duì)于新村來說，地方領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)習(xí)慣將宏仁老村視為“爛尾工程”。他們一見到宏仁的小組長就會(huì)問：你們的老村還要放多久？每當(dāng)這種話題開啟，對(duì)話就會(huì)在討價(jià)還價(jià)的維度展開。政府官員堅(jiān)持老村應(yīng)被拆除，村小組長堅(jiān)持在保留部分歷史傳統(tǒng)區(qū)域的前提下，對(duì)老村進(jìn)行更新。其他條件還包括對(duì)搬遷居民的安置——蓋回遷房；根據(jù)目前市場價(jià)格重新談判拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)等等。雙方都知道在這些條件下無法取得共識(shí)。

外來人對(duì)宏仁老村的第一印象是廢墟。它的一半房屋或者被全部拆毀，或者主體雖在但門窗已被卸除。村內(nèi)道路高低不平，路邊有拆除房屋后的建筑垃圾，倒塌的房子內(nèi)有生活垃圾。整個(gè)村莊如同地震后的廢墟。

但如果換一個(gè)視角和立場，宏仁老村會(huì)呈現(xiàn)出另一種“情景”和另一種生活的豐裕。我最近與居住老村的幾個(gè)人談話時(shí)，問他們：“你們居住在這個(gè)地方的感受是什么？”他們都回答：“好在”或“舒服的很”。這種訪談本屬多余，直接觀察更有意義。老村中的居民都在房前屋后的土質(zhì)廢墟上種菜，有些更將廢棄的房子稍加圍堵，改成養(yǎng)雞場。村子南面一塊荒廢多年的土地則被一些村民分割成各家的菜地。他們用的肥料大部分來自村內(nèi)的傳統(tǒng)廁所里的人糞尿。因?yàn)檩^少使用農(nóng)藥和化肥，他們種的菜在農(nóng)貿(mào)市場很搶手。這些人每年種菜的凈收入一般都在3萬元左右，自家基本上不買蔬菜。由于老村安靜，老年人生活不用爬樓，一些先前搬進(jìn)新村與子女居住的老人又搬回老村來住。

兩年前，村中大寺的側(cè)屋和山門由村民捐錢得以修復(fù)。寺院被重新恢復(fù)成村民請(qǐng)客的客堂。去年9月以來，一個(gè)由花燈票友和退休職業(yè)演員組成的戲班子租用大寺的一間房子作為常年演出場地。這個(gè)戲班子是從官渡古鎮(zhèn)移過來的，據(jù)說原來的那邊成本已提高，難以找到負(fù)擔(dān)得起的劇場，戲班子每天下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)演出，門票每張3元（附帶茶水），演出的都是追本的傳統(tǒng)大戲。10月份他們正在上演《煙花女告狀》，這出戲從頭至尾要演十六七天，水準(zhǔn)相當(dāng)高。其風(fēng)格雜糅了花燈、滇劇、京劇和相聲小品，既基于經(jīng)典腳本，又調(diào)侃當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象。觀眾對(duì)演出有直接呼應(yīng)，每天有五六十人，一部分是本村老人，另一部分則來自官渡、呈貢甚至昆明其他地方。劇團(tuán)劇目以及非折子戲的演出方式對(duì)傳承花燈文化具有重要意義。而如果沒有宏仁老村這樣的“廢墟”，這個(gè)劇團(tuán)幾乎不能生存。有時(shí)候因?yàn)樘鞖饫洌^眾來的太少，村里的老觀眾便湊錢補(bǔ)償劇團(tuán)，反諷的是，當(dāng)現(xiàn)今的官渡古鎮(zhèn)被打造成愈發(fā)高大上的“文化古鎮(zhèn)”的時(shí)候，真正能傳承花燈文化的劇團(tuán)卻不得不從那里逃到這個(gè)廢墟上來生長。這與中國很多地方的文化古城修復(fù)一樣，最后的結(jié)果是光鮮的舞臺(tái)上僅剩一些劉老根大舞臺(tái)式的小品和折子戲。

“追本大戲”猶如大學(xué)里的讀書會(huì)和“席明納”（seminar討論課），前者是演員的童子功，而后者則是學(xué)生學(xué)術(shù)成長的基礎(chǔ)。讀書會(huì)或“席明納”是一種“低成本”的學(xué)術(shù)活動(dòng)，但沒有讀書會(huì)和席明納的大學(xué)和學(xué)術(shù)是空中樓閣?，F(xiàn)在大學(xué)里到處充斥著“論壇”和“讀書匯報(bào)會(huì)”，但很少有人了解大學(xué)的精髓就是這種“低成本”的讀書會(huì)，就像在折子戲薈萃的現(xiàn)代舞臺(tái)，很少人理解追本大戲是傳統(tǒng)戲的根本一樣。在這樣的劇團(tuán)和演出能扎根宏仁的時(shí)候，地方上有識(shí)見者，特別是地方政府領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)對(duì)他們小心呵護(hù)，應(yīng)當(dāng)重新審視宏仁老村這種“廢墟”的價(jià)值。

廣而言之，當(dāng)代中國的文化和藝術(shù)成就中有相當(dāng)一部分是由“廢墟”養(yǎng)育的。例如北京的圓明園、東村、草場地、宋莊和黑橋之于視覺藝術(shù)；樹村、五道口和安河橋之于流行音樂；北大和清華附近的城中村之于學(xué)人。這些所謂“臟亂差” 的地方正是文化和藝術(shù)中最具創(chuàng)造力的北漂們?cè)?jīng)或現(xiàn)在落腳的地方。在世界范圍內(nèi)，藝術(shù)成長于廢墟也是普遍現(xiàn)象。例如紐約的蘇荷藝術(shù)區(qū)曾經(jīng)是一片廢棄的廠房，巴黎的拉丁區(qū)是19世紀(jì)巴黎城市大改造中幸未拆除的老舊城。今天要談?wù)摦?dāng)代西方藝術(shù)不能不提蘇荷區(qū)，就像談?wù)?9世紀(jì)至20世紀(jì)上半葉的西方文學(xué)藝術(shù)必須提到培育了波西米亞精神和生活方式的拉丁區(qū)。

實(shí)際上宏仁老村的保留與政府的城中村改造“收尾”之間并不矛盾。上面提到，村小組長與地方政府官員之間缺少共識(shí)，是指在過去幾年沿襲的大拆大建思路上，雙方無法取得共識(shí)。而若換一條思路則會(huì)有達(dá)成共識(shí)的可能。例如，宏仁村在過去一年已經(jīng)提出將該村1950年代初以前的村界范圍內(nèi)作為修復(fù)保留部分，其余部分土地由政府和開發(fā)商拆除作為回遷安置房和商業(yè)開發(fā)使用。這一建議雖然離幾年前政府的完全拆除的目標(biāo)有距離，但是它能夠使該村的歷史文物（如兩所掛牌不可移動(dòng)文物寺廟和幾十所傳統(tǒng)民居）和傳統(tǒng)村落格局，以及最重要的傳統(tǒng)生活方式，得以保留。與此同時(shí)，部分已經(jīng)簽了拆遷協(xié)議的村民的回遷安置房也能夠得到解決。此外，政府和開發(fā)企業(yè)也能夠平衡資金投入。endprint

被圍困空間的抵抗

如果將宏仁老村當(dāng)下的價(jià)值置于其周邊的滇池東岸變遷背景前，會(huì)顯得更突出。這里僅舉一例。

宏仁村的鄰村五臘村有兩座古寺，分別為“圣恩寺”和“寶龍寺”。在五臘村的民居被拆平以后的四年多里，兩座寺廟一直立在廢墟中未被拆除，廟里分別有一些老人堅(jiān)守。幾年來我們?cè)?jīng)數(shù)次訪問這兩座廟，守廟的老人們談及拆遷時(shí)稱：拆遷方必須在本村地界內(nèi)蓋一所新寺。地方政府和拆遷方確實(shí)答應(yīng)了老太太們的條件，兩年前（2009年9月）開始在該村南部地界內(nèi)蓋一座寺廟。去年下半年這座寺廟落成，名為“寶圣寺”。我去年7月份在新建寺院中見有一塊寺碑上刻著：“兩所寺院，由于年久失修，面臨倒塌，急將（待）拆除?！蔽覀兌家娺^那兩所被稱為“面臨倒塌”的寺院。它們都是始建于明朝晚期的寺院，最近一次被修復(fù)不過是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的事情，不存在“年久失修，面臨倒塌”的問題。根本的問題是這兩所寺院處在新螺螄灣商貿(mào)城圈占的核心地盤之內(nèi)。其中圣恩寺被新螺螄灣開發(fā)的安置房和商業(yè)住宅樓盤的24幢高樓項(xiàng)目所圍，寶龍寺的后墻角被一條新修的道路切過。這條路是幾年前螺螄灣開發(fā)商修建的一條通往其物流倉庫區(qū)的通道。兩所寺院原來都是在村落的中央，而村落都在2010年的城中村改造中被拆平。寶龍寺所處的照西自然村在拆遷時(shí)候甚至還是一個(gè)有大量耕地的鄉(xiāng)村。

幾年來兩所寺院雖然勢單力孤，但一直被老人們駐守和看護(hù)。實(shí)際上即使在當(dāng)下，兩所寺院也無拆除的必要。被商業(yè)住宅樓所圍的圣恩寺與新建樓盤可以相互映襯。從“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”著眼，與一所古寺為鄰能使新樓盤的價(jià)值得到提升。寶龍寺后墻邊的那條通道本來不是一條規(guī)劃道路，雖然其野蠻切過，寶龍寺也不是非要被拆不可。從兩所寺院的文化價(jià)值來說，它們更不應(yīng)該被拆。它們不只是五臘村村民的財(cái)富，更是滇池東岸甚至整個(gè)昆明市的財(cái)富。以五臘村兩所舊廟的歷史和規(guī)模計(jì)，它們應(yīng)當(dāng)屬于區(qū)（縣）一級(jí)不可移動(dòng)文物。我們?cè)啻螁栠^廟中老人是否知道此方面情況。他們回應(yīng)說：沒有聽說過。事實(shí)上，宏仁老村兩所寺廟的“不可移動(dòng)文物”銘牌是在拆遷辦被攆出村子后，被村民在拆遷辦放棄的辦公室（村客堂）內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。在此之前宏仁村人都不知道村內(nèi)兩所寺廟是掛牌文物。

這些珍貴的文化遺產(chǎn)和社會(huì)性財(cái)富，在這里最終變成了街道辦與村民關(guān)于“值錢的地”和一文不值的“破房子”之間取舍權(quán)衡的談判。就土地而言，這兩塊地所在地區(qū)每畝土地招標(biāo)價(jià)格在數(shù)百萬元，這些土地被征收、轉(zhuǎn)讓，已經(jīng)落入開發(fā)商囊中。如果再容許兩所寺廟保留，地方政府和開發(fā)企業(yè)完全無法想象這兩塊肉如何被割舍。不僅值錢的土地不能舍，后來新建的寺廟也能帶來錢。新廟的投資為九百余萬元，這樣的建設(shè)項(xiàng)目一般都有尋租的空間，僅因此地方政府和村組織領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)積極推動(dòng)拆除舊廟蓋新寺。

地方政府和開發(fā)商與駐守兩所寺廟的老人們談過多次，最后似乎達(dá)成了共識(shí)，即在五臘村地界內(nèi)重修一座新寺院，然后拆除兩所老廟?，F(xiàn)在的新廟在昆明南部繞城路南邊，按昆明市的最新規(guī)劃，繞城路以南將保留為農(nóng)業(yè)區(qū)，今后不會(huì)再有規(guī)劃的城市建設(shè)。去年新寺廟建成后，似乎兩所老廟的駐守者再無強(qiáng)硬理由拒絕拆廟了。當(dāng)時(shí)廟里的老人稱：他們要求拆遷方對(duì)其修繕?biāo)聫R所花費(fèi)的錢財(cái)給予補(bǔ)償。

五臘的兩所寺廟在去年底被拆平。新建的寺廟富麗堂皇、流光溢彩，五百羅漢塑得像敦煌的盛唐經(jīng)變圖一樣氣勢磅礴，令觀者震撼。如今寺廟門上掛著“居家養(yǎng)老活動(dòng)中心”的牌子，到那里開過會(huì)的宏仁村人都稱“蓋得好”。將來人們只會(huì)知道原來的老寺廟因?yàn)椤澳昃檬?，面臨倒塌”?！斑^去”就是這樣被刻入新的空間，一段歷史就這樣被記錄。

法國馬克思主義哲學(xué)家列斐伏爾說過“空間是當(dāng)下的”（present）。列氏的意思是雖然一個(gè)社會(huì)空間內(nèi)留有歷史意味、時(shí)間痕跡，但那個(gè)讓人側(cè)身其中的具體空間是“現(xiàn)在的”，是整體當(dāng)下的。換句話說，一個(gè)地方可以被當(dāng)作鄉(xiāng)愁和懷舊之地，但這是一個(gè)“現(xiàn)在的”空間。列氏是一個(gè)深諳政治行動(dòng)的人，他的這句話可以當(dāng)作有政治洞見的警句。如果再發(fā)揮一下，可以說：空間不可逆。這意味著，一個(gè)空間一旦被改變，未來無論出現(xiàn)何種政治“復(fù)辟”，人們都只能在“敵人”生產(chǎn)出的當(dāng)下空間中棲身，都只能在那個(gè)當(dāng)下的空間中想象，只能以那個(gè)當(dāng)下的空間為感受、認(rèn)知甚至認(rèn)同的基礎(chǔ)。例如很多人發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：已經(jīng)“上樓”的農(nóng)民在小區(qū)房中重新扎根。農(nóng)民在小區(qū)延續(xù)了社區(qū)傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)，找到了使神靈得到安置的新位置，其自身也在探索中與新環(huán)境相互適應(yīng)，比如昔日的農(nóng)民大媽開始熱衷于廣場舞，“上樓”農(nóng)民形成了對(duì)小區(qū)的認(rèn)同。

再例如一般都認(rèn)為今天的巴黎是奧斯曼大改造留下的空間。19世紀(jì)中葉在拿破侖三世統(tǒng)治下，經(jīng)奧斯曼之手，巴黎從一個(gè)歐洲古城變成“現(xiàn)代之都”。在奧斯曼進(jìn)行巴黎大改造的時(shí)候，雨果等作家都紛紛起而反對(duì)。但反對(duì)聲沒有能夠阻止奧斯曼的拆遷，在十幾年間數(shù)萬幢房子被拆倒，許多道路被拓寬成“林蔭道”。后來仍有許多人批評(píng)奧斯曼毀了古城巴黎，但奧斯曼的巴黎已經(jīng)是不能逆回的巴黎城市空間。人們是在這個(gè)空間中現(xiàn)身、感受、獲得認(rèn)同。在這里人們安居下來，感受奧斯曼創(chuàng)造的這個(gè)當(dāng)下空間，仰慕19世紀(jì)以來的巴黎，不再知道奧斯曼之前的地方。

這些例子表明人的地方認(rèn)同是在當(dāng)下的空間發(fā)生的，因而試圖用當(dāng)?shù)厝藗€(gè)體感受的方式來批評(píng)“農(nóng)民上樓”就會(huì)顯得矯情。從這樣的路徑去觀察，研究者或批評(píng)者往往困惑于當(dāng)?shù)厝藢?duì)于新環(huán)境的適應(yīng)和認(rèn)同。更不要希望古城復(fù)建能帶回歷史和鄉(xiāng)愁。因此拆毀平庸的山西大同，建唐宋“古城”是荒謬的：觀念上的復(fù)舊可能出現(xiàn)，空間上的“復(fù)辟”不可能。雖然某一地方/空間的表征可能會(huì)能容納“過去”，但被冠以“唐城”、“宋城”或“古滇國”的地方的“空間是當(dāng)下的”。

今天要想感受非奧斯曼的巴黎古城，只有在他的拆遷不及之處，例如馬黑區(qū)、拉丁區(qū)或一些背街僻巷。這些地方在19世紀(jì)末巴黎大改造之時(shí)，相比于林蔭大道兩邊的奧斯曼式六層標(biāo)準(zhǔn)建筑，是一些“臟亂差”和“廢墟”的所在之地，但幸而他們得以存留，才有今天的巴黎風(fēng)情。與此相似，尋找老北京生活也要去那些非旅游熱點(diǎn)的平庸老城區(qū)，例如東四和西四一帶的胡同里。所謂老昆明的生活情景則在不倫不類的錢局街這種地方，在宏仁老村這樣的廢墟之地。

“空間不可逆”，一切從事社會(huì)實(shí)踐的人應(yīng)當(dāng)以此為行動(dòng)的警示。從政治人類學(xué)的角度，徹底的批評(píng)和行動(dòng)應(yīng)當(dāng)是阻止社會(huì)空間發(fā)生根本變遷。讓這些現(xiàn)存的社會(huì)空間繼續(xù)延續(xù)。政治的選擇不應(yīng)當(dāng)是讓一個(gè)“廢墟”被以“改造”、“重建”或“復(fù)舊”的名義放棄或取代。這也表明我們的鄉(xiāng)愁是從這些不倫不類的平庸城市，甚至當(dāng)下的廢墟之地發(fā)生的。

（作者單位：北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系）endprint