一位生物學(xué)家的情史與情詩(shī)

章詩(shī)依

周太玄有“一代通人”之譽(yù)。他的這一通，可是非同小可。

五四前，他在文學(xué)領(lǐng)域的才情眾所公認(rèn)，所作新詩(shī)《過(guò)印度洋》被趙元任譜成曲，傳唱一時(shí);他的中學(xué)同學(xué)郭沫若說(shuō)他是“翩翩出世的一位佳公子”，“會(huì)作詩(shī)，會(huì)填詞，會(huì)彈七弦琴，會(huì)畫畫，筆下也很能寫一手的好字”。然而，他并不拿自己的文學(xué)才華當(dāng)回事，執(zhí)意去法國(guó)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，十一年后，帶著“法國(guó)國(guó)家理學(xué)博士”學(xué)位與幾十篇論文、七部著作及四部譯著，外加法國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)會(huì)員的頭銜回國(guó)，在數(shù)所大學(xué)任教，成為中國(guó)腔腸動(dòng)物學(xué)的鼻祖。

他還是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的發(fā)起人之一，該會(huì)是五四時(shí)期影響最大的社團(tuán)之一，其成員中許多人都在中國(guó)不同領(lǐng)域扮演舉足輕重的角色。如毛澤東、張聞天、鄧中夏、惲代英等，成為共產(chǎn)黨陣營(yíng)的關(guān)鍵人物，而曾琦、李璜、左舜生等人則成了國(guó)家主義派和青年黨的黨魁。古脊椎生物學(xué)奠基人楊鐘健，文學(xué)家朱自清、李劼人，也是該會(huì)會(huì)員。

周太玄的新聞生涯也可圈可點(diǎn)。出國(guó)留學(xué)前，他曾在張季鸞辦的兩家報(bào)紙做過(guò)編輯。到法國(guó)后，他與李璜一道創(chuàng)辦“巴黎通訊社”。巴黎和會(huì)期間，正是巴黎通訊社將中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)卻要面臨喪權(quán)辱國(guó)這一事實(shí)報(bào)道給國(guó)內(nèi)，從而引發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。1940年代后期，與《大公報(bào)》一向關(guān)系密切，也是其作者的他，成為香港《大公報(bào)》的顧問(wèn)?！洞蠊珗?bào)》記者、史學(xué)家唐振常先生說(shuō)，在新時(shí)代面前，香港《大公報(bào)》的完全轉(zhuǎn)變，原因是多方面的，但就報(bào)社上層決策而言，周太玄與楊東莼的功績(jī)是一因素。

然而，與花團(tuán)錦簇的天賦才情相反，這位才華橫溢、具美風(fēng)姿而器度開(kāi)朗的的通人，在男女問(wèn)題上卻嚴(yán)謹(jǐn)自持。他的老友都了解他是一個(gè)感情豐富但并不濫情的人，著名作家李劼人用“忠貞負(fù)責(zé)”概括周太玄對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。

終其一生，周太玄有過(guò)三段戀情，愛(ài)過(guò)三個(gè)女人。對(duì)自己生命中的每一個(gè)女人，他都寫下過(guò)絢爛、動(dòng)人的詩(shī)篇。

傅潔輝是周太玄的初戀情人。那是1910年，15歲的周太玄正在成都石室中學(xué)讀書，經(jīng)同學(xué)介紹，他得到一位遠(yuǎn)親的邀請(qǐng)和接濟(jì)。當(dāng)時(shí)的周太玄，是學(xué)校中耀眼的美少年，在讀書、體育，包括在與同窗的和韻、聯(lián)句、撞詩(shī)鐘等活動(dòng)中，都光芒四射。周太玄叫十二姑媽的趙太太，對(duì)這位富有才華但家境貧寒的少年欣賞有加，每逢節(jié)日常請(qǐng)?zhí)郊抑凶隹?。周太玄學(xué)期考試得了“最優(yōu)等”時(shí)，十二姑媽還買了他最喜歡的帶花紋的七弦琴送給他做禮物。

十二姑媽的外孫女傅潔輝是個(gè)美麗的少女，在十二姑媽家中，這對(duì)少男少女很快陷入熱戀之中。但是，潔輝的外祖父做過(guò)知府，父親做過(guò)縣長(zhǎng)，這個(gè)家庭不愿意結(jié)一門寒酸姻親，知道二人戀情后，以輩分不合為由堅(jiān)決反對(duì)二人往來(lái)。十二姑媽還通知了周太玄的母親，讓她勸說(shuō)兒子停止與潔輝交往。太玄的母親專程從峨眉趕到成都，母子抱頭痛哭。周太玄決意離川出走。

1911年，周太玄到上海，后因新紀(jì)《大公報(bào)》創(chuàng)始人之一、時(shí)任教于中國(guó)公學(xué)的胡政之的賞識(shí)，在胡提供學(xué)宿兩費(fèi)擔(dān)保的情況下，進(jìn)入中國(guó)公學(xué)政治經(jīng)濟(jì)專門部讀書。在黃浦江畔，未能忘情的周太玄為初戀情人寫下大量詩(shī)詞，傾述綿綿離恨，有時(shí)候，一天作詞竟達(dá)七八闕。一個(gè)學(xué)期之后，他聽(tīng)到了自己離開(kāi)后傅潔輝的消息。這位同樣不能忘情的少女，茶飯不思，撕爛書籍，繃斷琴弦，扯下縷縷秀發(fā)，深夜常常呼喊周太玄的乳名蘭兒。周太玄曾經(jīng)托人捎信，讓她逃往上海，但她沒(méi)有勇氣。家里很快為她張羅了婚事，丈夫是當(dāng)?shù)匾晃桓患易拥堋?/p>

周太玄與傅潔輝終于沒(méi)能牽手。但近二十年后，她又出現(xiàn)在周太玄的生活中。此時(shí)，周太玄早已與王耀群結(jié)婚，并已兒女成行。

王耀群是四川人，五四前，她可謂周太玄的粉絲。當(dāng)時(shí)的周太玄，激揚(yáng)文字，為女性獨(dú)立而大聲疾呼，由于文字之老到、思想之深刻，在王耀群的想象中，周太玄始終是位淵博的長(zhǎng)者。相識(shí)之后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然是一位風(fēng)度翩翩的俊美青年。在二人的關(guān)系中，王耀群比較主動(dòng)。她沒(méi)有令人驚艷的容貌，但卻有干練而精明的頭腦，周太玄逐漸被她吸引。后來(lái)兩人同到法國(guó)留學(xué)并結(jié)婚。在艱苦的留學(xué)歲月中，王耀群不但把一大家子操持得井井有條，自己也獲得藥科學(xué)位。難能可貴的是，后來(lái)，丈夫去世后的傅潔輝又找到周太玄，此時(shí)的她，過(guò)慣了有錢人的生活，吸大麻上癮，但王耀群甚為大度，每當(dāng)潔輝家有困難時(shí)，她都不忘提醒周太玄過(guò)去關(guān)照。后來(lái)，傅潔輝以高價(jià)在周家隔壁購(gòu)得一座房屋，兩家成為親密的鄰居。

令人痛惜的是，1935年，王耀群因流產(chǎn)失血過(guò)多而死。在《周太玄詩(shī)詞選集》中，沒(méi)有兩人熱戀時(shí)的詩(shī)篇，只收有王耀群過(guò)世后第二年周太玄再次赴法做研究時(shí)追思、憑吊妻子之作。

舊地重游，物是人非，死生契闊，令周太玄無(wú)限傷感。在黑牛村舊居，他寫下長(zhǎng)句《黑牛村》：“黑牛村，暮云橫，大雪滿街車轍平。寒風(fēng)怒號(hào)吹衣輕，路上行人盡蕭瑟，我來(lái)亦覺(jué)路難行。眼前景物驚未變，行至故居腸欲斷。三年前易故居停，舊居有人燈猶燦。窗外菩提樹(shù)一株，映窗猶是舊枝干。仿佛伊在我新歸，行至窗前先一喚。聞聽(tīng)兒女竟開(kāi)窗，同立露臺(tái)爭(zhēng)笑看。頃刻幻夢(mèng)盡成傷，獨(dú)立街頭意茫茫。我今到此君何往，一聲低喚淚千行?！蓖職v歷在目，而親愛(ài)之人已經(jīng)幽冥永隔，不知何往。如此人生況味，怎不令人神傷。

長(zhǎng)詩(shī)《馬賽巴黎車中不能成寐感悼耀群》更是一詠三嘆，充滿入骨的思念與悲傷，中有這樣的句子：“人生固苦暫，爾真似一漚。玉質(zhì)一棺隔，腸斷眾雛啾?？蘧郎I未盡，忽忽歲月周。故國(guó)魂若在，萬(wàn)里其來(lái)不？云山頃時(shí)渡，風(fēng)波路不愁。與我同作客，一一驗(yàn)舊游……情義永如新，豈為隔冥幽……生誠(chéng)同一瞬，情自有千秋?！痹?shī)意低回宛轉(zhuǎn)，情義深長(zhǎng)，感人肺腑。

與周太玄共同走完人生下半場(chǎng)的，是堪稱奇女子的喻培厚。周、喻之戀，可謂奇緣，也是周太玄忠貞負(fù)責(zé)心性的明證。

喻培厚也是四川人，她在復(fù)旦大學(xué)法律系讀書時(shí)與周太玄相識(shí)，是當(dāng)時(shí)復(fù)旦法律系唯一的女生。她比周太玄小16歲。周太玄在喪妻之后重赴歐陸之前，二人在上海喻培厚的老師李登輝家中結(jié)識(shí)。那是1936年。1951年，他們的愛(ài)情經(jīng)過(guò)15年的長(zhǎng)跑終成正果。

喻培厚于復(fù)旦畢業(yè)后回到四川，很快就成為著名的大律師，并且成為四川省參議會(huì)的臨時(shí)參議員。她不但是成功的律師與從政者，在投資理財(cái)方面也長(zhǎng)袖善舞。而周太玄雖然是大學(xué)教授、知名生物學(xué)家，但家累甚重，經(jīng)常債臺(tái)高筑。喻培厚常接濟(jì)周太玄一家。但是，對(duì)于以青春年華而成為一眾孩子的后母，她卻難免躊躇。1945年，喻培厚以《戰(zhàn)時(shí)婦女》駐美記者身份去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)法律。周太玄對(duì)這段感情已經(jīng)不抱希望了，沒(méi)成想峰回路轉(zhuǎn)，1950年，喻培厚經(jīng)香港回到祖國(guó)。轉(zhuǎn)年，二人成婚。

人生暮年，絢爛歸于平淡。周太玄的詩(shī)詞，也由前期的濃麗典重變得平淡質(zhì)樸。但是，經(jīng)過(guò)歲月磨洗后的這些詩(shī)詞作品，更真摯，也更綿長(zhǎng)。1965年，已經(jīng)70歲的周太玄寫有《眼兒媚》一詞：“一生相對(duì)漸相忘，不憶水汪汪。最是錦江海上，真憐酒滿淞江。相思別后，相逢歇浦，最斷人腸。最幸暮晚相對(duì)，有他衾枕溫香?！鄙n老的詩(shī)意與溫情，比起青春年少的狂歌當(dāng)哭，更具打動(dòng)人心的力量。“文革”爆發(fā)后，罹患心臟病的周太玄被迫與喻培厚從原來(lái)的住處搬到前拐棒胡同一幢桶樓的一個(gè)小房間里。他的大量中外文珍本書籍隨之散失，好友徐悲鴻為他畫的幾十幅畫作，包括他的肖像，都被掃蕩一空。但是，周太玄與喻培厚相濡以沫，苦中作樂(lè)，周太玄對(duì)身負(fù)政治黑鍋的喻培厚，更是備極體貼。他把小屋稱為“仙人洞”，多次寫入詩(shī)詞?？嚯y，為這段奇情做了最后，也是最高的禮贊。

（趙滿宇摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）