“人民藝術家”稱號背后的意義：蘇聯(lián)男高音歌唱家謝爾蓋·列梅舍夫

孫兆潤

在當今俄羅斯音樂界，“俄羅斯聲樂學派”究竟存在與否仍然是一個爭論不休的課題，兩個旗幟鮮明的觀點分別來自實踐派和學術派。以歌唱家和聲樂教育者為代表的實踐派認為：俄羅斯于19世紀中葉傳入美聲唱法，其師承關系直接追溯到意大利米蘭音樂學院名師弗朗西斯科·蘭姆貝爾蒂（ФЛамперти，1813～1892）門下，俄羅斯古典歌唱家的唱法可謂“根正苗紅”的意大利美聲唱法（Bel canto）。一個半世紀以來，許多青史留名的俄羅斯古典歌唱家和聲樂教育家都掌握了美聲唱法的奧秘，所以在俄羅斯并不存在什么“俄羅斯聲樂學派”，凡是唱得好的、規(guī)范的，都屬于意大利美聲學派，至于那些富有俄羅斯民族風格的歌唱家，則應劃分在“俄羅斯唱法”的范疇內；以史學家和評論家為代表的學術派則認為：作為西洋舶來品，在其良性的發(fā)展演變進程中，美聲唱法不可避免地受到斯拉夫民族的文化根植、語言滲透，風格獨具、飽含斯拉夫民族情結和審美意志的“俄羅斯聲樂學派”作為一種優(yōu)勢互補的合成品不但客觀地存在，而且完全可以與“意大利學派”日月爭輝。

蘇聯(lián)時期著名男高音歌唱家、人民藝術家謝爾蓋·雅可夫列維奇·列梅舍夫（СЯЛемешев，1902～1977）以自己鮮明的演唱風格被認為是俄羅斯聲樂學派的典范。但是在“否俄羅斯學派存在說”的實踐派看來，列梅舍夫的歌唱方法并不是純正的美聲唱法，他應該是“俄羅斯唱法”的代言人。因為列梅舍夫早年曾在俄僑開辦的哈爾濱歌劇院留下過活動足跡，所以我國老一輩的聲樂家和音樂學者對其均有所了解。其唱片（1928年5月錄制于哈爾濱，勝利公司發(fā)行）和唱法曾被已故聲樂教育家沈湘先生及其他音樂家們所收藏和關注。在С.Я.列梅舍夫自傳體著述《藝術之路》一書中，對其在哈爾濱兩個演出季藝術活動的來龍去脈有翔實的交代。可以說，哈爾濱之行為列梅舍夫今后的藝術之路奠定了堅實的舞臺實踐基礎，是藝術家藝術之路上一個重要的里程碑。但是隨著時間的流逝和歷史的變遷，這位優(yōu)秀的俄羅斯藝術家已經漸漸被中國音樂家們所遺忘。國內學術界僅存郭成龍的《俄國偉大歌唱家列梅舍夫的演唱特點》（《唐山師范學院學報》，2010年第4期）一篇關于列梅舍夫的學術文章。關于列梅舍夫在中國的藝術活動軌跡，目前在中國鮮有矚目和問津者。致力于此項歷史的挖掘工作，能為中國近現(xiàn)代音樂史俄僑音樂家在中國的活動一章增添寶貴的一頁，能為當今俄羅斯學術界方興未艾的僑民音樂文化研究提供第一手的素材，對中俄文化交流有著重要的意義。

1902年了月10日，謝爾蓋·列梅舍夫出生于俄羅斯特維爾斯卡省的舊卡尼亞澤沃村莊的一個農民家庭中。他的聲樂啟蒙老師是音樂愛好者、建筑工程師尼古拉·科瓦施寧及其有著音樂學院教育背景的妻子葉甫蓋尼亞-尼古拉耶烏娜。1921年列梅舍夫考入莫斯科音樂學院師從著名聲樂教授納扎里·萊斯基（1876～1958）。1924年，尚未畢業(yè)的列梅舍夫加盟斯坦尼斯拉夫斯基歌劇團并在這個舞臺上開始飾演一生中演唱過500多次的歌劇角色——柴科夫斯基的《葉甫蓋尼·奧涅金》中的詩人連斯基。1926～1931年間，列梅舍夫輾轉于葉卡捷琳堡的斯維爾德洛夫斯克歌劇院、中國的哈爾濱歌劇院（1927-1929）和格魯吉亞的第比利斯歌劇院。1931年列梅舍夫受邀加盟莫斯科大劇院，其藝術生涯步入鼎盛時期。除了他本人最熱愛的連斯基，其成功飾演的角色還有《茶花女》中的阿爾弗萊德、《波希米亞人》中的魯?shù)婪?、《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐、《維特》中的維特、《五月之夜》中的列夫科、《雪姑娘》中的別林杰、《伊戈爾王》中的王子等，他演繹的俄羅斯浪漫曲和民族歌曲更具獨特的藝術魅力和詩情畫意。

談到自己的歌唱藝術，列梅舍夫說：“我認為應該簡單而愉快地學習歌唱，不能墮入故弄玄虛的混沌境地。我好像從來沒弄明白到底怎么唱才是對的！一邊強調氣息松弛，一邊喉嚨肌肉就會緊張，舌頭也開始較勁，考慮的越多，就越難以駕馭。感覺像是抓住了某種感覺，但很快又不對了……”（C.德米特里耶夫主編《一百位偉大的歌唱家》，2003年，第204頁）。聽列梅舍夫留下的錄音和影像，正如歌唱家自己所言，其發(fā)聲方法簡單自然，大有渾然天成之勢。萊斯基的教育嚴謹而睿智，大學一年級整學年列梅舍夫只是練習練聲曲并不涉獵歌曲，但為保持他音色的獨特魅力，導師并沒有在其嗓音塑造上刀劈斧鑿、大動手腳。其技術沒有經過刻意的雕琢，也不講究深沉的呼吸，其喉器并不像意大利美聲唱法所要求的放到相對低的位置上。他的元音基本上不用意大利人所追求的掩蓋，從高到低幾乎全是開放著唱。坦率地講，他的唱法喉嚨用得過多，并不是氣息歌唱的良好典范。但是為什么列梅舍夫在眾多優(yōu)秀的蘇聯(lián)歌唱家中脫穎而出，得到俄羅斯人民的頂禮膜拜，成為音樂家中的一面旗幟呢？

筆者認為有以下幾點原因：

其一，列梅舍夫擁有美妙自然、個性鮮明的嗓音。

俄羅斯著名作曲家、社會活動家基宏·赫連尼科夫曾熱情地贊揚列梅舍夫為“自然的產物”。許多同行和專家都稱其“擁有美妙、自然的嗓音”。列梅舍夫的音色且柔且亮、纖巧華麗且婉轉自如。這種音色得益于其聲帶構造和喉腔結構的完美匹配。嗓音專家稱，擁有短小聲帶和適應的喉腔，可以使高音便當捷達，歌手容易操控發(fā)音器官的協(xié)調運作，并在中高聲區(qū)過渡時不容易留下明顯的痕跡。列梅舍夫就是一個擁有絕佳生理條件并善于操控自己發(fā)聲器官的高手（許多中國民歌手也精于此道）。在講究氣息深沉和混聲歌唱的意大利人看來，列梅舍夫的唱法令其費解。但很難想象放下喉器，氣息深沉的列梅舍夫是否還能保持如此鮮明的嗓音個性。

由于不能親臨其歌唱現(xiàn)場，留影錄音遠不能客觀全面地說明問題，列梅舍夫聲音的穿透力和致遠性不得而知。且不妄作評論。在筆者看來，雖然列梅舍夫在演唱歐洲古典歌劇、藝術歌曲和俄羅斯歌劇、民歌、浪漫曲時在音色選擇和風格詮釋上略有不同，但是，可以說他采用的是一種適合自己身心條件的發(fā)聲方法，而不是純正的意大利美聲唱法。在俄羅斯聲樂教學課堂上，當學生發(fā)出緊縮的“i”和開放的“a”元音時，經常會聽到教師說一句話：“停！列梅舍夫可以這么唱，你不能！”“否俄羅斯學派存在說”一方寧愿贊許他作為一位藝術修養(yǎng)極高的偉大音樂家的先天獨具和后天勃發(fā)，也不愿承認他是擁有完美技藝的美聲唱法的典范。至于他的唱法中究竟包含著多少意大利美聲唱法的成分，我們很難精準地透析，這個參數(shù)是難以量化的。endprint

其二，音樂修養(yǎng)和情感修為在列梅舍夫的歌唱中高度凝結。成為其歌唱藝術的靈魂。

列梅舍夫的演唱細致典雅，分句設計精當合理，行腔走調合乎語言特點和心理變化的需求，這一切都離不開他事前的精心準備，也離不開他善感多思的心靈。有關這一點，他的妻子、俄羅斯女高音歌唱家薇拉-庫德里亞夫措娃.列梅舍娃在其編撰的著作《與С.Я.列梅舍夫在一起》的自述文章《我親愛的人》中有詳盡的描述。文中透露，列梅舍夫甚至在臨上場前的開聲練習中還在尋找聲調、音色，音量、明暗、舞臺行為邏輯的最佳方案。他的注意力集中到每一個休止符上，并試圖完美精確地執(zhí)行作曲家的意愿。

俄羅斯女高音歌唱家娜杰日達·卡贊采娃在紀念文章《歌劇舞臺的驕傲》中，對列梅舍夫的歌唱藝術做過一番精到的品評：“列梅舍夫擁有的最罕見的天賦就是對歌詞敏銳的感受能力。這里我指的不是實際的發(fā)音法——許多歌手與其說是在歌唱還不如說是在按音節(jié)念詞，而列梅舍夫發(fā)音法的鮮明之處在于他的歌詞絕不支離破碎，而是融入涌動不止的旋律中……可以大膽地說，繼夏里亞賓之后，這種對待歌詞的態(tài)度我們幾乎還未見到。列梅舍夫在賦予歌詞情感色彩上具有特殊的才能，使之充滿溫暖的精神內涵，使之富含抒情的詩意。當需要使歌詞‘明亮化時，比如‘天使一詞，他會有意使聲音開放（這在意大利人來說是不允許的），但如果需要憂傷的情緒，他會把聲音變暗，有意掩蓋之。但是每一次列梅舍夫都按不同方式處理，這取決于歌聲發(fā)展的需求。列梅舍夫擁有色彩豐富的調色板……”（《與С.Я.列梅舍夫在一起》，2002年，第81.82頁）文中卡贊采娃還對列梅舍夫忠于作曲家原作的精神給予高度贊揚，并呼吁年輕歌手們聆聽和觀看列梅舍夫的錄音、錄像，學習他卓越的歌唱藝術、分句藝術和情感附著才能。

在列梅舍夫的演唱中音樂的“表”和情感的“里”水乳交融，絕難相互剝離。聽他演唱的連斯基的詠嘆調《青春，你去向哪里？》，可謂聲情并茂、揪人魂魄、催人淚下，詩人的頹喪、無奈、奢望，對生的留戀。對愛的祈求，可謂五味雜陳，糾結不已。隨著他的演繹，主人公臨終前的心路歷程蛇行般攪擾著演唱者和欣賞者的靈魂?！耙朴谕ㄟ^自己的嗓音語調傳達主人公的感覺、思想和心情”——列梅舍夫如是說。與同時代另一位所謂“俄羅斯聲樂學派”的佼佼者伊萬·卡茲洛夫斯基（1900～1993）相比，盡管在唱法上有某些相似之處，但是在音色布置、藝術處理和情感延遞上，列梅舍夫的清雅高絕更勝一籌。

俄羅斯女高音歌唱家列奧卡吉雅·瑪斯連尼科娃在紀念文章《歌唱詩人》中贊嘆地寫道：“謝爾蓋·雅可夫列維奇，一位歌唱詩人。作為歌唱家，他把全身心奉獻給音樂，與音樂融為一體。他善于發(fā)掘作品的思想內涵和哲學積淀。他對歌詞持有勤于思考、勇于探究的態(tài)度，他擁有杰出的音樂性、優(yōu)雅的形體動作和經典的舞臺造型，這正是他歌唱藝術的精華之所在?！?/p>

其三，俄羅斯固有的民族性格和審美定式是滋養(yǎng)列梅舍夫歌唱藝術的文化土壤。

俄羅斯是一個憂郁善感、喜歡回顧沉思的民族。俄羅斯人外表雖率真粗獷，但是內心世界細膩豐富。對旋律美的追求并不能取代人民對音樂作品深刻內涵的情感共鳴和哲學深思。俄羅斯音樂一貫以情感附加和哲理挖掘為宗旨。人們往往不齒于享樂主義的淺薄需求。一個歌者如果僅以高超的演唱技術取悅觀眾，那么他無異于徒具皮囊，其藝術生命是不能長久的。雖然列梅舍夫高音區(qū)方便自如，但是他絕不以炫技賺取掌聲，在其角色準備和作品研習階段，他做得最多的是根據(jù)情感遞進合理細致地分配音色和音調；在其舞臺實踐階段，他宏觀調控，微觀把握，其舞臺詮釋在情感體驗和哲學感悟上迎合了俄羅斯民族的審美傳統(tǒng)。另外，俄羅斯人素愛文學，詩歌尤甚，列梅舍夫歌聲中情感的深度附加和詩意的高度凝結更是征服了俄羅斯人善感的心靈，而大量以著名詩作寫就的精致典雅、況味雋永的浪漫曲更為歌唱詩人抒發(fā)情懷提供了取之不盡的源泉。難怪俄羅斯人民藝術家、男中音歌唱家尤里-古利亞耶夫回憶說，在其幼年時期的印象中，列梅舍夫這個名字和“人民”一詞從未分離過，并贊之日“唱出了俄羅斯人民的心聲”。

自從歐洲古典音樂在俄羅斯土壤上植根發(fā)芽，俄羅斯人就精心呵護著欣賞和追求典雅平衡美的傳統(tǒng)。在音樂廳、歌劇院正襟危坐的觀眾們對有著優(yōu)雅外貌、溫和氣質、出眾嗓音、良好詮釋的歌者總是多一份垂青。俄羅斯女高音歌唱家塔基亞娜·拉烏洛娃在紀念文章《在整個一生中》指出：“可以不厭其煩地重復：他具有超強的個人魅力，奇妙的嗓音，俊朗的外貌，卓越的舞臺天賦。在這些溢美之詞之后還應該加上一點：他的為人。與人交往時，他單純、溫柔。甚至殷勤。這在大藝術家中是少見的……”列梅舍夫的形象、嗓音和角色演繹一度超越了前任連斯基杰出的扮演者、抒情男高音列奧尼德·索比諾夫（1872～1934），并成為該角色新時代無可超越的代言人。列梅舍夫的藝術才華是多方位的，他的魅力也無處不在，在日常生活中，在歌劇舞臺上，在其歌聲的字里行間。

筆者想援引優(yōu)秀的俄羅斯指揮家葉甫蓋尼-斯維特蘭諾夫《人民藝術家》一文中的一句話作為收筆：“我們應該感到幸福，因為列梅舍夫是我們同時代的人；我們應該感到驕傲，因為列梅舍夫是我們俄羅斯的歌唱家?！嗣袼囆g家不僅僅是一個崇高的榮譽稱號，它背后還隱藏著巨大的意義：藝術家，是人民當中最杰出的，他為人民工作，為人民生存，受教于人民并為人民奉獻出一切?！绷忻飞岱驗槿嗣穹盏母呱星閼掩A得了俄羅斯人民的愛戴。

人民藝術家列梅舍夫卒于1977年6月26日，享年75歲。endprint