東山魁夷
【夏日的畫圖】
明朗的土黃色的巖山迫近海岸,大海一片蔚藍(lán)、澄澈,漂浮著點(diǎn)點(diǎn)島影。這里是瀨戶內(nèi)海小小的海濱浴場(chǎng)。我無(wú)意之中窺視著葦棚遮蓋的釣魚小屋,吃了一驚。
遍羅魚、黑鯛等各種各樣的魚中,小鯊魚在回游。螃蟹和貝類分散開來(lái),形成了美麗的圖案。一種極廉價(jià)的涂漆的水槽上晃動(dòng)著從葦棚漏泄的光紋,化成了柔和的翡翠色,起到了極強(qiáng)的裝飾效果。
在另一個(gè)水槽里,章魚的長(zhǎng)腿忽而伸展,忽而蜷縮,輕快地游動(dòng)著,看起來(lái)頗有意思。我眺望著,一面聯(lián)想起龐培的鑲嵌藝術(shù)和艾陀兒斯克盤子上的繪畫。
這樣看來(lái),可以說(shuō)這一帶是最標(biāo)準(zhǔn)的日本式風(fēng)景。在夏陽(yáng)的強(qiáng)烈照耀下,我仿佛感到它連接著對(duì)那遙遠(yuǎn)的國(guó)度的回憶。
【京宿】
天亮了。遠(yuǎn)近響起了鐘聲。傳來(lái)山鴿的鳴叫。打開擋雨窗,一片霧氣。一對(duì)山鴿經(jīng)這聲音的驚嚇,驀然飛離了松樹枝頭。從那被松林的綠葉和樹枝鑲嵌的一角天空里,浮現(xiàn)出坂塔,宛如一幅淡淡的水墨畫。旅館位于高臺(tái)寺上面,從這里望過(guò)去,塔的頂端是水平的。塔沉靜地佇立著,保持著一種優(yōu)雅而緊張的美的平衡。京都沉浸在霧氣之中,西山也望不見(jiàn)了。霧遮蔽了幾百年來(lái)時(shí)光留下的足跡,只讓那塔顯露出來(lái)。
不一會(huì)兒,塔的最上層變得明朗了。光明向下流動(dòng)。也許東山長(zhǎng)滿松樹的峰頂太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了吧。不久,京都的市街在低矮的磚瓦屋頂上顯露出幾座近代建筑物的墻壁,那座塔以此為背景,已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離開去了。
剛才驚飛的山鴿又一起飛了回來(lái),發(fā)出咕咕咕的鳴聲。也許鳥巢就在附近吧。我打開房間書架上的硯臺(tái)盒蓋。這是仿照手鏡箱制作的古老的硯盒。我面對(duì)著鋪在下面的厚厚的白紙,畫下了這初醒的京宿的早晨。