寫作之癮

嚴(yán)歌苓

“癮”為何物？“癮”是一種走火入魔的狀態(tài)，由靈魂而肉體，以至靈肉無間。會(huì)過癮的人對(duì)唯物、唯心之辯的態(tài)度是付之一笑。過癮的那一會(huì)兒，你就是個(gè)小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實(shí)。

假如說生命有度，把心與身的存在狀態(tài)從低到高排列成度數(shù)，那么“癮”就是一種超乎正常的生命度。達(dá)到這種生命度安全又不礙別人事的方法挺多，但這些方法的假象是受罪。巨大的甜頭就在那一點(diǎn)兒苦頭后面。比如我酷愛長(zhǎng)跑，要的是那終極的舒適，但那舒適的穿越幾乎是以垂死的狀態(tài)去獲取的。

寫作之于我，也是一種秘密的過癮。誰都說呀，歇歇吧，寫那么苦圖什么？過去我和他們見識(shí)一樣，也認(rèn)為自己挺悲壯的，整天背對(duì)世界，背對(duì)許多人間樂事在那里寫?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己并不是這么回事，其實(shí)是在偷著樂。背對(duì)世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因?yàn)樽杂闪耍瑸樗麨榱?。要說活著，這時(shí)的我是活到了淋漓盡致。我試著不寫，可是不行，就像沒醒透似的。一連多日不寫，就是一連多日半打盹兒地過活，新陳代謝都不對(duì)了。出去旅行，同行的有丈夫，有時(shí)還有其他朋友。我的寫作讓他們都很頭疼，一些計(jì)劃要根據(jù)我的時(shí)間表轉(zhuǎn)。他們抱怨，問我?guī)滋觳粚懰啦凰赖昧?。我說不寫就是讓我身上有一塊癢癢，又不讓我撓。哪怕早起一兩個(gè)小時(shí)，我也得把過癮的時(shí)間留出來。對(duì)我來說，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度、烈度，沒有到達(dá)那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn)，那一天就活得窩囊。

然而能不能過上那把癮，取決于你認(rèn)不認(rèn)真，是否全身心投入。練瑜珈功得打坐，只有徹底投入才能進(jìn)入佳境，出神入化。而投入的過程，往往不無痛苦。要多大的毅力、多嚴(yán)明的自我紀(jì)律，才能勒住意念的韁繩，讓它順著你的性子走。半點(diǎn)兒玩世不恭都不能有，半點(diǎn)兒消極怠工都會(huì)讓你前功盡棄。因?yàn)槟悄鶚勊频臉O致快樂就在認(rèn)真單純的求索后面，就在那必不可缺的苦頭后面。不認(rèn)真的愛情，我不能從中獲得享受。不認(rèn)真做人，我就會(huì)活得不爽透。

就連最不費(fèi)事的癮也沒那么好過。酒是辣的，煙是嗆的，咖啡是苦的。人間極樂之事，無不是苦中作樂。只有孩子一味要吃甜的，大起來，便瞧不上甜了，要酸、辣的，甚至臭、苦的。中國(guó)人最喜歡的兩樣?xùn)|西，茶葉和白酒，難道不是滋味上最復(fù)雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶品酒時(shí)的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，卻也就不過癮了。原來就是這么回事：小小地受點(diǎn)兒罪，大大地經(jīng)歷一番刺激，而后靈與肉得到一種升華，一種超飽和狀態(tài)，就叫過癮。

那和我通過每天長(zhǎng)跑、打坐、寫小說所過的癮，本質(zhì)有什么不同呢？本質(zhì)都是要從自己的軀殼里飛出來一會(huì)兒，使自己感到這一會(huì)兒的生命比原有的要精彩。在這時(shí)，你愿意寬諒，與世無爭(zhēng)，為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識(shí)。你相信他們身不由己，而你有那么個(gè)秘密辦法，能給自己一剎那的絕對(duì)自由。

（常朔摘自作者博客）