畫外有話

張濤

回家過年

在梁山，喜洋洋，

望老家，淚汪汪;

大碗酒，喝不下，

大塊肉，吃不香。

過年了，放假了，

快回家，看老娘！

——這幾句摹仿的童謠從毛筆淌到宣紙上之后，就覺得年離得更近了，近得幾乎可以直接握手了。

年，每一歲都如約而來。

回家過年？

回家過年。

回家過年？

回家過年！

年一天天近了，類似的問答多起來了。是的是的，對(duì)于一個(gè)游子來說，沒有什么比回家過年更溫暖的事了。

家是什么？家是老父老母，有父母才有家。

虎歲將至，在回家過年之前，相約相攜水泊梁山黑旋風(fēng)，給八方朋友拜個(gè)早年！

武松打虎

牛年說牛，馬年說馬，雞年說雞，狗年說狗。媒體也好，坊間也好，已成慣例。不論什么，一旦成了慣例，就慣例成傳統(tǒng)了。傳統(tǒng)是強(qiáng)大的，不可改變。

如此，虎年到了，自然就免不了說虎。

虎是百獸之王，虎虎生威;虎能鎮(zhèn)妖驅(qū)邪，虎可笑傲山林?；⒛赀€不曾來到，大街小巷，就有了大大小小的布老虎。據(jù)說，虎能帶來吉祥。我們夸獎(jiǎng)一個(gè)孩子，特別是男孩，常用的一句話是：虎頭虎腦。

中國(guó)最著名的虎，在當(dāng)年的景陽崗上。施耐菴一枝生花妙筆，讓一代代人記住了那只吊睛白額大蟲和武二郎，于是，書場(chǎng)戲場(chǎng)，都少不了《武松打虎》的故事，家喻戶曉。

好多枝畫筆，也不斷地描繪著打虎武松的英姿。我亦不能免俗，也就有了這一幅《武松打虎》。

其實(shí)呢——

打虎者早已化為煙云，我們看到的武松，都在戲臺(tái)上，勾英雄臉譜，換英雄行頭，作八面威風(fēng)狀打虎。被打者，依套路表演苦相，說不定倒在虎皮下竊笑，說不定一場(chǎng)戲演過，攜手尋一處上等館子，于絲竹聲中推杯換盞稱兄道弟了。

——再其實(shí)呢，虎年說虎，不是虎年，也可以說虎。

霸王是個(gè)兒童

力拔山兮氣蓋世，霸王其實(shí)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

——當(dāng)我把這句話寫到紙上，真怕霸王回頭看到了。我知道，霸王要是看到了，一定不高興。何止不高興？說不定還要挺起他的霸王槍睜大眼睛指向我，斥責(zé)我小看了他，斥責(zé)我玷污了他的蓋世英名。

面對(duì)怒發(fā)沖冠的霸王，我只能閉口不言，不會(huì)再一次稱他為兒童，因?yàn)榘酝跆珡?qiáng)大了，而我雖弱小，卻又不是兒童。可是，一旦霸王收起他的槍，不再向我發(fā)火了，我又一定會(huì)推心置腹地告訴他：和多年混跡江湖的劉邦比起來，他這個(gè)霸王真的就是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。以他的性格，以他的所作所為，肯定玩不過劉邦。所以，漢高主是劉邦而不是他項(xiàng)羽。

可是，霸王早已化入烏江的風(fēng)烏江的浪，化入“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的嘆喟，我面對(duì)的，只是戲臺(tái)上的霸王，宣紙上的霸王。

——霸王不肯過江東一舉，愈見得霸王真是個(gè)兒童，是個(gè)真兒童。

想說明一點(diǎn)的是，我后來在霸王的兩腮上分別涂了一小塊的紅，從而使得霸王多一點(diǎn)稚氣，更像一個(gè)兒童。遺憾的是，在沒給霸王涂上紅臉蛋前，照片已經(jīng)拍了，發(fā)出去了。想想也好，這樣即使霸王見到了這幅畫，看到自己沒有紅臉蛋，不太像兒童，大約也許就不會(huì)太怪罪我了。

脫靴圖

——猜一猜，李白為什么給高力士脫靴？

李白，誰都知道，中國(guó)一流的大詩人。你、我、他，你們、他們，誰不會(huì)背誦“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”？更何況，還有“君不見黃河之水天上來”、“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”？高力士呢，唐玄宗寵愛的大宦官，名頭雖沒有李白的大，但正史野史，戲里坊間，也時(shí)時(shí)有他的影子。說到李白軼事，總要說到高力士，說到高力士，也總要說到李白。但，無論正史野史還是戲里坊間，從來沒有李白為高力士脫靴之事。

——正史野史沒有這個(gè)故事，戲里坊間也沒有這個(gè)故事，這個(gè)故事純粹是我杜撰的。只是，在我杜撰的這個(gè)故事里，京戲的行頭不是我的杜撰，京戲的表演也不是我的杜撰，都是從傳統(tǒng)移來的，原汁原味。

——我看到你笑了。在鍵盤上敲出這句話的時(shí)候，我也笑了。

——咱們一起笑吧，笑一笑，十年少。

好玩。

一幅畫也好，一個(gè)故事也好，杜撰不杜撰，能好玩，就知足，就高興。

附記：我杜撰的這個(gè)故事，來自于另一個(gè)故事。在那個(gè)故事里，北番國(guó)給大唐來了一封用彼國(guó)文字書寫的信，大臣誰也認(rèn)不得，李白呢，不但認(rèn)得還自告奮勇要寫回信，唐太宗大喜，要李白趕緊寫信從而以揚(yáng)大唐威名?？墒?，文人不免見酸氣，有時(shí)候更酸得不知天高地厚，李白就是其中之一，面對(duì)唐玄宗，他竟雷人地說：要我寫可以，但要高力士為我脫靴。為了大唐的威名，唐玄宗當(dāng)即就讓高力士為李白脫靴?；噬嫌兄迹v使李白的靴子再臭，高力士也不得不弓下腰身去脫了。于是，李白醉臥長(zhǎng)安高力士為其脫靴的故事，書里寫著，戲里唱著，坊間流傳著，一朝朝一代代的大小文人自得著。有道是，三十年河?xùn)|三十年河西，當(dāng)年高力士既然為李白脫靴，今天讓李白給高力士脫靴有什么不可？榮耀的事，不能總讓一個(gè)人獨(dú)占，不公平。

——OK！

酒入豪腸

看墨色一點(diǎn)點(diǎn)在宣紙上洇開，看醉中的李白出現(xiàn)在我的面前，余光中先生《尋李白》一詩中的句子，就飄上了畫面：

酒入豪腸，

七分釀成了月光，

余下的三分嘯成劍氣，

繡口一吐，

就半個(gè)盛唐。

好一個(gè)“半個(gè)盛唐”！

是的是的，說到大唐，就不能不說到李白;說到李白，就不能不說到他的詩，不能不說他的酒;還有，更不能不說到他的劍，不能不說到他的月亮。

“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！痹谶@個(gè)世界上，認(rèn)識(shí)方塊字的人，有誰不知道這首詩？李白的一生，哪怕只寫這么一首詩，就足夠了。

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”李白就是這樣的一杯酒，一醉千年，也醉人千年。

太白太白，仗劍俠游，劍氣化作飛流直下三千尺的廬山瀑布，化作從九天瀉下奔流到海不復(fù)回的黃河之水。

太白太白，因?yàn)槟愕脑姡筇频脑铝翀A得空前絕后;太白太白，如果沒有你的詩，大唐還能是大唐嗎？

——私將余光中先生的詩句移我爛畫中，不過是耍個(gè)拉大旗作虎皮的小小把戲，請(qǐng)余先生千萬別見怪，后生小輩，在此有禮了。

臺(tái)上臺(tái)下

戲臺(tái)小天地，天地大戲臺(tái)。

——記不得是什么時(shí)候，在哪本書或是雜志上讀到這副戲聯(lián)了，能記得的是，當(dāng)時(shí)我自言自語地道了聲：好聯(lián)！

戲臺(tái)是有形的小天地，天地是無形的大戲臺(tái)。無形的天地也好，有形的戲臺(tái)也罷，當(dāng)然都有臺(tái)上臺(tái)下，都有唱戲的看戲的。有道是真戲可以假做，假戲也可以真做。做與不做，這樣做或是那樣做，以十八般武藝做，或是以三十六計(jì)做，全憑臺(tái)上的生旦凈丑手眼身法步。名角也好，龍?zhí)滓擦T，拜過名師的也好，草臺(tái)班出來的也罷，別小看了臺(tái)上的三拳兩腳，沒有三年兩年夏練三伏冬練三九的臺(tái)下功夫，怕是上不得臺(tái)面的。

固然，戲是生旦凈丑唱的，可是，也不過就是穿上了一身的戲袍。在臺(tái)上唱念做打，是帝王將相，是才子佳人，一出場(chǎng)，或是鳴鑼開道，或是宮女列隊(duì)，或乘大轎，或騎快馬，一出戲唱過，卸了妝，脫下行頭，也難說和蕓蕓眾生有什么不同。

固然，臺(tái)下的，多希望混到臺(tái)上，混到了臺(tái)上的，又多希望有朝一日成了主角、名角，也好出將入相，呼風(fēng)喚雨。但是，唱戲有唱戲的規(guī)矩，你得照編好的戲本唱，你得照著師父的套路唱，還有，你得聽導(dǎo)演的。這么說來，有形的戲臺(tái)也好，無形的戲臺(tái)也罷，唱戲的大大小小的角兒，也真不是自由身，從某種意義上說，也就是一個(gè)木偶——不，不是木偶，是人偶。

——于是，我在畫上借丑角的一張嘴巴說：你在臺(tái)上，我在臺(tái)下，誰大誰小，誰俊誰丑，誰也不知道。

我知道，我不如一個(gè)丑角。沒辦法。

——我這么寫，你也許會(huì)說，吃不著葡萄說葡萄酸。你有權(quán)這么說?？墒牵阋驳锰嫖疫@樣的一介平民想想，吃不著葡萄說葡萄酸，至少還能對(duì)自己有個(gè)心理安慰，如果吃不著葡萄還不能說葡萄酸而只能說葡萄甜，是不是自己就覺得有點(diǎn)殘酷了有點(diǎn)太對(duì)不起自己了？

——我這么寫，或者說，我所以這么寫，你要是還重復(fù)吃不著葡萄說葡萄酸這句話，我知道我沒辦法再和你分辯了，因?yàn)椋野俜职俚爻姓J(rèn)，你說得對(duì)，真理在你的手上。那么，我只好請(qǐng)出魯迅先生來充當(dāng)擋箭牌了。我的想法，是從阿Q那里繼承的，沒有半點(diǎn)新意，不過是鸚鵡學(xué)舌罷了。你說，我這樣為自己找個(gè)替身，算是個(gè)不是辦法的辦法吧？

說來，我真的很感謝魯迅先生，要是先生不給我們樹立了一個(gè)阿Q作為榜樣，我真的不知道該怎么寫了。

當(dāng)然，也感謝譏諷我吃不著葡萄說葡萄酸的朋友，我喜歡聽忠言。當(dāng)然，更感謝阿Q先生，榜樣的力量是無窮的。你說對(duì)嗎？

掙脫抑或擁抱

近些年，傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)疑似地?zé)崃耍瑐鹘y(tǒng)的文人畫也疑似地?zé)崃恕?/p>

什么是傳統(tǒng)呢？筆墨意味？詩書畫??？人文品格？

也許，傳統(tǒng)是一條河。

常識(shí)告訴我們，一條河，特別是大河，譬如黃河長(zhǎng)江這樣的九曲十八灣的浩蕩水脈，在行進(jìn)的過程里，不斷地接納大大小小的溪流的匯入，再加上不同地域不同土壤的過濾，其源頭、上游、中游乃至下游的水質(zhì)，肯定是不同的。這樣說來，傳統(tǒng)也一定是不斷變化著的傳統(tǒng)，河，還是那條河，但是，那條河，應(yīng)當(dāng)、或者說必然在不同的階段呈現(xiàn)不同的變化。那么，也就有了《掙脫抑或擁抱》。

一位朋友說：筆墨是傳統(tǒng)的，構(gòu)圖、標(biāo)題、思想，是現(xiàn)代的。

——以傳統(tǒng)的筆墨擁抱現(xiàn)代？以現(xiàn)代的思維掙脫傳統(tǒng)？不知道。

——掙脫中有擁抱，擁抱中見傳統(tǒng)？不知道。

粉墨碎片

肯定的，因?yàn)楫?，糟蹋了一些時(shí)間、紙張、水墨和顏料。之后，一些披掛著行頭的人物或是臉譜，就出現(xiàn)在宣紙或是毛邊紙上了。

這一次也是。只是，這一次的人物，是破碎的，殘缺的。這一次的線條和顏色，也是破碎的，殘缺的。

是我制造了這次破碎和殘缺。我有意地把一張完整的紙撕成幾塊，還把其中的幾個(gè)碎片丟棄了，然后呢，我又把這些紙片拼湊在一起。所以，線條是破碎的、殘缺的，顏色是破碎的，殘缺的，當(dāng)然，人物也就破碎了，殘缺了?？墒牵谖业难壑?，這幅畫卻是完整的。

當(dāng)然，也許，這只是我的一個(gè)自做多情的愿望。

在有些時(shí)候，充分的完整，可能見出某種破碎、殘缺結(jié)局，而在有些時(shí)候，一定程度的破碎、殘缺，卻真的可能昭示某種的真實(shí)的完整。

破碎、殘缺，是一種遺憾，竭盡全力的完美，可能也是一種遺憾。

——如此而已？不好說。

江 湖

江湖是沼澤，江湖是懸崖，江湖是化妝舞會(huì)，江湖是一本無字的大書。

江湖柔情似水，江湖冷若冰霜;江湖是推杯換盞稱兄道弟，江湖是劍拔弩張你死我活。江湖深不可測(cè)。

江湖有江湖的規(guī)則。明規(guī)則，潛規(guī)則，半明半潛的規(guī)則。身在江湖，有如魚得水，有身不由己，有呼風(fēng)喚雨，有隨波逐流。

江湖是一條河，從古時(shí)流到今天，也將從今天流到明天。

江湖是一張網(wǎng)，無邊無際

大江湖，小江湖，我中有你，你中有我，無處不在。每個(gè)人都身在江湖?？墒牵覀兛床坏浇?。

江湖到底是什么？不知道。

江湖——就是江湖。

風(fēng)蕭蕭

友人風(fēng)蕭蕭，詩人兼小說家。身高一米八幾，標(biāo)本式的東北小伙。曾做過飛行員，很是雄姿英發(fā)了。故，人稱大俠。此大俠工作著，寫作著，詩集出了一本又一本，最近，一本小說集也將出版。成績(jī)?nèi)绱?，然而此大俠卻從來沒有耽誤喝喝小酒大酒。當(dāng)然，也沒耽誤醉酒。

某日小聚，大俠風(fēng)蕭蕭竟肯賞臉要我為他畫畫。有道是吃人家的嘴短，豈能不答應(yīng)？然而，答應(yīng)是答應(yīng)了，卻一直沒有畫。不是我不想畫，是因?yàn)槊鎸?duì)這樣一位風(fēng)流倜儻的人物，不知畫什么好。如此，一晃半年過去了。沒想到，畫債如文債，欠著，總覺得理虧心虛，特別是面對(duì)著這樣一位來了先把自己喝倒的朋友。于是，自以為是寫意一把，又加上幾句順口溜，交差：

風(fēng)蕭蕭，詩滔滔

朋友來了

先把自己喝倒

醉里也挑燈看劍

夢(mèng)回，吹角聲中，卻

叼著小煙

在鍵盤上

猛敲

鐵馬秋風(fēng)

立在桌前，隨手扯過一張紙，壓上鎮(zhèn)尺，發(fā)現(xiàn)原來是一張殘缺了一些的紙。猶豫了一下，想：殘缺了一些的紙也是紙，對(duì)于我的這幅畫，也許是宿命。于是落筆，于是涂彩，于是我錄下陸游的兩句詩：樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

筆還在手上，我退后了一步，瞅。我面前的紙，本是完整的，后來不知為什么變得殘缺了，陸游的詩本是完整的，而我只寫了其中的兩句，也變得不完整了。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，一張殘缺了一些的紙載起了節(jié)錄的兩句詩，我的這幅爛畫竟然有了一些說不出的意味。

一幅畫能有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的說不出的意味，就值得高興。

感謝這一張殘缺了的紙。偏得了。

逼上梁山

林沖的故事，家喻戶曉。誤入白虎節(jié)堂，野豬林，火燒草料場(chǎng)。跌宕起伏。好戲連臺(tái)。而雪夜上梁山，更把看客的情感推向了高潮。

逼上梁山，逼上梁山，不逼不上梁山。林沖是幸運(yùn)的，有一座梁山等他。想想，世上沒有梁山，林沖將如何？

——我也不知道。只能去問林教頭了。

竇爾敦下山

竇爾敦在戲臺(tái)上唱，京腔京韻：

將酒宴擺至在聚義廳上，

我與同眾賢弟敘一敘衷腸。

竇爾敦在綠林誰不尊仰，

河間府為寨主除暴安良。

而一群孩伢伢在村街上吆喝，童聲童氣：

竇爾敦，穿綠袍，

藍(lán)花臉，鬼頭刀，

聚義廳，跺一腳，

河間府，搖三搖。

唱竇爾敦的角兒不知是誰，而唱童謠的孩子中，有一個(gè)就是我。

花兒為什么這樣紅

問：你說花兒為什么這樣紅？

答：不知道。

問：你這畫是什么意思？

答：不知道。

問：那……你為么要這樣畫？

答：不知道。

問：不知道？

答：不知道。

問：……？

答：……！

笑一笑

一扇，一丑。一扇不動(dòng)，一丑開懷大笑。

看相聲節(jié)目，掌聲不斷地響起來，觀眾也把嘴巴張開著笑著鼓掌，掌聲也很是響亮。我呢，卻笑不起來?？葱∑饭?jié)目，掌聲也不斷地響起來，觀眾也把嘴巴張開著笑著鼓掌，掌聲也很是響亮。我呢，還是笑不起來。我很奇怪，別人那么有模有樣地笑個(gè)不停，我怎么就笑不起來呢？后來我才知道，某些晚會(huì)，專門設(shè)有領(lǐng)掌的，領(lǐng)笑的。什么時(shí)候鼓掌，鼓多長(zhǎng)時(shí)間，鼓出什么頻率，都提前規(guī)劃好了。如此說來，領(lǐng)掌的領(lǐng)笑的，原來類似領(lǐng)導(dǎo)講話稿子上括號(hào)內(nèi)注明的“此處可能有掌聲”或“此處可能有長(zhǎng)時(shí)間的掌聲”的作用。哦哦，原來是這樣。這個(gè)世界真的很精彩！我也真的很井底下的那只青蛙了，不知道井外的天到底有多么的大。

聽相聲笑不起來，看小品笑不起來，知道了領(lǐng)掌和領(lǐng)笑的創(chuàng)意，我卻笑了。是一種真實(shí)的笑。

笑過了的后來，我就畫了這幅畫。畫筆還在手上，對(duì)著畫，我也笑了。自己為自己當(dāng)一次領(lǐng)掌的領(lǐng)笑的，也算與時(shí)俱進(jìn)了一把。

——笑一笑，十年少，笑一笑，何止十年少！

大鼓書里的事

一張中間殘損了的紙，被我隨手扯來，隨手試筆。就有了諸葛先生，就有了小周郎。一枝筆，又移下去，繼續(xù)信手涂抹，就出現(xiàn)了一只雞，一只雄性的雞。既然有了雞，當(dāng)然也就不能沒有偷雞的梁山好漢鼓上蚤時(shí)遷了。

一張殘損了的紙，經(jīng)過如此這般的涂抹之后，又在上面鋪上了一張紙，又落筆了。只是，這一次畫了些什么，記不得了。能記得的是，幾天之后，清理畫廢了的爛畫的時(shí)候，又見到了那張被胡亂涂抹了的紙：雄雞的尾巴掃到了周瑜的臉上，而從不知什么時(shí)候滲下的墨和花青，隨意染在上面，再加上殘了一塊的破洞，真的就是一張廢紙了，也就順手放到了廢紙堆里。

可是，我又把這張廢紙取了回來。那一瞬間，我想到了大鼓書。童年，草屋的小小油燈下，大鼓書里不知多少英雄豪杰，帶著各自的傳奇，興奮著我稚嫩的心靈，而現(xiàn)在，其中的諸葛亮、周瑜和時(shí)遷，還有一只報(bào)曉的雄雞，一起出現(xiàn)在同一張紙上，成了紙上的大鼓書。

我取過筆來，信手畫了一對(duì)眼瓦，又在眼瓦下抹了三絡(luò)白髯，算是大鼓書里無數(shù)英雄豪杰的代表吧。大鼓書對(duì)于我，如同童年一樣，早已遠(yuǎn)去了，可是，在那個(gè)冬天的深夜，大鼓書里的故事和我的童年一起，無聲地出現(xiàn)了，而且穿上了戲裝。記憶是個(gè)篩子，一些，落到篩子下面，一些，無論篩動(dòng)多少次，卻依舊留在篩子上面，并且活著，生長(zhǎng)著，或者，變異著。為什么？說不清。

創(chuàng)作是什么？好像就是把留在篩子上面的一些什么收拾起來。

我對(duì)一個(gè)朋友說：意外。

我繼續(xù)說：這張畫，揀的。

成功女人的背后

俗話說：一個(gè)成功的男人背后，一定站著一個(gè)好女人。

俗話沒說的是，一個(gè)成功的女人背后，常常站著不止一個(gè)好男人。

——神馬都是浮云？

——神馬都不是浮云？

想要朋友喝得好

想要朋友喝得好，先把自己放倒。關(guān)公先生，夠哥們的——寫上這樣的題款，我有些說不清的快感。

這個(gè)醉酒的關(guān)公，不是羅貫中先生的關(guān)公，也不是殿堂里的關(guān)公。這個(gè)關(guān)公，是我的關(guān)公。

關(guān)公關(guān)老爺，是五虎上將之首，是漢壽亭侯，是關(guān)帝，是武圣人，是財(cái)神爺，皇封的高帽子、民間奉送的高帽子，無數(shù)。戴著這么多高帽子的大人物，還能有朋友嗎？還能有和朋友一起喝個(gè)小酒或是大酒的時(shí)候嗎？

也許，這樣的題款，只是我的自作多情了。

一輪明月照西廂

把張生和崔鶯鶯從戲臺(tái)移到紙上，“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開，隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來”的句子，就在耳邊悠悠響起來了。

筆落到紙上，出現(xiàn)的卻是 “一輪明月照西廂，二八佳人巧梳妝，三更張生來相會(huì)，四顧無人跳粉墻?！?/p>

好多東北人，都喜歡二人轉(zhuǎn)，我卻從來不喜歡。但是，這一次，我卻把二人轉(zhuǎn)《大西廂》里的這幾句唱詞，從扇子上一路寫到扇子外。面對(duì)宋詞般典雅纏綿的愛情，連二人轉(zhuǎn)的唱詞，也有了一次難說自覺或是不自覺的向典雅的靠攏。也許，不知這樣的靠攏，是不是見證了西廂的魅力。

酒醉太白

我以為，這只巨大的酒杯，一定是李白的，只有李白，才配有這樣一尊巨大的酒杯。

我以為，插于杯中的那枝筆，一定是李白的，只有李白的筆，才能和李白一起將進(jìn)酒，杯莫停，于爾同銷萬古愁。

李白，醉于杯外;李白的筆，醉于酒中。李白和他的筆，又是醉臥在長(zhǎng)安嗎？

我端詳著李白，端詳著李白的酒杯。瞬間，一點(diǎn)幼嫩的竹芽，從李白的筆竿上冒了出來，青翠欲滴。

一次純粹的意外！

——意外，可遇而不可求。

萬里赴戎機(jī)

這些手持刀槍劍戟的將士，其實(shí)，是一群初中生，再其實(shí)，是我和我的同學(xué)。

初讀《木蘭辭》，是在初中的課本上，我至今尚能記得語文老師朗讀課文的表情，記得語文老師朗讀的聲音。那時(shí)候，聽著語文老師的朗讀，我胸中熱血沸騰，恨不能自己也立刻“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山渡若飛，朔氣傳金柘，寒光照鐵衣”，接下來的兩句，“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，更讓初中生激昂不已了。

一個(gè)人，二十歲的時(shí)候，覺得可以改變這個(gè)世界，三十歲的時(shí)候，覺得可以部分改變世界，四十歲的時(shí)候，覺得這個(gè)世界不可改變了。到了五十歲以后，才知道，世界無法改變，要改變的，只能是當(dāng)初妄想改變世界的那個(gè)人。

讀《木蘭辭》真好，畫《木蘭辭》真好。

還有，當(dāng)初中生真好。

開 打

開打的，當(dāng)然是中國(guó)功夫。

開打的兩個(gè)人，沒有畫出眉眼，我也說不出兩個(gè)人來自哪朝哪代，辯不清趙錢孫李還是周吳鄭王，只是在鑼鼓聲中，槍來刀去，打得很是熱鬧。

不是開始，不是結(jié)束。

錯(cuò)位抑或重組

胡亂地糟蹋了好多張紙，之后，竟然有朋友賞臉看了。朋友說我的畫是文人畫。我知道，朋友是在褒獎(jiǎng)。一個(gè)人寫了一點(diǎn)東西，畫了一點(diǎn)小畫，有人褒獎(jiǎng)，當(dāng)然會(huì)高興。然而，高興歸高興，我呢，真的不希望自己的畫是文人畫。

什么是文人畫呢？詩書畫?。抗P墨韻味？意境？趣味？不好說。一代代的畫人，或恨不廢畫三千，或隨心所欲潑墨，早已形成了汗牛充棟的成法，類乎于京戲生旦凈丑、唱念做打，套路是現(xiàn)成的，戲本是現(xiàn)成的，一招一式，是老師傳下的，不同的，只不過是表演者是趙錢孫李，還是周吳鄭王。所以，如果我的畫，真的貌似文人畫，那也僅僅是傳統(tǒng)筆墨的慣性使然，我真的不是想畫文人畫，我希望我的畫，能有一種現(xiàn)代意味。

比如這一幅《錯(cuò)位抑或重組》。當(dāng)人物出現(xiàn)在紙上的時(shí)候，我把這張紙撕成了兩半，一張紙，變成了兩張紙，一個(gè)人物完整的頭，也分成了兩半。這不是一次背叛，而是一次逃離，我寄希望這一次類似行為藝術(shù)的制作，能夠賦予作品一些現(xiàn)代意味。

當(dāng)然，這是一次刻意的制做，刻意，是創(chuàng)作的大忌。可是，我有什么辦法呢？矯枉在很多時(shí)候，大約必需過正一點(diǎn)。

吳冠中先生曰：筆墨等于零。也許，就是一次對(duì)成法的逃離，從而另覓新路。

——將天比地了，有拉大旗作虎皮的嫌疑，見笑。

包龍圖打坐在開封府

沒有人知道，在我們這個(gè)古老的國(guó)度，包公戲，演了多少年多少場(chǎng)，有多少人看過。包公，一年年一月月，粉墨登場(chǎng)，唱念做打得熱熱鬧鬧，從城里演到鄉(xiāng)村，從昨天演到今天，把爺爺演進(jìn)了黃土，把孫子演成了爺爺，還在演個(gè)不止。而且，包公的每一次出場(chǎng)，不需要專門安排領(lǐng)掌的，都會(huì)贏得滿堂的掌聲。

在中國(guó)，上至九十九，下至滿地走，有誰不知道包公包青天？包青天，成為一個(gè)不老的傳奇，成為天下百姓一個(gè)久遠(yuǎn)的期盼。

這一次，西皮導(dǎo)板又響起來了，觀眾凝神注目臺(tái)上，包龍圖帶上臉譜，又要打坐在開封府了。

然而，戲畢竟是戲，戲臺(tái)上的包公鍘了陳世美，大幕拉上，扮包公和陳世美的角兒，說不定就一起去了一家上等的館子，端起酒杯稱兄道弟了。

京劇是個(gè)兒童

京劇是個(gè)兒童，忠奸善惡都寫在臉上，真怕京劇某一天忽然長(zhǎng)大了，不再兒童了。

——好像怕也沒用。

武 場(chǎng)

人們?cè)敢饪次鋺?，看武戲的功夫，看武戲的熱鬧，看武戲借家國(guó)情仇、江湖恩怨出手，仗十八般武藝斗智斗勇，叫人眼花繚亂。然而，此刻，一場(chǎng)武戲顯然唱過了，帥也好，將也好，搖著扇子的謀士也好，跑龍?zhí)椎谋湟埠茫械慕莾?，和許多的觀者一樣，都離開了，留下的，只有刀槍劍戟和殘破的旗幟。當(dāng)然，還有我的一張殘缺了的紙。

一場(chǎng)武戲收?qǐng)隽?，下一?chǎng)武戲，很快就會(huì)開唱。離去的角兒，一定還會(huì)來到臺(tái)上，頂多，換一個(gè)臉譜;離去的觀者，也一定還要坐到臺(tái)下，可能還要牽朋攜友。

一丑難求

戲曲的臉譜，千變?nèi)f化，最惹人喜歡的，莫過于丑角的臉譜，鼻梁上那一點(diǎn)的白，叫人過目難忘。

戲諺云：無丑不成戲。是的，一場(chǎng)戲，如果不見一個(gè)丑角，那該少了多少熱鬧？文丑，武丑，文丑中又分方巾丑、袍帶丑、茶衣丑、巾子丑，武丑中又有武林俠客、江湖好漢，正派也好，反派也好，大多是小人物?；蚶匣蛏伲蛑一蚣?，或憨或傻，或詼或謔，唱念做打起來，讓你叫好讓你痛恨，讓你恨鐵不成鋼讓你哭也不是笑也不是。認(rèn)真說起來，那些戲臺(tái)上抹了白臉的，不是別人，可能就是你、我、他，看丑角表演，或者，就是看我們自己表演自己。

然而，丑角，在戲臺(tái)上可以無所顧忌地表演自己，在生活中，你、我、他，又有誰能像丑角一樣，那么張揚(yáng)地把一把白粉抹到臉上？

戲諺又云：千軍易得，一丑難求。

三五步走遍天下

千戲萬戲，表演的，不過是五千年正史、野史，不過是千家萬戶的喜怒哀愁;五千年正史、野史，千家萬戶的喜怒哀愁，到頭來，不過是生旦凈丑的手眼身法步。一朝朝家國(guó)情懷、人生悲歡，都付與了一座方丈戲臺(tái)，看三五步走遍天下，六七人百萬雄兵。

百年彈指，千載一瞬，誰在感嘆：戲臺(tái)小天地，天地大戲臺(tái)？

壯士十年歸

畫題借自《木蘭辭》中句子：將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。一友人問我：你畫的是《木蘭辭》，畫里怎么不見花木蘭？我說：花木蘭早已回家了。

花木蘭的傳奇，注定了《木蘭辭》的傳世。想想，不過一個(gè)民家弱女子，卻慷慨代父從軍，而且戰(zhàn)功輝煌，戰(zhàn)功輝煌了，卻婉辭尚書郎的封賜，重開東閣門，重坐西閣床，脫下戰(zhàn)袍，換上了女兒裝，當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃。對(duì)于這樣的一個(gè)千古奇女子，我的一枝拙筆，豈能畫得出來？

古來多少名疆場(chǎng)，歸來的歸來了，未歸來的，不知是誰家深閨的夢(mèng)里人了。

不是煙花三月

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，

唯見長(zhǎng)江天際流。

教課書上說，這首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，是李白送別孟浩然之作。李白十分敬重孟浩然，故此番送別，寫得情深而不滯，意永而不悲，辭美而不浮，韻遠(yuǎn)而不虛。云云。在我看來，此詩，并不是李白送孟浩然的，而是李白自己送自己的。詩仙醉于詩中，以杯作舟舸，以情化江水，抱一管破筆夢(mèng)隨大江天際流。

那一天，也不是煙花三月。

牡丹亭

若干年前，一個(gè)朋友問我：看書，看電視，你有流淚的時(shí)候嗎？我說，有。他說，我也有。

一個(gè)人，步入中年以后，還能夠悲傷或者憤怒，值得慶幸。譬如，面對(duì)《牡丹亭》，面對(duì)柳夢(mèng)梅和杜麗娘的纏綿和傷感，我的一枝筆，就落到了紙上。可惜，我的畫筆太兒童了。

——我在你的夢(mèng)中，你在哪里？我在尋找你的路上。

——這是一個(gè)有關(guān)愛情的問答，但是，與柳夢(mèng)梅和杜麗娘，無關(guān)。

今天，一個(gè)人還相信愛情，還相信真情，是奢侈的，所以，是幸福的。當(dāng)然，也可能是自作多情的。

時(shí)遷和雞

時(shí)遷出場(chǎng)了，不是在戲臺(tái)上，是在我的畫中，定場(chǎng)詩不是戲本上的，來自民間：

小雞小雞你別怪，

本是下酒一道菜，

阿彌陀佛陀陀佛，

再找蛋殼蹦出來，

又是一條英雄漢，

叫得千門萬戶開。

喜歡丑角戲，當(dāng)然也喜歡時(shí)遷，鼻梁上的那一點(diǎn)的白，在鑼鼓經(jīng)或是京胡聲中，飄搖、騰挪，很是引人眼球。時(shí)遷雖偷雞摸狗，但也為梁山大業(yè)盜過雁翎鎖子甲，不看小節(jié)看大節(jié)，也算是一條好漢了。

魯迅先生詩意

以我的拙筆，斷然畫不出魯迅先生之萬一。

那天，拿起筆來，不知為什么，忽然想起先生的兩句詩：兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。落筆，就有了這個(gè)半黑半紅的臉譜，就有了楚河漢界的古戰(zhàn)場(chǎng)，就有了戰(zhàn)場(chǎng)上孤獨(dú)的一卒。可是，那半紅半黑的臉譜，是魯迅的影子嗎？那無戟的一卒，和魯迅有關(guān)嗎？

說不好。

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕