《瓦倫蒂娜的母親》：罪惡的歷史 無(wú)望的母親

摘 ?要：《瓦倫蒂娜的母親》是當(dāng)代以色列女作家薩·利比來(lái)赫特的中篇小說(shuō)。講述了納粹大屠殺幸存者波拉在與前來(lái)做家政的波蘭小姑娘瓦倫蒂娜的交往中，喚起了愉快的童年記憶與大屠殺夢(mèng)魘，竟然想把小姑娘收養(yǎng)，甚至不惜與之同歸于盡的故事，反映了大屠殺給猶太幸存者帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。本文通過(guò)分析主人公波拉的母親形象和自殺行為，揭示小說(shuō)的主旨。

關(guān)鍵詞：《瓦倫蒂娜的母親》;大屠殺;母親

作者簡(jiǎn)介：張穎（1994-），女，河北張家口人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生，主要從事文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-32-0-01

中篇小說(shuō)《瓦倫蒂娜的母親》講述了這樣一個(gè)令人心碎的故事：來(lái)到波拉家的小保姆瓦倫蒂娜名字與波拉童年家里長(zhǎng)工的女兒相同，她的弟弟得的肺病和波拉弟弟得的一樣，她的母親同樣送給了她一個(gè)戒指……太多的相似讓波拉驚詫，瓦倫蒂娜既喚醒了波拉童年時(shí)代的氣息、色彩和味道，卻也喚醒了波拉在二戰(zhàn)期間的痛苦記憶。作為猶太人，她們一家都遭受了厄運(yùn)。波拉和小姑娘瓦倫蒂娜相處得異常融洽，波拉對(duì)瓦倫蒂娜的感情逐漸升級(jí)，然而瓦倫蒂娜卻渾然不知。即使波拉的兒子發(fā)現(xiàn)瓦倫蒂娜私下里偷了波拉的東西，波拉也沒(méi)有責(zé)怪瓦倫蒂娜的意思，反而更加憐愛(ài)這個(gè)小姑娘。波拉的收養(yǎng)計(jì)劃遭到了所有人的反對(duì)，監(jiān)護(hù)人要帶走瓦倫蒂娜，這無(wú)疑要了波拉的性命。一股怒氣在波拉身上蔓延開(kāi)來(lái)。深思熟慮后，波拉決定與瓦倫蒂娜同歸于盡，并且用的是納粹當(dāng)年屠殺猶太人的方式——擰開(kāi)煤氣，在天堂實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)與瓦倫蒂娜在一起的愿望。

這篇中篇小說(shuō)帶領(lǐng)我們走進(jìn)大屠殺幸存者波拉的內(nèi)心世界，去尋找他們被遺忘、被壓制的歷史，解剖他們過(guò)去與現(xiàn)在之間交纏復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)代以色列人必須承受大屠殺遺留下來(lái)的精神創(chuàng)傷，受盲目和自我欺騙左右而無(wú)法解脫。罪惡的歷史仍在殺人，往日的陰霾依然籠罩在生活的上空。

一、母親：災(zāi)難的回憶

題目中的“母親”二字格外觸目驚心，這原本是一個(gè)象征溫情的字眼，在這里，波拉想做瓦倫蒂娜母親不成，反而與“女兒”同歸于盡?！澳赣H”在這里顯得是那樣凄厲，它包含著災(zāi)難的回憶、保護(hù)與占有的雙重欲望。

波拉的母親在文中短暫地出現(xiàn)過(guò)，在大屠殺來(lái)臨之際，她無(wú)力保護(hù)自己的兒女，眼睜睜看著兒子橫尸街頭。她為女兒穿上褐色長(zhǎng)裙，在裙子里縫上一個(gè)戒指。然而，這枚象征著母愛(ài)的戒指在大屠殺中丟失，波拉失去了和母親的唯一聯(lián)系。正是這種母愛(ài)的缺失讓波拉對(duì)于母親這個(gè)角色十分敏感，她將同樣瘦弱蒼白的瓦倫蒂娜視作了童年的自己，渴望行使母親的責(zé)任，去保護(hù)瓦倫蒂娜。波拉要領(lǐng)養(yǎng)瓦倫蒂娜的舉動(dòng)，包含著她對(duì)于母愛(ài)的渴望、想要彌補(bǔ)過(guò)去的心情。

值得注意的是二人的民族身份。波拉是猶太幸存者，而瓦倫蒂娜是波蘭裔，二人語(yǔ)言不同、宗教信仰不同、成長(zhǎng)經(jīng)歷不同。波蘭對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)是個(gè)充滿痛苦回憶的國(guó)家，二戰(zhàn)時(shí)在波蘭遇難的猶太人為各國(guó)之最。與瓦倫蒂娜同名的那個(gè)波拉小時(shí)候家里工人的女兒甚至在波拉面前詛咒猶太人，這一充滿仇恨的記憶同樣被眼前的波蘭小姑娘喚起。在這里，受害者和施害者交換了身份，象征著痛苦與仇恨的瓦倫蒂娜喚起了波拉的保護(hù)欲，波拉從受害者變?yōu)榱吮Ｗo(hù)人，顯然，她渴望以此舉改變被迫害的命運(yùn)，重新書(shū)寫(xiě)自己的歷史，克服那段不堪回首的災(zāi)難回憶。

瓦倫蒂娜對(duì)于波拉來(lái)說(shuō)還意味著一種占有。小說(shuō)中多次暗示波拉的孤獨(dú)，老伴去世，兒子事業(yè)有成，很少與母親在一起，孤獨(dú)的波拉因此才想起要雇個(gè)保姆。顯然，“女兒”在波拉的生活中是缺位的，波拉的母愛(ài)沒(méi)有傾注的對(duì)象，她缺少的正是像瓦倫蒂娜這樣一個(gè)能了解自己意圖的“小棉襖”，因此對(duì)于瓦倫蒂娜的占有欲才那么強(qiáng)烈，甚至不惜與她同歸于盡。

二、自殺：絕望的掙扎

小說(shuō)的結(jié)尾令人陡然一驚，十分耐人尋味。波拉熱心地為臨走的瓦倫蒂娜打包了許多東西，幾乎傾其所有，讓瓦倫蒂娜“興奮得臉發(fā)紅”，還準(zhǔn)備了比薩盛宴，要為瓦倫蒂娜送行。誰(shuí)知，這場(chǎng)盛宴卻是“最后的晚餐”，波拉正是用這一充滿儀式感的舉動(dòng)，表達(dá)了對(duì)于世界的無(wú)聲抗議。瓦倫蒂娜是她的，別人無(wú)法奪去。既然在人間無(wú)法實(shí)現(xiàn)收養(yǎng)的愿望，那么就一起升上天堂。

波拉自殺的方式與當(dāng)年納粹屠殺猶太人的方式如出一轍，都是放毒氣。這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)了歷史罪惡對(duì)于活著的人的巨大迫害作用。瓦倫蒂娜喚起了波拉那不堪回首的記憶，作為猶太幸存者，她無(wú)法從悲慘的過(guò)去走出，無(wú)法在沒(méi)有瓦倫蒂娜陪伴的情況下獨(dú)自面對(duì)這段不堪的歷史，盡管瓦倫蒂娜對(duì)于二戰(zhàn)可謂一無(wú)所知。瓦倫蒂娜瘦弱的身軀無(wú)法承擔(dān)超度波拉的責(zé)任，然而她所喚起的記憶卻足以壓垮波拉。瓦倫蒂娜猶如一面歷史的鏡子，波拉在里面照出了猙獰的骷髏。

波拉自殺的舉動(dòng)還有另外一層意味，她對(duì)于瓦倫蒂娜有強(qiáng)烈的保護(hù)欲，然而連這樣一個(gè)小小的愿望都無(wú)法得到滿足，波拉看到了自己的無(wú)力。即使瓦倫蒂娜偷了波拉許多值錢(qián)東西還刻意隱瞞，但絲毫沒(méi)有影響波拉對(duì)于小姑娘的保護(hù)欲。然而，她無(wú)力保護(hù)這樣一個(gè)喚起童年、喚起傷痛的人，再?gòu)?qiáng)烈的母愛(ài)此時(shí)變得十分無(wú)力，正如波拉的母親在納粹面前無(wú)力庇護(hù)自己的兒女一樣。波拉從這一無(wú)力保護(hù)中照見(jiàn)了自己對(duì)于歷史、對(duì)于命運(yùn)的無(wú)力，這是她最后的反抗。

這篇小說(shuō)構(gòu)思奇巧，它不是正面揭開(kāi)大屠殺的傷疤，而是選取特定角度，通過(guò)波拉與瓦倫蒂娜同歸于盡這一令人震驚的結(jié)局，反映了罪惡歷史仍在殺人的殘酷現(xiàn)實(shí)。波拉的自殺，也是不堪歷史重負(fù)，向現(xiàn)實(shí)做的最后的反抗。

參考文獻(xiàn)：

[1]薩·利比萊赫特，葉麗賢.瓦倫蒂娜的母親[J].世界文學(xué)，2015，（第4期）.