消失的古駝道

文圖/黃 聰

消失的古駝道

文圖/黃 聰

1

站在吉蘭泰鹽湖邊上遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處連綿的群山和浩瀚的沙漠遮擋了我的視線，可我分明看到了外面的世界。山是賀蘭山與巴彥烏拉山，一青一紅，一南一北，宛若兩條蒼龍朝著西南奔去，拱衛(wèi)著吉蘭泰鹽湖；沙漠是烏蘭布和沙漠，猶如一頭紅色的公牛（“烏蘭布和”為蒙語，“烏蘭”意為紅色，“布和”是指公牛，合稱“紅色的公?！保?，守護(hù)著吉蘭泰鹽湖。與外面世界連接的是一條條蜿蜒的駝道，悅耳的駝鈴聲打破大漠的寧靜。我仿佛看見趕駱駝的漢子敞開羊皮大氅，大踏步地走在駝隊(duì)的前頭，清脆的駝鈴聲中間或響起他們寂寞的吶喊：“啊嗬嗬嗬——”聲音拉得很長，久久地回蕩在寂寥的空間。有時(shí)候也會(huì)響起他們的歌聲，戀家的民勤小調(diào)或者低沉的蒙古長調(diào)，一遍又一遍地咀嚼著歲月的滄桑和旅途的寂寞。

吉蘭泰鹽湖，當(dāng)年駝隊(duì)就從湖岸馱上鹽包開始漫長的跋涉

吉蘭泰鹽湖的采掘歷史源遠(yuǎn)流長。最早可追溯至西漢時(shí)期，《漢書·地理志》記載，元狩四年（前119），朝廷在全國23郡設(shè)置37名鹽官，進(jìn)行食鹽專賣管理。其中，北地郡戈居縣鹽官掌管吉蘭泰及附近鹽湖食鹽專賣事務(wù)。唐朝時(shí)，吉蘭泰鹽湖被稱為“溫池”，《舊唐書·食貨志》載：

大中四年（852） 三月因收復(fù)河隴，勒令度支收管，溫池鹽仍差遣靈州（今寧夏靈武縣） 分巡院官勾當(dāng)。至六年三月，敕令割屬威州，置榷稅使。緣新制置，未立榷課定額。

乾隆元年（1736），山西巡撫石麟議準(zhǔn)蒙鹽入口行銷，主要行銷大同、朔平兩府及口外各廳，但不準(zhǔn)銷往內(nèi)地。后因晉北所產(chǎn)土鹽時(shí)有脫銷，食鹽供不應(yīng)求，吉鹽獲準(zhǔn)銷往山西韓信嶺以北四十八廳、州縣。乾隆五十六年（1791），奏準(zhǔn)阿拉善地方在黃河磴口渡口年造船500只，用于吉鹽水運(yùn)，吉鹽銷量大增，最高達(dá)7萬噸。吉蘭泰鹽湖地處沙漠腹地，如此大的產(chǎn)銷量，運(yùn)輸全靠駱駝馱運(yùn)，聚集于鹽湖的役駝最多時(shí)達(dá)10多萬峰。

2

沙漠里很難看得到路。

只有久居沙漠的人才知道，大漠中有路，無數(shù)條，通向四面八方，連接天南地北。沙漠里的路是人走出來的，也是牲畜踏出來的。正如魯迅先生所說：“世上本沒有路，走的人多了，便成了路?！?/p>

沙漠里的路，因“沙漠之舟”——駱駝的存在而四通八達(dá)，逐漸形成了相對(duì)固定的駝道。

駱駝是人類最早馴服的家畜之一，性情溫順，耐饑耐渴，能負(fù)重遠(yuǎn)行，是沙漠腹地商賈行旅和牧民走親訪友、放牧遷徙最理想的代步和運(yùn)輸工具。2000多年來，駱駝承載著沙漠居民的生活和希望，年復(fù)一年地在沙漠間穿行，在戈壁灘跋涉，在河岸邊惆悵。

駝道和駝運(yùn)是沙漠地區(qū)獨(dú)特的交通道路和運(yùn)輸方式，是人們?cè)陂L期生產(chǎn)、生活中依靠自然、征服自然的產(chǎn)物，在各個(gè)歷史時(shí)期和特殊的自然條件下為邊疆貿(mào)易和各民族間的團(tuán)結(jié)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。人所共知的絲綢之路上總能看到駱駝的影子。敦煌石窟中的出使圖、盛唐時(shí)代的三彩駱駝俑，是對(duì)駝運(yùn)業(yè)績最好的證明。

我是駱駝客的后代，是駝背上長大的最后一代，熟悉駱駝的性情，也能熟練地駕馭它。但是，我不曾見過長長的駝隊(duì)，未曾體味過先祖趕駝的艱辛。家傳的那口鐸鈴還在，我曾把它掛在駱駝脖子上，聽駱駝踏步發(fā)出的叮當(dāng)聲。駝鈴的聲音清脆悅耳，在沙漠上空久久回蕩，我遠(yuǎn)眺起伏的沙漠，如聞天籟。牧家少年沒出息，最遠(yuǎn)的夢(mèng)想，等長大了，要趕長長的一鏈駱駝，去遙遠(yuǎn)的天邊。

時(shí)代沒有給我這樣的機(jī)會(huì)，我未能繼承先輩牧駝的基業(yè)。幸好，少時(shí)的夢(mèng)還在，促成我循著當(dāng)年的駝道走一遭。

3

吉蘭泰鹽湖駝道主要有四條。往東是運(yùn)鹽專道，橫穿烏蘭布和沙漠到磴口黃河渡口，水運(yùn)或者換駝，遠(yuǎn)行千里至包頭、綏遠(yuǎn)，最終走向陜西、山西、河南；朝南沿著烏蘭布和沙漠西緣至定遠(yuǎn)營古城，翻越賀蘭山到銀川、靈武，或沿騰格里沙漠南緣至中衛(wèi)、甘肅諸地；向西進(jìn)入騰格里沙漠，經(jīng)和屯池鹽湖、豪斯布爾都至甘肅民勤，主要用于農(nóng)、牧區(qū)之間的生活用品貿(mào)易；從北經(jīng)銀根、圖克木等地至外蒙、蘇俄，是舊時(shí)的一條國際通道。

我選了東線。這條駝道自清以來是吉鹽駝運(yùn)的主要通道。清末，吉蘭泰鹽湖年產(chǎn)約4萬石（合6000噸）。這在當(dāng)時(shí)算是很大的數(shù)字了，是阿拉善旗王府的主要財(cái)政來源。粗算一下，僅此一項(xiàng)，大概每年需要4萬峰次役駝馱運(yùn)。此外，沙漠土產(chǎn)及生活用品都靠駝運(yùn)，阿拉善旗大約2/5的土產(chǎn)及煙、酒、糖、茶、布料等日用品從這里運(yùn)進(jìn)和輸出。如此算來，每年至少需用16萬個(gè)馱運(yùn)峰次。

自小在鹽湖邊長大，我熟悉這里的一切，不論昨天還是現(xiàn)在。

每年9月至次年2月，成千上萬的駱駝匯聚于此，人歡駝叫，一片繁忙。一個(gè)駝隊(duì)一般有15峰駱駝，每個(gè)駝工管一隊(duì)，一般，三四個(gè)駝隊(duì)自愿結(jié)為一個(gè)駝運(yùn)組，方便裝貨、卸貨，相互照應(yīng)。駝工的工作及生活極為艱苦，每日風(fēng)餐露宿，兩頭不見太陽地勞作，每天裝卸量近5噸，不僅要有強(qiáng)健的體魄、吃苦耐勞的精神、辨向識(shí)途的本領(lǐng)，還須有嫻熟的捆綁技巧。

收拾妥當(dāng)，一聲熟悉的吆喝，駝隊(duì)邁開步伐，不緊不慢地朝著東邊走去。先行的、后走的，連綿不斷，駝隊(duì)在起伏的大漠中畫下一條彎彎曲曲的線，首尾不能相望。夕陽把光芒掰碎了，在逶迤的沙梁上拉長駝隊(duì)的影子，給駝隊(duì)和沙漠點(diǎn)綴斑駁的金。

當(dāng)年的鹽垛場(chǎng)如今建成了采鹽碼頭，10多艘駁船在鹽巷里穿梭，原鹽通過碼頭的輸送管道直接傳送到火車站臺(tái)，每日運(yùn)銷量近萬噸，這是自然之力不能企及的。

2 吉蘭泰鹽湖碼頭

1、3 工業(yè)時(shí)代的吉蘭泰鹽湖碼頭

4 吉蘭泰鹽湖東邊，奧西洛夫等烈士墓

4

湖東是一片人工種植的防護(hù)林，阻擋風(fēng)沙對(duì)鹽湖的侵襲。如今被開辟成沙漠公園，雖有幾分野趣，卻鮮有人來。林中有一座烈士墓。1931年 8月，共產(chǎn)國際代表奧西洛夫、圖門巴依爾、額爾敦別立格等四位同志在吉蘭泰地區(qū)不幸遇難，后歸葬于此。每年清明，鎮(zhèn)上各學(xué)校師生必會(huì)抬著花圈掃墓，緬懷英烈，進(jìn)行愛國主義教育。

奧西洛夫等殉難是在鹽湖北邊的駝道烏呼圖勒，距離鹽湖約30公里。暴尸荒野30年后，人們收斂了他們的遺骨，葬在這里。這里，是吉蘭泰鹽湖的最高處，也是吉鹽駝運(yùn)的起點(diǎn)。

關(guān)于他們的犧牲，地方史料有較為詳細(xì)的記載。阿拉善旗地處北部邊陲，與蒙古人民共和國接壤，由于地理位置的關(guān)系，使它在政治上顯得更為重要。北部地區(qū)有不少蒙古族牧民與蒙古國群眾有親屬關(guān)系，蒙古國獨(dú)立后，與阿拉善旗人民長期保持友好的睦鄰關(guān)系，商家旅蒙，互通有無，暢行無阻。同時(shí)也形成了一條解放區(qū)通向共產(chǎn)國際活動(dòng)中心的秘密紅色通道，很多共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨及內(nèi)蒙古人民革命黨的秘密工作人員取道阿拉善來往于蘇聯(lián)、蒙古和中國內(nèi)地之間。鄧榕在 《我的父親鄧小平》一書中提到，1926年，鄧小平從蘇聯(lián)經(jīng)蒙古國回國，曾經(jīng)到過阿拉善，鄧小平晚年也曾回憶說：“定遠(yuǎn)營是個(gè)好地方，一座了不起的城市?！眹矁牲h第一次合作時(shí)期，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)革命斗爭的需要，在共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨的支持和領(lǐng)導(dǎo)下，于1925年10月12日在張家口召開了以共產(chǎn)黨人和蒙古族革命左派為核心的內(nèi)蒙古人民革命黨第一次代表大會(huì)，阿拉善旗進(jìn)步人士德毅忱出席了會(huì)議。1928年，德毅忱發(fā)動(dòng)了震驚朝野的“戊辰事件”，推翻阿拉善旗200多年的封建政權(quán)統(tǒng)治，實(shí)行民主政治，成立了阿拉善旗政務(wù)委員會(huì)。由于沒有群眾基礎(chǔ)和明確的奮斗目標(biāo)，七個(gè)月后，地方封建保守勢(shì)力反撲，扼殺了尚在襁褓中的阿拉善民主革命力量。阿拉善民主革命政府雖然極為短暫，但在歷史上留下了燦爛光輝的一頁，是蒙古族人民武裝推翻阿拉善旗封建統(tǒng)治的革命事變，亦是全國大革命高潮中內(nèi)蒙古人民革命斗爭的主要事件之一。1931年7月，共產(chǎn)國際中國代表團(tuán)派王若飛、潘恩溥等人回國建立西北特委，開展陜、甘、寧、綏一帶的武裝斗爭。王若飛等人到蒙古人民共和國烏蘭巴托后兵分兩路。東路由王若飛帶隊(duì)，經(jīng)歸綏前往河套一帶；西路由潘恩溥帶隊(duì)，直奔阿拉善旗定遠(yuǎn)營。因?yàn)榘l(fā)生過“戊辰事件”，阿拉善旗加強(qiáng)邊卡防務(wù)和對(duì)外來人員的盤查，潘恩溥剛到阿拉善旗即被逮捕，后叛變投敵，供出王若飛、奧西洛夫等人的行動(dòng)路線及組織情況，致使赴阿拉善開展工作的共產(chǎn)國際代表奧西洛夫等四人于8月在吉蘭泰被反動(dòng)派圍剿槍殺。同年10月，王若飛計(jì)劃從包頭動(dòng)身到阿拉善旗的前夜被國民黨特務(wù)逮捕入獄。歷史不容猜測(cè)，可我還是情不自禁地產(chǎn)生聯(lián)想：倘若潘恩溥不曾叛變，延安與蘇聯(lián)就有了一條敞開的通道，那么，阿拉善的歷史將會(huì)改寫，中國工農(nóng)革命的歷史將會(huì)改寫。

這段史實(shí)我從小熟知，當(dāng)年，馱鹽的駝隊(duì)從這里啟程，今天，我尋訪古駝道從這里出發(fā)。啟程前，我在烈士墓前沉思良久。歷史，不該被忘記。

5

邁開步伐，走進(jìn)一望無際的沙漠。

時(shí)過境遷，50年的風(fēng)雨早已埋沒了當(dāng)年的駝道，就連那一道道沙梁和一座座沙丘也改變了模樣。沒有路，即便是在萬駝雷動(dòng)、商旅絡(luò)繹不絕的年代，沙漠里也沒有絕對(duì)固定的道路。駝工們只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，一直往東就可走到黃河邊上。

烏蘭布和沙漠桀驁不馴，不僅掩蓋了歷史的足跡，也傾覆了曾經(jīng)的草原。東行10余里，竟然不見一個(gè)活物，甚至連一絲綠色也沒有。

老駝工說過，剛出鹽湖這一段的沙漠最難走，沙梁高，沙子虛，駱駝必須繞著走，哪怕多花些時(shí)間、多繞些路程，也不敢走直線。每峰駱駝背負(fù)300斤的鹽馱，一旦陷在沙子里，有可能折斷腿骨。駱駝是駝工的命根子，誰也不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)。

冒險(xiǎn)的是我。

為了趕路，我走了直線。翻不盡的沙梁，走不完的沙灣，攀爬那些高大陡峭的沙梁不得不四肢并用。下坡時(shí)，虛沙又漫過小腿，灌滿鞋襪，足心脹得發(fā)麻。我在沙灣里仔細(xì)尋摸，這是在牧區(qū)生活過的人的經(jīng)驗(yàn)，若能找到幾處駱駝的糞便，就可判斷曾經(jīng)的駝路。結(jié)果卻讓人喪氣，沙漠反射太陽的光芒，刺痛了眼睛也沒找到哪怕丁點(diǎn)的駝糞。

春天的沙漠較為寒冷，但我仍然出了一身汗。經(jīng)冷風(fēng)一吹，衣服冰森森地貼在皮肉上。

走了整整一個(gè)上午，體力消耗極大，前頭依然是無邊無際的沙漠。眼看自己的影子漸漸東移，焦慮瘋長，悔意漸生，真想就此折回。不得已，爬上最高的那道沙峰眺望。正東偏南隱現(xiàn)一片樹林，不由長長地出口氣。

在大量招生后，高職院校護(hù)理教育不僅會(huì)受到生源質(zhì)量不佳的困擾，還會(huì)受自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及師資力量的限制，使得護(hù)理專業(yè)教學(xué)中出現(xiàn)教學(xué)質(zhì)量不佳、師資力量不足、班級(jí)規(guī)模過大以及學(xué)生護(hù)理能力培養(yǎng)不足等問題。這些問題的存在導(dǎo)致學(xué)生在醫(yī)院臨床護(hù)理中表現(xiàn)不佳，無法滿足國家護(hù)理行業(yè)發(fā)展的需求。

哈沙圖是一個(gè)不大的村子，早已落敗，七八家院落，卻不見人煙，大片農(nóng)田也已擱荒。沙漠人家居住較為分散，當(dāng)年，這樣規(guī)模的村落就算是大地方了。村里已經(jīng)沒有常住民，牧民們享受了退牧還草的好政策，全都遷往周邊城鎮(zhèn)。

烏蘭布和沙漠里的古駝道已經(jīng)絕跡

肉蓯蓉

肉蓯蓉

遇到一對(duì)在沙漠里種植梭梭的中年夫婦，主人姓何，邀請(qǐng)去他家吃了頓飯。老何言語少，幾乎是我問一句他答一句。攀談中，我確認(rèn)這里是當(dāng)年鹽運(yùn)駝道的第一處驛站。駝隊(duì)早晨從鹽湖出發(fā)，繞行20多公里到達(dá)這里，天色必然是黑盡了。

我問老何：“怎么看不出來當(dāng)年駝道的一點(diǎn)點(diǎn)跡象？”

老何笑了：“哪里有啥跡象，成百上千的駱駝到了這里，找個(gè)平坦些卸馱子的地方都不好找，早上起來就踏平了?！?/p>

“就連個(gè)拴駱駝的樁也沒有留下？”

“要樁干啥？駱駝走了一天了，黑夜還不丟開讓吃草去？”

老何的話讓我紅了臉。

6

從哈沙圖開始就進(jìn)入了大片的原始梭梭林，一眼望不到邊。

梭梭是沙漠里最常見的喬木，古老孑遺物種，生命力頑強(qiáng)，耐堿、耐旱、耐寒，種子在濕潤狀態(tài)下兩三個(gè)小時(shí)就可發(fā)芽，一旦成活，樹齡可達(dá)百年，防風(fēng)固沙，保護(hù)水土，是真正的英雄樹。梭梭根部寄生的肉蓯蓉是一種名貴的中藥材，俗稱“沙漠人參”，有滋陰壯陽良效，市場(chǎng)銷路很好。梭梭枝葉是駱駝最喜歡的牧草，所以，梭梭林里一般都住有牧戶，專事牧駝，少則三五十峰，多則百十峰，是沙漠中最舒逸的生活。

父輩曾講，當(dāng)年，這片梭梭林無邊無際，一直連著鹽湖，健壯的駱駝走進(jìn)去都不見形跡。

烏蘭布和沙漠正是因?yàn)橛写笃乃笏罅趾忘S河、賀蘭山這三道天然屏障，才停下了擴(kuò)張的腳步，甘居巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠之后。

科泊爾梭梭林面積縮小是20世紀(jì)六七十年代的事，和駝運(yùn)退出歷史是在同一時(shí)期。經(jīng)濟(jì)建設(shè)使得鹽湖人口劇增，形成一個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)，大量梭梭被砍伐用作燃料。

一個(gè)人走在茂密的梭梭林中是有些懼怕的。怕，是因?yàn)樗笏蟮男螒B(tài)，絕對(duì)沒有筆直向上的，我沒有見過形狀完全相同的兩棵梭梭。與自然抗?fàn)幍木壒剩笏蟮男螒B(tài)較為怪異，或立、或伏、或臥、或曲，猙獰森然。不過，仍可想象當(dāng)年駝隊(duì)在梭梭林中蜿蜒穿行的景象，不知趕駝人騎在高高的駝背上能否望見最后的尾駝。駝鈴在森林間有節(jié)奏地?fù)u響，夾雜役駝的一兩聲響鼻，間或有幾只喚作“沙和尚”的鳥兒和鳴幾聲，那該是多么美妙的樂音。

7

查干淖爾（“查干淖爾”是蒙語，“查干”意為白色，“淖爾”是指湖泊，合稱“白色的湖泊”） 是一處淡水湖，面積不大，傍晚的火燒云倒映在湖面上，似滿湖跳躍的錦鯉。金光閃爍里有一些漂浮的活物，當(dāng)是野鴨之類，朝湖心游去了。湖岸的水草剛剛發(fā)芽，點(diǎn)點(diǎn)絨絨的綠。這樣的海子在沙漠里有很多，一般都不甚大，幾十平方米到幾萬平方米，大多數(shù)是咸水湖。當(dāng)然，也有不少像查干淖爾這樣的淡水湖。

我在湖邊搭起了帳篷，端一杯滾燙的咖啡注視著湖面的粼粼波光。大漠的夜空曠寧靜，我的眼前又浮現(xiàn)當(dāng)年祖輩、父輩在這里休憩的場(chǎng)景。

駝隊(duì)走到查干淖爾已是黃昏。

輪值做飯的人趕緊拾來柴火熬茶，脫下身上的老羊皮襖，用羊皮板面當(dāng)案板，幾下就和好一團(tuán)面，捏成條，醒在皮襖上。然后麻利地支起駝背上卸下來的帳篷。駝工們挨個(gè)給駱駝卸下鹽馱。用韁繩給駱駝前腿打了絆，放任駱駝在湖邊和附近的梭梭林里覓食。

月亮懸在半空，一定會(huì)有環(huán)繞的風(fēng)圈，沙漠的冬天風(fēng)沙較多。氣溫陡然下降，年輕的駝工從梭梭林里拖來整棵的梭梭柴架在篝火上，半干的梭梭能夠燃燒一夜。駝工們要喝茶，茶壺必然是黃銅或紅銅的高筒茶壺，肯定是用了很久的，通體黑透，只有閃亮的壺把露出金屬本色。鐵鍋里的水開了，沸水跳躍著想要澆滅燃燒的火焰。大家齊動(dòng)手，把羊皮襖上醒好的面劑子扯得老長，一起揪面片。對(duì)了，還得來點(diǎn)肉，寧可三日無酒，不能一天沒肉，駝背上的口袋里肯定有一條凍著的羊腿，拿出來提溜在鍋上，拔出腰上的蒙古刀一片一片地削在鍋里。每個(gè)人都有一個(gè)大海碗，一般是木頭做的碗，也有輕巧的搪瓷碗。一圈人圍坐在篝火旁，吸溜著，暢快地吞咽。還得來點(diǎn)酒，年長的從懷里掏出一個(gè)扁平的錫壺，小心地打開蓋咂一口，伸手撥拉一下火塘，立刻有無數(shù)金星飄搖著飛上天空。還得抽袋煙，每個(gè)人都從腰間解下了煙鍋袋，多數(shù)是羊腿骨做的旱煙鍋，比賽似的，齊齊叼在嘴上。黑夜里吐煙是看不見的，也不知道學(xué)抽煙的小駝工有沒有吐出煙圈兒。也許，會(huì)有一只明光锃亮的水煙壺，必然是老把頭的，咕嚕咕嚕，得意地叫喚。

這時(shí)候就有了歌聲，低沉或高亢的蒙古長調(diào)。起先是一個(gè)人唱，然后，有人跟著合唱，然后，小駝工也亮開了嗓子。趕駱駝的漢子們?nèi)祭L了調(diào)子，驚飛了湖里的宿鴨，一只夜貓子撲棱棱從頭頂飛過去了。困了，裹緊老羊皮襖鉆進(jìn)狹小的帳篷。半夜起風(fēng)了，篝火依然亮著，細(xì)小的火苗兒仿若修行千年的赤狐，搖擺著纖細(xì)的腰肢使勁地魅惑。

夜色逾濃，天上有云，遮擋了朦朧的月。梭梭林里傳來夜貓子一聲接一聲的叫喚，似乎越來越近。我們趕緊鉆進(jìn)帳篷去。

8

一覺睡得好沉，日上三竿才醒來，錯(cuò)過了日出好時(shí)候。

查干淖爾靜如溫婉的少女，輕輕擺動(dòng)她的裙裾。那一群野鴨一定是從未被人驚擾，居然就在離我很近的湖岸邊劃水，幾乎唾手可得。湖岸濕地絨絨的青草間，零星點(diǎn)綴早開的黃花，一只百靈在草叢間歡快地唱歌，不時(shí)飛起來一段曼妙的舞蹈。

那邊有一處倒塌的土屋遺跡。

并非一無所獲，撿到一枚銅錢，銹跡斑斑，文字依然清晰可見，“乾隆通寶”。一枚銅錢在清代、民國能買什么呢？一個(gè)燒餅，還是一碗熱茶？

查干布拉格人家和他們的菜園子

查干布拉格

東邊地勢(shì)較為平坦，梭梭林稀落許多，似乎也不甚高大。偏南不遠(yuǎn)處有一村落，是一處絕好的風(fēng)景。粗壯的柳樹隱顯綠意，凌亂的沙棗樹上碩果累累，去年的果實(shí)經(jīng)歷寒冬仍然依戀母體。難得的是，這里有水，泉水汩汩而出，兩條溪流環(huán)繞著村落在前面匯合，形成一片濕地，一對(duì)鴻雁恬然嬉戲。這處村落因泉水而得名查干布拉格（“查干布拉格”是蒙語，“布拉格”是指泉水，意為“白色的泉水”）。如今，只有兩戶人家。

查干布拉格北邊有一較高沙梁，頂端有一棵大樹，孑然傲立，隱有綠色。

“望山跑死馬”，大樹就在眼前，看似不遠(yuǎn)，竟然走了半個(gè)多鐘頭。

沙漠里也曾看到過較為高大碩壯的樹木，多是生長在沙灣水道低洼處，這棵柳樹倒特別，孤零零地長在饅頭狀的沙梁頂上，樹冠巍峨，枝干粗壯。張開手臂環(huán)抱，左右可見自己手背，需三四人才能抱攏，樹齡當(dāng)在千年以上。古樹粗大的樹干幾乎不覆樹皮，曬得灰白，樹冠卻仍然翠綠，彰顯茁壯頑強(qiáng)的生命力。頗感驚奇的是，一股泉水從樹干縫隙中汩汩而出，在樹下形成直徑1米左右的小水坑。懷疑古樹中空，內(nèi)有活水。想是樹冠過于濃密，不堪重負(fù)，幾枝粗大的枝干從根部折斷，卻斷得不徹底，依然與主干相連，只把枝頭垂下插入沙中，與主干形成一個(gè)空間。有人因地制宜，拖來附近的梭梭柴依著大樹軀干和低垂的樹枝壘砌，形成一個(gè)中空的梭梭柴垛敖包。其間擺放了許多磚茶、酒瓶、罐頭、糖果之類。

我知道，這就是父輩說過的神樹，是當(dāng)年古駝道上一處顯著的標(biāo)志。每年初次來到這里，駝工們必然要走上沙梁，雙手捧著哈達(dá)繞著神樹走三圈，虔誠地向神樹跪拜，然后將哈達(dá)系在樹枝或梭梭敖包上。時(shí)間久了，神樹上就系滿了哈達(dá)，藍(lán)色、白色的哈達(dá)在綠茵間飛舞，仿佛一個(gè)個(gè)跳躍的心愿向蒼天禱告。

神樹之“神”，絕對(duì)是因?yàn)轳勥\(yùn)而被賦予了某些傳說。神樹上掛了許多駱駝鼻棍子，多得數(shù)不清。有的已經(jīng)干裂了，有的曾經(jīng)散落地上，被人拾起插在柴垛縫隙間。這棵古樹顯然就是駱駝客和當(dāng)?shù)啬撩駛冃闹械氖レ`，上可通天求風(fēng)調(diào)雨順、牲畜旺盛，下可接地保水草豐美、家興和睦。人類歷史從遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)期到現(xiàn)在的文明時(shí)代，雖經(jīng)幾萬年的進(jìn)化，依然保留著這類古老的祭祀儀式。一道高大旖旎的金色沙梁，一個(gè)形狀奇特的黑色沙丘，一座孑然傲立的山峰，一棵寂然生長的古木，一塊突兀而置的石頭，都是很普通的自然之物，于大漠人卻有著不同尋常的敬畏，視其為保佑一方土地興旺、昌盛的靈媒。如果居處附近沒有這樣的自然景觀，那就眾手撿一些石塊堆積在高處，砌一座簡易的敖包，頂禮膜拜，祈求上蒼保佑。

一路走來，居然沒有看到幾峰駱駝，也少有人家。時(shí)代的發(fā)展改變了牧人們傳統(tǒng)的生活方式，祖祖輩輩放牧為生的牧人相繼離開了沙漠，大漠歸于寧靜，昔日的喧鬧逐漸遠(yuǎn)去。只有在每年春季，關(guān)老爺磨刀的那一天，牧人才會(huì)開著自家的越野車回來祭拜神樹。

神樹給人一種敬畏，一些思索，一份遐想，似一位不開口的老人，卻給人講述無數(shù)逝去的故事，喚起人們對(duì)自然的敬畏和依戀。

9

繼續(xù)往東。

地勢(shì)逐漸低緩，再不見高大的沙梁。依然是在梭梭林中穿行，只是不如先前那么茂密，也不及那般粗壯。退牧多年，少有人打擾，該是野生動(dòng)物的天堂。奇怪的是，沙丘間、梭梭林里幾乎見不到任何稍大一些的活物，甚至難見飛鳥。偶見沙丘下有黑漆漆的洞口，遽然一驚，硬著頭皮走過去，卻是虛驚一場(chǎng)，周圍并無動(dòng)物足跡。早些年傳說科泊爾曾遭狼患，一夜間咬死多少牲畜云云，如今卻連野物行蹤都看不到。到底是生態(tài)的進(jìn)化還是退化？真說不清。

神樹

神樹敖包里的供奉

好來寶清真寺

好來寶清真寺

一直走到日頭偏西?；哪兴笏鬂u少，取而代之的是望不到頭的灰蒙蒙的毛條和黃蒿，還沒有返青，空氣中已經(jīng)彌漫了蒿草的香味。

沒有路標(biāo)，也望不到人煙，腳步一直朝著東邊。寂寞仿佛蘸了水的鞭子，水淋淋地抽打在身上，痛入骨髓。雙腿灌了鉛般沉重，一步也不想邁。一個(gè)人徒步野外，不敢輕易停下腳步，不到預(yù)定位置，不把周圍環(huán)境看清，無論如何不敢消停。

無心再看周圍景色，低了頭數(shù)著步子朝前走。

感覺被什么東西擋住去路。抬頭看見一片紅色的樹林，沙棗樹。還未到沙棗花開的時(shí)候，去年的果實(shí)沉甸甸地掛滿枝頭。樹林里隱有人家。怕被狗咬，順手抄了一根木棍。

左邊幾戶院落全都敗落，門窗破損，屋頂坍塌，顯然早被人遺棄。右邊是一古樸的建筑，青磚碧瓦，肅穆典雅，竟然是一座完好的清真寺。大門沒有落鎖，寂靜無人，從玻璃窗朝里看，殿堂干凈整潔，掛滿了各種匾額條幅。清真寺的門楣上懸著一方銅匾，上書“白渡四方”四個(gè)大字，還有一行小字，“紀(jì)念好來寶清真寺建寺二百二十周年慶典”。

好來寶也是一純牧業(yè)嘎查，在阿拉善歷史上是很有些名氣的。

好來寶的居民大都是蒙古族，與阿拉善衛(wèi)拉特四部不同，被稱作科泊爾蒙古族。他們是蒙古人比較特殊的一支，信仰伊斯蘭教，俗稱“纏頭回回”。他們的相貌也和衛(wèi)拉特蒙古人有著較大的差異?？撇礌柮晒湃松聿母叽?，前額較寬，鼻子高挺，眼深眉濃，若不開口說話，會(huì)誤以為他們是中亞人。曾經(jīng)和科泊爾人有過較深的交流，祖先到底來自哪里，他們也說不清，只是祖輩口口相傳，故鄉(xiāng)在西邊，從前經(jīng)商。關(guān)于“纏頭回回”的歷史，史料亦有記載。歷史學(xué)家陳國鈞先生認(rèn)為，“纏頭回回”是清乾隆時(shí)阿拉善旗札薩克羅布藏多爾濟(jì)遠(yuǎn)征新疆帶回受降的哈薩克兵卒。著名記者范長江先生則認(rèn)為，“纏頭回回”是信仰伊斯蘭教的新疆維吾爾族的一支。也有人說，“纏頭回回”是清代從青海遷來的托茂人。不論哪種說法，全都說明一個(gè)事實(shí)，他們的確是新疆或青海等信仰伊斯蘭教的少數(shù)民族部族遷移而來，逐漸與當(dāng)?shù)孛晒抛逋?，但依然保留了祖先的宗教信仰?/p>

色勒廟遺址

據(jù)最新人口統(tǒng)計(jì)，阿拉善科泊爾蒙古族人約3000口，一部分仍然居住在科泊爾地區(qū)，一部分則散居在烏蘭布和沙漠邊緣各個(gè)城鎮(zhèn)。

在清真寺以東六七里發(fā)現(xiàn)一處古廟遺址，大大小小十幾個(gè)院落，小的七八十平方米，最大的超2000平方米。找到幾枚獸面瓦當(dāng)和一些楷有“乾隆年制”底款的瓷器碎片，還有一些泥佛擦擦和殘經(jīng)碎片。毫無疑問，這里就是駝道上最為著名的一處驛站——色勒廟，也是阿拉善傳奇人物安九大人的家廟。

據(jù)史載，安九名薩爾木德阿睦爾吉爾噶勒，是清末阿拉善的一個(gè)貴族勇士，曾隨阿拉善旗王征戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，被清廷冊(cè)封為阿拉善旗輔國公，賜二品頂戴。色勒廟原名安濟(jì)寺，是北寺（福因寺） 屬廟，建于19世紀(jì)末期。彼時(shí)，安九大人任阿拉善旗沙金套海、道蘭套海、巴音套海和磴口等四巴格兵馬總管，科泊爾地區(qū)也是他的封地。色勒廟最多時(shí)有喇嘛80多人、廟產(chǎn)戶田1800畝。

色勒廟成為運(yùn)鹽駝道驛站最主要的原因，是因?yàn)榘簿糯笕耸沁@方土地的執(zhí)政者，統(tǒng)領(lǐng)四巴格兵馬。在兵荒馬亂的年代，無論悍匪或部隊(duì)，雖覬覦鹽稅利益，卻不敢貿(mào)然相犯。

在色勒廟遺址發(fā)現(xiàn)的佛教殘卷

▲▼色勒廟遺址

1953年，吉蘭泰鹽湖收歸國有，開始較大規(guī)模的開采，色勒廟仍是駝運(yùn)主要驛站。彼時(shí)負(fù)責(zé)鹽運(yùn)的是鹽場(chǎng)副場(chǎng)長魏闕拉布吉。魏闕拉布吉是孤兒，從小在延福寺出家，識(shí)藏文，會(huì)珠算，因面色發(fā)黃，人稱“黃喇嘛”。黃喇嘛調(diào)度有方，統(tǒng)領(lǐng)10萬役駝，每年按時(shí)完成鹽運(yùn)任務(wù)，使阿拉善駝運(yùn)輝煌達(dá)到頂峰。在首屆西北貿(mào)易代表大會(huì)上，曾受到毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人接見，為阿拉善駝運(yùn)史上的一段佳話。不幸的是，“文革”初期，黃喇嘛被批斗致死。之后，色勒廟被拆毀。

天色漸晚，已經(jīng)看不見周圍的地貌。不敢再多耽擱，背起行囊繼續(xù)東走5里扎帳?！皩幾」聣灒蛔」艔R”，這是祖輩的告誡。老人們說古廟隱藏有歷代修行者的靈魂，非得道者服不下來。我不敢對(duì)佛不敬，也不敢打擾那些神靈的清靜，還是避開些吧。

10

過了色勒廟，路途較為平坦，植被依然茂盛，白茨、毛條、冬青、梭梭雜亂生長，幾乎把黃沙地表覆蓋。極目四望，視野內(nèi)有幾處牧家房舍，隱在黃沙綠草之間，仿若世外桃源。只可惜不見炊煙升起，也不見駝羊蹤跡，全無一點(diǎn)生氣。

第三天中午，爬上那道最高的沙梁，一道閃亮銀線赫然映入眼前。黃河！那邊樹木蔥蘢處就是黃河古渡口——老磴口。

一掃先前的疲憊，腳板上突然長了力氣，大踏步朝渡口撲去。老磴口渡口是阿拉善旗連接外界的主要通道，也是阿拉善旗防御外敵入侵的重要關(guān)隘。若非如此，何必在這沿岸設(shè)立四處兵站。事實(shí)上，阿拉善旗近代發(fā)生的數(shù)次事件都和磴口有著直接的聯(lián)系。北渡黃河，猶如把阿拉善天然屏障撕開一個(gè)口子，直接威脅阿拉善旗王府統(tǒng)治。

磴口置縣是1926年的事。馮玉祥被曹錕打敗，途經(jīng)磴口設(shè)縣，僅設(shè)三個(gè)科，縣政有名無實(shí)。1927年，馬鴻逵復(fù)在磴口設(shè)縣，屬寧夏省管轄。雖遭阿拉善旗抗議，奈何馬鴻逵實(shí)力強(qiáng)大，如愿以償?shù)孬@得了吉蘭泰鹽湖等主要鹽池的經(jīng)營權(quán)。1937年，馬鴻逵為加強(qiáng)對(duì)阿拉善旗的統(tǒng)治，在磴口駐兵兩個(gè)旅，又派兵圍攻定遠(yuǎn)營，給阿拉善末代旗王達(dá)理扎雅強(qiáng)加勾結(jié)日本的罪名，軟禁在銀川、蘭州長達(dá)七年。從此，馬鴻逵對(duì)阿拉善的盤剝更加苛刻，橫征暴斂，阿拉善諸鹽池成了馬家軍的聚寶盆。

老磴口是吉蘭泰鹽運(yùn)駝道的最后一站，一鏈一鏈的駝隊(duì)絡(luò)繹而來，領(lǐng)了號(hào)等待交貨。大量鹽包在碼頭卸下轉(zhuǎn)水運(yùn)，數(shù)百艘運(yùn)船順流將吉鹽運(yùn)往包頭、歸綏及山西磧口。彼時(shí)人聲鼎沸，萬駝雷動(dòng)，舟楫往來，十里相聞，古老渡口盡顯繁榮。

磴口縣后來遷至巴彥高勒，老磴口改名叫巴音木仁蘇木，居民以回族居多，大都是寧夏籍，多是馬鴻逵時(shí)期遷移而來。

11

背著行囊在沙漠徒步不是件容易的事。

從吉蘭泰鹽湖出發(fā)到老磴口渡口，直線距離90多公里，我走了整整三天。

一個(gè)人的沙漠，死一般的寂靜。視力所及，除了黃沙還是黃沙，仿佛被人遺棄的星球，荒涼得讓人心里發(fā)毛。沙漠里的我，就如星際拾荒者，在荒原上艱難地跋涉。一個(gè)人獨(dú)自在這樣的環(huán)境中行走是有些寂寞的，恐懼也隨著與鹽湖的距離越來越遠(yuǎn)而逐漸加深。

好在心里有一份意念支撐。與先輩年復(fù)一年、日復(fù)一日艱難跋涉所付出的艱辛相比，一切都顯得那么輕。所以，我盡可能地把所到之處的景色想得美妙一些，把先輩們艱辛的勞作想得快樂一些，把自己的形象幻想得高大一些。

一路走來，回想歷史的滄桑，體味先輩的辛苦，敬畏自然的賦予。

我走在歷史的故道里。

荒涼，是一種美；付出，是一種美；經(jīng)歷，也是一種美。

在黃河岸邊佇立，一座浮橋連接兩岸，卻不見哪怕一艘船只。吉鹽水運(yùn)和駝運(yùn)一樣的結(jié)局，駝鈴清脆悅耳的天籟已成絕唱，再也看不到黃河古渡百舸爭流的繁榮。

心，一下子被掏空了。