錢這鬼東西

關(guān)山遠(yuǎn)

俗話說(shuō)，有啥別有病，沒(méi)啥別沒(méi)錢?？梢?jiàn)，錢這玩意兒很重要，一分錢難倒英雄漢嘛。

錢這玩意兒到底是什么？咱中國(guó)人對(duì)它的看法和態(tài)度，真是千奇百怪呀。

遠(yuǎn)古沒(méi)有錢。打獵歸來(lái)，一頭野驢什么的，由家長(zhǎng)、族長(zhǎng)把驢肉分給眾人吃。要交換嗎？就以物易物。

最初的錢是貝殼，所以，漢字的賠、賺都從貝。貝是通貨，漢語(yǔ)中叫寶貝。這大概是老祖宗們對(duì)錢的愛(ài)稱，超過(guò)了一塊野驢肉。后來(lái)的通貨是金銀，也以銅鑄幣，所以，漢字的錢、鈔都從金。小姐叫千金，可見(jiàn)金錢跟小姐一樣可愛(ài)。

對(duì)金錢愛(ài)到極點(diǎn)的人，作了一首打油詩(shī)：平生無(wú)大志，愿得一窖金。方圓四十里，淺處半人深。只可惜此詩(shī)沒(méi)有接茬往下寫(xiě)，您要這么多黃金干什么呢？

有了錢，不會(huì)花，也是莫大的悲劇。守財(cái)奴把整壇子的金銀埋在地下，生前對(duì)兒女都保密，臨死前，一口痰憋住了，一切都化為烏有。

新中國(guó)成立前，有土鱉地主既剝削農(nóng)民，自己又吝嗇得要命，省吃儉用。土改時(shí)，戴上地主帽子，財(cái)產(chǎn)分給了窮人，心中萬(wàn)般后悔，因?yàn)檫@輩子還沒(méi)吃過(guò)紅燒肉。

當(dāng)今的一些暴發(fā)戶，錢來(lái)得容易，花得也無(wú)聊，除了吃喝嫖賭，還互相斗富。廣州某大款來(lái)京請(qǐng)客喝酒，一萬(wàn)元一桌，反而惹惱北京的大款，當(dāng)眾拍出兩萬(wàn)來(lái)，說(shuō)是在這里，輪不上你小子擺闊。

中國(guó)文人歷來(lái)崇尚清高，不承認(rèn)自己窮酸，反而說(shuō)這是清寒、清貧，給自己定下清規(guī)：只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。潔身自好，守身如玉，不為五斗米折腰。他們蔑視富人飽暖思淫，為富不仁，滿身銅臭。甚至斬釘截鐵地一口咬定，金錢乃萬(wàn)惡之源。話雖說(shuō)得痛快，心理上總難求得平衡。于是乎，又有一串說(shuō)詞兒：拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的；搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的；作曲的稿費(fèi)太低，《十五的月亮》十六圓（元），不如歌星，扭扭屁股也賺錢。

更有趣的是財(cái)神爺，眼瞅著的腦體倒掛，分配不公，文人下海，大學(xué)教授賣餡餅……明明知道這妨礙“四化”進(jìn)程，卻還要鼓勵(lì)文化人“安貧樂(lè)道”。

新中國(guó)成立前，我在重慶南開(kāi)中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，愛(ài)踢足球，好不容易才跟家長(zhǎng)要了十萬(wàn)元法幣去買雙球鞋，可惜當(dāng)天沒(méi)買到，第二天再去，這筆錢就只夠買一只鞋。當(dāng)時(shí)，有一首流行歌：薪水是個(gè)大活寶，要跟物價(jià)來(lái)賽跑；物價(jià)一天漲三遍，薪水怎么追得著？

當(dāng)年，父母領(lǐng)了薪金，一會(huì)兒都不敢耽誤，立刻跑去買柴米油鹽。給我的那筆錢，當(dāng)然不能買一只鞋啦，還給家長(zhǎng)的時(shí)候，挨了母親一頓罵。父親趕緊拿著它，出去買了一斤橘子。四川號(hào)稱天府之國(guó)，“家有鹽泉之井，戶有橘柚之園”，橘子最便宜，貶值的鈔票，什么東西都買不成，還能買橘子。父親說(shuō)：“別罵孩子啦，他哪兒懂通貨膨脹呢？長(zhǎng)大了，自然明白?！?/p>

可惜幾十年后，我仍然不明白。辛辛苦苦“爬格子”，掙點(diǎn)兒稿費(fèi)存入銀行，怎么會(huì)越存越少呢？有位老作家告訴我，1958年，她出版一本書(shū)，稿費(fèi)能買兩座四合院。若是存入銀行，加上利息，現(xiàn)在，連一間房也買不到了。女兒從海外來(lái)信，說(shuō)美國(guó)人喜歡花明天的錢（分期付款），咱中國(guó)人為啥總愛(ài)花昨天的錢呢？又說(shuō)，美國(guó)佬有句名言：“只有你花掉的錢才是屬于你的?！眲裎矣绣X就花，甭存著。這肯定是個(gè)餿主意。然而，錢該怎樣花？我自己也沒(méi)主意。

（摘自《人煙》）