吃花時(shí)花非花

張佳瑋

屈原所謂“夕餐秋菊之落英”，芳美逸倫，但未必是真。就像他前一句說(shuō)每天喝木蘭露，也有藝術(shù)加工嫌疑。

但也有人真的愛(ài)吃菊花。唐魯孫說(shuō)以前北京到重陽(yáng)節(jié)，就有白菊鍋?zhàn)?。說(shuō)是有好些體質(zhì)嬌柔見(jiàn)風(fēng)就倒吹口氣就做風(fēng)箏飛了的夫人小姐，吃不得火鍋，所以得改良。白菊軟脆清涼，一涮就熟。隨鍋下的都是魚(yú)片、山雞片等等輕薄柔脆之物，一下就吃。想來(lái)清鮮是肯定的，但少了火鍋的龐雜厚潤(rùn)之味，大概也真只適合女孩子吃了。

以白菊鍋和屈原，可知吃花算風(fēng)雅事，適合詩(shī)人和弱不禁風(fēng)傷春悲秋的女孩子。既然如此，就不能下狠手。保加利亞有玫瑰冰淇淋，色艷而味甜，清新俏麗，就很符合女孩子。但如果拿油炸玫瑰花，讓林黛玉這葬花姑娘看見(jiàn)，大概覺(jué)得比陷于渠溝還慘，不知得哭成什么樣。楊過(guò)們?cè)诮^情谷吃情花喝清水，花甜而酸，結(jié)果大男人們都吃得苦不堪言?？梢?jiàn)吃花實(shí)在很麻煩：文藝了不好吃，做好吃了不文藝。在大快朵頤和凌風(fēng)仙子之間，真的只能選一個(gè)。

叔本華硬錚錚說(shuō)花是植物的生殖器。這話讓詩(shī)人們聽(tīng)見(jiàn)必然覺(jué)得不入耳，但另提供了一種角度：排除掉花的審美因素和詩(shī)歌傳統(tǒng)，單把它當(dāng)個(gè)食物部件又如何？有河南朋友說(shuō)過(guò)，她家那里有牡丹做菜。但她也承認(rèn)，牡丹不比百合好吃，只是做得好看。這終究是脫不了“牡丹為名花”的精神。韋小寶毫無(wú)審美，所以曾經(jīng)想讓芍藥當(dāng)馬飼料。如是，吃花時(shí)，就是得把它當(dāng)一樣正經(jīng)菜吃時(shí)，抱著“花非花”的概念。

許多挺翹明亮的花，都可以拿來(lái)做。我見(jiàn)過(guò)幾種炒菜、湯菜，都附加不知名的炸花瓣?；ò曷院穸匈|(zhì)感，蘸面粉炸過(guò)，嚼來(lái)香脆而不膩，似白玉蘭而非白玉蘭，不太確定了。薄一些的花瓣，除了玫瑰冰淇淋，見(jiàn)得就比較少。大概日本或韓國(guó)料理里會(huì)拿來(lái)裝點(diǎn)顏色兼來(lái)過(guò)口。有朋友說(shuō)見(jiàn)過(guò)廣東中西合璧的茶餐廳里有拿玫瑰或其他不知名花瓣做餡配豆沙的，可惜沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。

當(dāng)年夏天，在重慶市區(qū)到大足縣郊中途的一個(gè)荷花山莊（如今多半改名了），吃過(guò)荷花宴。蓮藕蹄花、荷葉排骨一類不提，第一次見(jiàn)到有把荷花骨朵熬湯的，只是咬咬覺(jué)得像半硬不軟的筍，心虛沒(méi)敢吃。

我的概念里，最神異的花是黃花菜，所謂“黃花菜都涼了”，地道民間食品，我們那里也叫金針菜，一向吃慣。曬干了的黃黃一條，配黑木耳、茭白、筍、雞蛋們炒吃，頗韌而脆。北京朋友說(shuō)拿黃花木耳香菇青蒜等來(lái)打鹵面，大概也是這東西。印象里雖然黃黃的不起眼，但耐藏，怎么做都好吃。長(zhǎng)大知道金針菜是花曬成的，打死也不信。后來(lái)知道金針菜=黃花菜，又叫忘憂草，而且是“北堂有萱兮”的萱花，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)眼前一黑。就像忽然發(fā)現(xiàn)家里洗衣做飯的黃臉婆，原來(lái)是當(dāng)年才貌雙絕的魚(yú)玄機(jī)。

我外婆說(shuō)以前巧手的媳婦兒能用梔子花做東西吃，但處理起來(lái)瑣碎，要清水煮要炒或者使醋、糖來(lái)釀，如今鮮有了——她老人家說(shuō)這句話，也是十年前的事。如今我媽這代人偶爾還擺弄桂花。桂花之香本來(lái)就花中罕比，馥郁充塞，簡(jiǎn)直甜到發(fā)膩害人起靡靡之念，黃庭堅(jiān)所謂“花氣薰人欲破禪”，就是這意思。江南鄉(xiāng)下慣例，中秋要吃桂花糖芋頭，借的就是桂花之甜。蘇州的桂花棗泥云片糕天下知名，不提。桂花加冰糖是百試百靈的甜酒妙方，擱黃酒、擱白酒，我都見(jiàn)過(guò)。我家慣例是加在黃酒里。只是黃酒本來(lái)就略甜，加了冰糖桂花更是甜得變本加利，不免失了酒本味。

《仙劍奇?zhèn)b傳》第一代一開(kāi)始，李逍遙家的桂花酒就被訓(xùn)斥“去去去，我們不喝娘們家的酒”。糯米糖藕最后撒上糖桂花，其甜得發(fā)粘也和桂花香類似。孩子吃桂花糖藕，極易上癮，所以小時(shí)候聽(tīng)羅文唱老臺(tái)灣劇《八月桂花香》片頭曲“一城風(fēng)絮，滿腹相思都沉默，只有桂花香暗飄過(guò)”時(shí)，我還在想，都有桂花糖藕吃了，相思個(gè)什么？