慢下來，我們要學(xué)會聆聽生活

搶救室的故事，無非是悲歡離合，在這里把生活看懂。

先說幾個故事。

八年前，我從一個內(nèi)科大夫改行干了急診。一個白天，我正在搶救室忙碌，忽然120沖我推進來一個小男孩——綁著心電監(jiān)護，插著氣管插管，捏著皮球。我在急救的時候，120大夫說：“這小孩在上學(xué)途中倒在公共汽車上，幸虧旁邊有個退休大夫，當場給他做了心肺復(fù)蘇，此刻還有一絲心跳?！焙⒆幼詈鬀]能救過來，年僅14歲。由此我知道，突如其來的猝死，不光發(fā)生在老年人身上，甚至?xí)蹬R在如此年輕的生命。

第二件事發(fā)生在去年，也在搶救室，這地方總是悲歡離合。120送來一個中年男子，心跳呼吸都沒了。他是鄂爾多斯的富翁，鄂爾多斯曾是個富得流油的地方，連清潔工都開著路虎上班。男子來北京做生意，約了客戶在五星級酒店喝茶，覺得胸悶不舒服，沒意識到是心臟病犯了，卻把服務(wù)員叫來痛斥一頓，指著茶葉說是偽劣產(chǎn)品。他越說越生氣，越說越激動，倒在地上當時就沒了心跳。120到場時搶救無效，送到醫(yī)院搶救了半天也無效。從他身上，我得到一個結(jié)論：無端地指責(zé)別人，可以造成惡劣的后果。

第三件事發(fā)生在今年，還在搶救室。一個城里女孩愛上了農(nóng)村男孩，父母堅決反對。女孩為了表明對愛情的堅貞，喝下百草枯。百草枯沒有解藥，即使幸存，那也是百萬分之一。她喝時不知會死，結(jié)果從進醫(yī)院到死亡，前后一周受盡折磨，最后心臟功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那是對生的留戀。她每天盯著搶救室門口等待，但她的農(nóng)村男友從她進急癥室到死亡，不敢來一步。她死了，小男友來了，哭倒在病床前。有什么用？

我不停地跟朋友們說：“如果你想表達對愛情的忠貞，靠毀滅自己成全不了愛情?！?/p>

微博上很多人都問：“你一個博士畢業(yè)生，工作到現(xiàn)在已經(jīng)十一年，怎么還是主治大夫，丟不丟人？”不丟人。為什么？我不喜歡趴在實驗室里，不喜歡埋頭在小白鼠中，也不喜歡把狗的肚子剖開做什么血流動力學(xué)。我就喜歡呆在病人床邊，看他24小時的尿量，甚至精確到每小時的尿量。

社會價值觀不認同？沒關(guān)系。

我也想過寫點文章，類似臨床小經(jīng)驗、小知識的。目前在急診室工作才八年，還需要積累經(jīng)驗，以后寫成一本小冊子，零售價0元。哪個大夫要就免費贈送，誰愿意拿回家，隨便復(fù)印沒有版權(quán)。這才是我真正想做的事情。

我想明白這些后，我們的主任犯愁了。急診室難得有個老資格的、能說會道的女博士，竟然不參與課題申請，不向領(lǐng)導(dǎo)要實驗經(jīng)費了。領(lǐng)導(dǎo)急了，把我派到美國接受資本主義再教育，但他們失策了。

我高高興興地去，特別高興地回來。回來后在我們科做報告，說在美國大半年，發(fā)現(xiàn)這里的醫(yī)療氛圍真是好，醫(yī)生能只干臨床，不搞實驗。當然，他們也會資助既搞實驗也干臨床的人，但完全是兩個體系。

另外，我想說說什么叫成功。

中國人很少認為家庭幸福就是成功。我剛到華盛頓，因為我們醫(yī)院跟當?shù)啬乘t(yī)院是共建單位，領(lǐng)導(dǎo)給我一筆公款，說拉攏關(guān)系。于是我對美國人說：“哎，我請你們吃飯??！今天下班以后咱們?nèi)UB！”沒人跟我去。

一開始我想，是不是種族歧視，看不起黃種人？最后一個華裔對我說：“于鶯啊，你不要請他們吃飯了，沒用的。他們回家要陪老婆，陪孩子，陪情人，你不要請他們，浪費錢，正常上班就可以。等他們來中國，我們科請他們吃北京烤鴨，去吃BBQ，他們會欣然接受。”

由此，我知道什么叫入鄉(xiāng)隨俗。

從美國回來后我就開始想：是不是對自己要求太高了？于是就更加降低了要求。果然幸福指數(shù)直線上升，我每天都笑呵呵的。

現(xiàn)在病人看到我都說：“大夫，你看上去真喜興?！蔽夷懿幌才d嗎？我可算白富美啊。為什么？因為當醫(yī)生多年，又在急診室呆了八年，見慣了生死離別。有次更悲摧，值一天班送走四個患者，護士給我一個綽號，叫“白三夜一”。后來每當病人去世，家屬號啕大哭，我看上去似乎都很冷血，沒太多感觸。年輕時當大夫，在手上去世一兩個病人時緊張、想哭的心情早沒了。

然而，我也會為一些小事感動。

去年來了一對年輕夫妻，女的持續(xù)發(fā)燒，原因不明，臨床高度懷疑是淋巴瘤，做了淋巴件活檢，她的淋巴瘤病理類型難以診斷。一個淋巴件活檢，需要做普通的常規(guī)染色、免疫組化和基因重排。整個程序下來三周過去，結(jié)果是反應(yīng)性增生，這等于沒有。再做淋巴件活檢，前后共三次，他們在醫(yī)院呆了兩個半月。女的已經(jīng)絕望，每天躺在床上哭，男的依舊平靜，一如既往地哄她開心。

每天，只要見她稍微不發(fā)燒，她丈夫就推她到外面溜達，還拿著一只不銹鋼飯盆，滿大街地去買他買得起的食物，變著花樣給妻子吃。我上班特別早，因此每天清晨看到他端著飯盆，哼著小曲外出?？吹轿遥t腆地笑了一聲，說：“于大夫早?！?/p>

最后一次病理，我們送了兩家醫(yī)院，有一家染色出來了，是一個T細胞淋巴瘤，血液科讓她住院打化療。我最后一次見她是在急診室，他拉著妻子的手在溜達，小伙子對我靦腆地笑了一下，女的也露出難得的笑容。

那一刻，我鼻子都酸了。這樣的愛情太難得了。

我為那些在困難和貧窮中還能堅守的愛情喝彩。