我憧憬著,將來有一天,為大連民族工業(yè)立下汗馬功勞的老設(shè)備匯聚長生街5號的遺址。與我父親同期的開荒牛們,有他們的展臺,有圖片和文字展現(xiàn)他們的風(fēng)采;讓大連的后人與先人心靈對話,觸摸這個民族的偉大,繼承、前行……
從賣小米粥起步
幼時,我最愛看的電影是《花園街5號》,現(xiàn)在我最愛逛的地方是大連長生街5號,那里有似曾相識的感覺。雖是夕陽垂暮,仍可見落日余暉。數(shù)座矮屋舊樓,皆有市井的親暖,遙望長街,依稀可見曾經(jīng)的4路電車駛過。街道兩旁少見人煙,車影重重,彎彎的老槐樹依然。臨街那座鑲有米黃色瓷磚的二層樓房,門洞上方仍有“聚盛德切鐵工廠”殘跡,從右向左依稀可辨“盛、切、工”字樣。這里藏著一段故事,故事的主人公是曹操的本家,叫曹希舜。而我,這段故事的講述者,某種意義上算他的后人——我們都是“海南丟”(指祖籍是山東的大連人,他們闖關(guān)東是從渤海海峽的南邊被丟過來的,因而得名。),我們都自遠方來。
辛亥革命前,山東平度人曹希舜從威海坐著搖搖晃晃的小舢板來到大連。不滿20歲的他,經(jīng)親戚介紹到碼頭扛豆包,用大連老話講就是扛大包出大力。因為身體單薄,實在吃不消,曹希舜改行扎龍燈,但一年只有一季的生意不能長遠。
讀過兩年私塾的曹希舜便在碼頭支起攤子賣小米粥。碼頭出苦力的大多是吃住在一起的單身漢,許多人就成了小米粥攤的??汀2痪?,曹希舜的岳父闖關(guān)東過來,有了幫手后,生意更是興隆。漸漸的,碼頭邊小米粥攤子多了起來。曹希舜又改賣煮豬下貨。正如當(dāng)下他的女兒曹雋卿回憶:父親從來沒有跟在別人后面亦步亦趨。人家沒有他要有,人家有了他要轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了之后他要高。
小米粥、豬下貨賣久了,認識的朋友越來越多,有人建議曹希舜收破爛。他便開起了“聚盛德破爛莊”,果然利潤豐厚。曹希舜挑著擔(dān)子四處收破爛,老人則待在家里整理分類。舊物歸好類賣給專門收購的地方,碎紙賣給造紙廠,廢鐵賣給鐵行,舊棉花重新彈過,賣給需要的人家。看著收來的棉花越來越多,曹希舜又做起了彈棉花的營生,買了軋花機,它可以把帶棉花籽的生棉制成新棉。
借錢購新機
除了增加物力,曹家還添了許多人力。曹希舜的外甥韓銘傳投奔來后,聯(lián)系到回收廢船的生意,請電焊工切割,再用剪板機切成小塊分堆,賣給大連山東兩地的馬車隊打馬掌用。當(dāng)時大連罕見汽車,馬車是主要的交通運輸工具,街上隨處可見馬車店,這門生意自然紅火。
加工量越來越大,小剪板機力度不夠。曹希舜帶著韓銘傳去大阪買進了當(dāng)時日本最大的剪板機,可以剪1.2英寸的厚鐵板。機器入廠當(dāng)日,許多人圍觀,兩個大輪子立起來就有一人多高,圍觀者驚嘆。
如此魄力,曹希舜的剪切事業(yè)攀上高峰,訂貨單源源不斷,大連制鎖廠、安治川組等都成為他的客戶。聚盛德切鐵工廠在大連打響名號。僅3年時間,曹希舜便還清了機器購置款,并蓋起了兩層樓房,即長生街5號。
有了錢,曹希舜仍保持著山東人的勤儉,平時都是一身短打扮,只在某些場合換長袍馬褂,并始終與工人在一個屋里吃同樣的飯菜。
曹希舜曾想開一個舍飯場,朋友勸止他:“善門易開,善門難閉?!彪m然沒開成舍飯場,每月初一十五,他都會在門前支大鍋舍粥。
老家鄉(xiāng)親也來投奔,大都被安排住在長生街5號后院。不收租金,只讓他們自付水電費。曹希舜可以兩手并用同時打兩個算盤。家鄉(xiāng)來人,不論是做工還是學(xué)做生意,曹希舜都要求他們學(xué)打算盤,每天晚飯后練習(xí)完才能睡覺。他告訴后輩,不管眼下用不用,藝不壓身。
雖然對打工的鄉(xiāng)親關(guān)愛有加,工錢發(fā)放卻非常嚴(yán)格:包吃包住包用,工錢記賬,不發(fā)到手中。曹希舜擔(dān)心妓院、大煙館等各種誘惑害了年輕人。他總是諄諄教誨:“錢是賺給家中老人的,不是給你們自己花的。等你們回家鄉(xiāng)時,賬上積累的一筆算清?!?/p>
大剪板機惹禍
“在日本殖民時期,你可以做碼頭賣小米粥的第一人,可以做改良彈棉花機的第一人,也可以把破爛莊做到最好,成為剪馬掌的第一人,但如果占據(jù)鐵加工業(yè)首要地位的不是日本人,就有了經(jīng)濟犯的嫌疑?!?曹雋卿認為這臺大剪板機給曹家?guī)盹L(fēng)光無限的同時,也觸犯了日本人利益,遭到了日本人的妒恨。
一天,有人來通知曹希舜,讓他到警察署接受詢問。日本警察署相當(dāng)于鬼門關(guān),不分青紅皂白就施以酷刑。曹雋卿的二姐記得:那時父母尚住在老西屋平房,跟孩子們擠在一個炕上。父母一夜沒睡,哭完說,說完哭,父親把所有后事都交代給了母親。
年輕的韓銘傳怕舅父吃不消,替他進了警察署。曹希舜四處籌錢托人,保韓銘傳出來。回到家的韓銘傳已經(jīng)被折磨得不成樣子,身體日益虛弱。
盡管受到日本人種種打壓,聚盛德切鐵工廠仍保持良性運轉(zhuǎn),1939年還在沈陽開辦了分廠,由韓銘傳負責(zé)。也在這一年,韓銘傳因受風(fēng)寒病逝?!叭绻麤]有這臺大剪板機,父親的工廠照樣可以養(yǎng)家糊口,銘傳哥哥和妻女也可以安居一生,只是沒有了后來大剪板機為解放戰(zhàn)爭和新中國建設(shè)的貢獻?!辈茈h卿對這臺機器又恨又愛,至今念念不忘。
不該被遺忘
扛過了日本人扣上的“經(jīng)濟犯”罪名,又遭受了蘇軍挎著槍的明搶后,年近花甲的曹希舜只盼平安度日,把希望寄托在孩子身上,給他們最好的教育,期望他們能成為受人尊敬的醫(yī)生。
直到臨時政府成立,社會才逐漸安定。造船會社為了償付聚盛德切鐵工廠、春記鐵工廠等三家的加工費,用存放在聚盛德切鐵工廠沒加工完的鐵板頂替,并帶著廠主們到臨時政府治安委員會辦理證明手續(xù)。原以為撥開烏云見晴天,沒想到又遭到工人清算遭受的剝削。1946年2月7日,曹希舜離開人世,長生街5號暫時清凈下來。
1948年,解放戰(zhàn)爭的炮聲響起,大連作為東北工業(yè)的龍頭,成了解放大軍的后方供應(yīng)基地,經(jīng)濟逐漸恢復(fù),昔日的民族工業(yè)為支援前線默默貢獻。曹雋卿的腦海里始終有這樣的畫面:工廠大門整日有卡車出入,鐵板拉進卸下,剪切后的半成品拉出。幾位老工人帶著二三十個臨時工人勞作。臨時工不上大剪板機,只做輔助工作,他們上小機器,畫線、搬鐵、燒電火,有的輪著大錘砸舊鐵雜鐵……
生產(chǎn)不斷,波折也不斷。上世紀(jì)50年代初,有人勸曹家太太交出大剪板機,由政府經(jīng)營,被她直言拒絕。曹雋卿覺得母親仍生活在父親的世界里,長生街5號是父親留給她的物質(zhì)世界,這里的精神是幾十年來只靠自己雙手打拼,掙錢養(yǎng)家。她不懂也不管外面的風(fēng)起云涌,倔強地忙碌著,支撐著工廠。
1952年“五反運動”開始,聚盛德切鐵工廠成為運動對象,工廠大門口掛上了“大連市沙河口區(qū)五反運動辦公室”和“大連市沙河口區(qū)五反第三人民法庭”兩個門牌。在追查當(dāng)年造船會社以鐵板頂替加工費一事時,有人作了偽證,那批鐵板被認定為“敵偽財產(chǎn)”,聚盛德切鐵工廠被定為嚴(yán)重違法戶,最終處理結(jié)論是“產(chǎn)不抵債”。1954年,聚盛德切鐵工廠所有不動產(chǎn)充公,后歸入大連五金機械廠(今一汽大連柴油機廠前身),繼續(xù)為中國的工業(yè)建設(shè)發(fā)揮作用。
過去的終將過去,應(yīng)該紀(jì)念的卻不能被遺忘。兩歲時遭遇父親去世,后又經(jīng)歷種種變遷的曹雋卿決定尋找大剪板機。這臺老機器的命運也頗坎坷:在大柴工作到2000年前后,被轉(zhuǎn)讓給下屬企業(yè)創(chuàng)新零部件制造公司;后又被轉(zhuǎn)給施耐萊克公司;幾年前,施耐萊克公司更新設(shè)備,老剪板機徹底被淘汰。自此,它的下落無人知曉。曾操作過這臺剪板機的大柴老廠留守處主任王瑋,帶曹雋卿來到老剪板機工作過的地方,即使空空蕩蕩,卻若隱若現(xiàn)它堅毅的身姿……