八哥

葛閃

任兒子多次央求，執(zhí)拗的母親還是寧愿老死在故土，也不愿跟著兒子去南方享受榮華富貴。母親告訴兒子，老家有她喜歡的小河，有她眷念的村頭的老柳樹，還有院子里一只只豐腴的蘆花雞、小鴨、小狗、小兔……當(dāng)然，最重要的是，這里還有兒子父親的墳塋。母親說(shuō)，她得一輩子守著他，不離不棄。

起初，兒子始終不能理解母親，農(nóng)村有什么好？城市里燈紅酒綠、熱鬧繁華，比農(nóng)村的寂寥荒涼要強(qiáng)上一萬(wàn)倍。隨著時(shí)間流逝，兒子慢慢也就明白：故鄉(xiāng)對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，就好像終生存在于身上的胎記，外面的誘惑，也無(wú)法讓母親割舍掉對(duì)故鄉(xiāng)的眷念。

兒子怕母親寂寞，所以盡量每天都給母親打電話，但盡管如此，因?yàn)樯夥泵?，交際應(yīng)酬也多，難免有時(shí)會(huì)把打電話的事給忘記。聰明的兒子想到了一個(gè)招兒：老家的小河、小雞、小鴨、小狗畢竟不能言語(yǔ)，如果給母親買只八哥，跟著母親學(xué)說(shuō)話，聽著母親嘮叨，時(shí)間久了，再模仿母親說(shuō)話，肯定能把母親樂(lè)得前俯后仰。想到就做，兒子立即驅(qū)車到了花鳥市場(chǎng)，花了上千塊買了一只八哥鳥。當(dāng)然，送到母親手中時(shí)，他說(shuō)，不貴不貴，才二三十塊買的！

兒子的生意越來(lái)越紅火，事業(yè)做得越來(lái)越大，在全國(guó)都開了好多家連鎖店。以前，一年還能回家好幾次，現(xiàn)在一年都難得回家一次。他常在電話里安慰母親，等他把事業(yè)做到最大時(shí)，他就舉家回老家，在老家的縣城買幢房子，和她老人家一起住。每一次，母親都是在電話那端只顧呵呵笑著，說(shuō)兒子盡管做你的事，別擔(dān)心媽！他還記得最后一次回家，母親比以前仿佛要蒼老很多，瘦小的身影在光影里更顯得無(wú)比孱弱，讓他愧疚得落下了眼淚。臨走時(shí)，他用巴掌甩了一下那只笨笨的八哥，笑罵它說(shuō)：“笨蛋，快點(diǎn)說(shuō)話，陪媽逗樂(lè)！”那八哥只是嘎嘎叫了幾聲，表達(dá)對(duì)他的憤怒。

他已經(jīng)看到最燦爛的曙光在前方了，頂多再幾年，他的公司就可以成功上市了。他一刻不敢停步，幾乎每天都馬不停蹄地忙碌。就這樣，除了那次他回過(guò)老家，后來(lái)就連續(xù)五六年沒回家了。他常在電話里問(wèn)：“媽，那只八哥怎么樣，會(huì)說(shuō)話了嗎？”母親總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“會(huì)了，會(huì)說(shuō)很多話呢?！彼睦锔吲d，這下好了，母親有個(gè)能言語(yǔ)的伴了。

六年后，他突然接到老家來(lái)的電話，是鄰居打來(lái)的，說(shuō)他母親昏厥在地，幸虧被鄰居發(fā)現(xiàn)，及時(shí)送到了醫(yī)院，醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書。他如聞晴天霹靂，立馬放下手頭所有的事情，帶著妻兒一起風(fēng)馳電掣般地駕車向家里趕去。

到了醫(yī)院的第二天，盡管醫(yī)院全力搶救，但最終母親還是離開了人世。傷心欲絕的他為母親料理完了后事，默默地坐在院落里沉思。村里的孩子來(lái)看母親的八哥鳥，都說(shuō)母親的八哥鳥好笨，養(yǎng)了這么久就只會(huì)說(shuō)一句話。他吹胡子瞪眼地朝著那些孩子，讓他們別胡說(shuō)，母親早說(shuō)了，八哥鳥聰明著呢，會(huì)說(shuō)好多話哩。

孩子們笑嘻嘻地不理他，只是走到屋檐下的鳥籠前，吵著嚷著讓八哥鳥說(shuō)話。八哥鳥倒也聽話，聽到人聲馬上就張開嘴，嘰里呱啦地叫了起來(lái)。但果真如孩子們所說(shuō)，翻來(lái)覆去卻只會(huì)說(shuō)一句話。他在旁邊聽著，陡然間整個(gè)人都傻愣住了，眼淚像是決了堤的洪水，剎那間就泛濫成災(zāi)了。

那只八哥鳥說(shuō)的唯一一句話是：龍龍，媽想你了！

龍龍，正是他的乳名。

（發(fā)稿編輯/周婷婷 ? 插圖/盧仲堅(jiān)）