• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      最短的,或者最豐富的途徑

      2015-05-05 16:00:12趙瑜
      南方文學(xué) 2015年2期
      關(guān)鍵詞:卡佛焦距寫作者

      趙瑜

      三十歲以后,常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西漸漸少了。閱讀也不大喜歡虛構(gòu)的東西了,對有技巧的所有事物都充滿了警惕,覺得,那些靠時(shí)間和耐心積累的技術(shù)都充滿了讓人生枯燥的匠氣。正由于此,我寫了大量的散文,試圖用個(gè)人史來記錄這個(gè)時(shí)代的灰塵或光澤,但無濟(jì)于事。一個(gè)進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人,被物質(zhì)壓迫得四處奔走,哪里會(huì)有思想的鋒芒,不過是寫一些小閑事和小憂傷,小呻吟一下,而已。

      直到去年有幾個(gè)月閑暇,我在魯迅文學(xué)院遇到了幾個(gè)人,他們是:卡佛,卡爾維諾,麥克尤恩,奧康納,??思{。我突然又喜歡上小說了,我意識(shí)到,我之前對小說的認(rèn)識(shí)太膚淺了。我十分怨恨米蘭·昆德拉,這話說起來仿佛有些矯情,是他誤導(dǎo)了我,讓我覺得,寫小說,不就是一件強(qiáng)奸閱讀者的事情嗎,我寫到哪里,讀者就要跟到哪里。

      然而小說像植物,有不同的生態(tài)和習(xí)性,我只是食用了其中的一枝。我看到二十四歲的卡爾維諾在《通往蜘蛛巢的小徑》中用一個(gè)固定的視角打量一場戰(zhàn)爭,一個(gè)孩子的視角,像一個(gè)固定在某個(gè)時(shí)間深處的攝像鏡頭,它不斷地拉伸、放慢,讓我知道,小說的敘事不一定全知全能,不一定像中國民間傳說一樣的充滿了邏輯上的荒誕,而是那么貼著一個(gè)孩子的眼睛,和他一起看著這個(gè)世界,和他一起歡喜或悲傷。

      我還看到熱愛喝酒的小說家卡佛,他像是一個(gè)裁紙愛好者,他的每一個(gè)小說都像是將一部完整的作品剪掉了一個(gè)角。沒有看卡佛之前,我總是以為小說和新聞一樣,總是要有幾個(gè)W,然而,卡佛完全不顧這些,他更像一個(gè)攝影師,對現(xiàn)實(shí)生活摁下快門,然后呈現(xiàn)給我們看??ǚ鸬男≌f不過是一幀又一幀的照片??ǚ鹗俏乙姷降奈ㄒ灰粋€(gè)做減法的小說家,這大概和他熱愛喝酒有關(guān)系,要么是喝醉了酒,忘記了交待故事的前因后果,要么就是為了趕赴朋友的酒會(huì),緊張地將一件事情寫完,總之,他大量留白的寫作方式,像極了城市生活中忙碌不堪又常常失憶的我們。所以,他的作品一出,便引發(fā)城市中產(chǎn)階級的文藝男女的熱捧。

      自然還有奧康納兇狠地在小說里殺人不止的有趣,以及麥克尤恩詩歌一樣華麗的語言。小說在這些人的筆下突然就成了迷人的景致。我不得不承認(rèn),我在看每一篇好小說時(shí),都有立即出發(fā)的沖動(dòng),一邊看,一邊在心里暗暗地說,我要寫小說,我要寫小說。

      早些年,我對小說一竅不通,卻寫出幾個(gè)長篇,一想到我最初的小說寫作,我都會(huì)想到一個(gè)孩子捉迷藏時(shí)遇到了其他的事情,便忘記了最開始的游戲。是的,我的長篇小說寫作經(jīng)驗(yàn)全部來源于對米蘭·昆德拉的閱讀,他告訴我,小說就是帶領(lǐng)讀者去找一個(gè)東西,但是在半路上,也可以停下來,順便看看其他好玩的事情。

      然而,對于一個(gè)普通寫作者,如何在路上不被其他風(fēng)景誘惑,這簡直太難做到了。

      只有在寫中短篇小說的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)自己的弊病,是的,我太喜歡路上的風(fēng)景了,故事行進(jìn)中的停留,其實(shí)就是對小說的傷害。除此以外,還有小說的結(jié)構(gòu)。我以前一直忽略這個(gè)詞的藥用價(jià)值,認(rèn)為,小說不就是將男人帶到女人面前,讓他人說話、誤解、爭執(zhí),最后或者相愛或者相憎。然而,當(dāng)我熟讀一些技巧嫻熟的作品以后,才知道,故事并不是最重要的,如何講述這個(gè)故事,才是最重要的,而如何講述,便是小說的結(jié)構(gòu)。小說的結(jié)構(gòu)讓我想到一種內(nèi)容在里面躲藏的水果,比如北方的石榴,南方的榴蓮。若是不能掌握好技巧,便不好剝開。如果有一個(gè)好的切入口,那么,這種水果便很容易一瓣一瓣地取出。小說也是一枚未被切開的水果,只有找到那個(gè)最為合適的位置,一刀下去,不費(fèi)力地便將故事肢解。

      語言是小說的衣服,而故事的留白處理才是小說的高潮。小說和故事不同之處,便在于用一部相機(jī)對著一個(gè)湖泊拍照。拍下整個(gè)湖泊只是將故事說出來,不停地調(diào)整景深,選擇取景框里的構(gòu)圖,注意突出特寫部分的比例,注意天地的留白,這個(gè)時(shí)候按下快門。那么,定格后的湖泊照片,這才是小說。

      小說是從一個(gè)完整的故事里選取一幀或多幀照片。

      這樣輕描淡寫地將一些接近小說本質(zhì)的話說出來,其實(shí)也是一種對小說的逃避。按下快門的那一瞬間,我才明白,我并沒有找好最佳的構(gòu)圖比例。

      在小說的實(shí)際操作中,我相信有不少人對自己的敘述能力產(chǎn)生懷疑,明明一萬字便可以完成的一個(gè)短篇,為何寫了八千字故事的轉(zhuǎn)折還沒有進(jìn)行,至少我多次遇到過這樣的情形。進(jìn)入得太慢,就像在拍攝照片的時(shí)候沒有對準(zhǔn)焦距,那么,我所要表達(dá)的主題,定是模糊的??墒牵瑸槭裁淳筒荒艿冉咕喽ㄏ铝嗽俎粝驴扉T呢。是因?yàn)樘毕鹿P了,沒有在虛擬的空間里建筑好自己的故事,沒有找到第一塊磚石擺放的位置,就是那樣,一塊磚擺錯(cuò)了,必然會(huì)株連到后面所有情節(jié)的進(jìn)度。

      我試過將同一個(gè)故事?lián)Q作另外的開頭,發(fā)現(xiàn)原來的開頭錯(cuò)了,只需要換一個(gè)開頭,我便順暢地將所有的人物和情節(jié)捋順。與此同時(shí),我有一種找到小說鑰匙的驚喜。雖然是無意中找到的,但這的確給了我暗示:以后寫作,我一定要找好開頭,找好焦距,找好語言,找好視角,找好留白的空間……

      說到底,在中國當(dāng)下,談?wù)撔≌f,一定是談?wù)撘环N與敘述技巧有高度關(guān)聯(lián)的文本。而這個(gè)技巧,其實(shí)就是指寫作者要找到的那個(gè)最短的路徑。如果小說是從一棵樹到一棟樓房那里,路過一輛汽車,還有一池水,那么,寫作者要做的事情是,從樹下出發(fā),路過汽車不看,路過池水也不看,徑直奔向那棟房子。

      小說最豐富的內(nèi)涵不在于我們描述了很多東西,而在于我們隱藏了很多東西不去描述,讓讀者去往各個(gè)方向猜測。那才是最豐富的一種表達(dá)。

      而我一直在這樣的路上跋涉著,我希望努力地找到每一把小說的鑰匙,用我的文字打開它,呈現(xiàn)它。

      猜你喜歡
      卡佛焦距寫作者
      掉在地上的都要撿起來
      黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55
      最后的斷片
      清芬凌霜
      葉敏作品賞析
      探索凸透鏡成實(shí)像時(shí)物距和像距
      給初學(xué)寫作者的意見
      文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42
      雷蒙德·卡佛:《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞?》
      看看熱鬧的世界,做個(gè)鮮活的寫作者
      蜂鳥
      雷蒙德·卡佛的短篇小說
      天柱县| 沅陵县| 定西市| 雷山县| 兰考县| 遂川县| 博野县| 乐都县| 凭祥市| 公安县| 临安市| 呼伦贝尔市| 马鞍山市| 醴陵市| 当阳市| 宜昌市| 龙江县| 民县| 渭南市| 高邑县| 荔浦县| 名山县| 新乡县| 伊通| 开江县| 沁阳市| 三明市| 红原县| 甘谷县| 根河市| 如皋市| 团风县| 郸城县| 南昌县| 武陟县| 长治县| 木里| 华亭县| 西吉县| 宁国市| 永和县|