霓虹惡魔

三井獸

1

我們說的是這樣一個故事，籃球界最珍貴的寶藏——一個擁有運動能力的七尺長人，精英級別的抓板蓋帽能力，附帶各種空接——從人們的眼前飄走了，沒有一支球隊要他。類似于“不成熟”、“籃球智商低”這樣的標(biāo)簽使得他從不被任何球隊認(rèn)真考慮。有傳言稱，他曾在發(fā)展聯(lián)盟斗毆，而這影響了他的履歷。于是，懷特塞德被迫前往中國，在那里他效力過兩支球隊（四川藍(lán)鯨和江蘇同曦），在中國的時候，他曾經(jīng)把豬肺當(dāng)作肋眼牛排吃了。之后，懷特塞德兩次前往黎巴嫩職業(yè)聯(lián)賽，努力讓自己的職業(yè)生涯回到正軌，在那里，他親眼見過一次汽車爆炸事件。這一切經(jīng)歷就像是對懷特塞德的磨礪，現(xiàn)在他已經(jīng)一夜成名了，轟動程度堪比當(dāng)時的“林瘋狂”。

懷特塞德第一次讓人眼前一亮的比賽是在對陣布魯克林籃網(wǎng)時，替補出場砍下了11分、10個籃板和5次封蓋，之后他就一發(fā)不可收拾——在洛杉磯快艇主場轟下23分和16個籃板，成為近五個賽季以來得到這一數(shù)據(jù)的第三人，其他兩位是全明星德馬庫斯·考辛斯和凱文·樂福；一周之后他在與公牛的比賽中，25分鐘之內(nèi)砍下三雙，其中包括12次封蓋；在刷新隊史蓋帽紀(jì)錄之后，懷特塞德在面對雄鹿的比賽砍下16分和16個籃板，這個25歲的小伙子簡直已經(jīng)停不下來了；之后他又在面對達(dá)拉斯小牛和強硬中鋒泰森·錢德勒時打出16分和24個籃板的超級數(shù)據(jù)，懷特塞德令人咋舌地在開場7分鐘內(nèi)搶到了14個籃板，也是在這個晚上，“哈桑瘋”正式從熱火隊的甜點變成了一道主菜。隨后，24分、20個籃板，11分、16個籃板、5次封蓋這樣的數(shù)據(jù)比比皆是，這就是25勝31負(fù)的熱火現(xiàn)在的處境，他們在勒布朗·詹姆斯離去之后的第一個賽季急需一些閃光點，而懷特塞德所到達(dá)的水平完全讓熱火重回人們的視線。

懷特塞德的上升速度不遜于2012年的林書豪，而他的起點甚至要更低，像他一樣的球員在任何級別的聯(lián)賽里都很少見，包括NBA。綜合了他的體型（2.13米，265磅）、臂展（2.31米）以及運動能力的家伙幾乎沒有出現(xiàn)過，即使有，他們也不絕對會有懷特塞德這樣的經(jīng)歷。盡管他的瘋狂來得晚了一些，但他特殊的身體天賦終于得到了回報，28.5的PER值僅次于MVP候選人安東尼·戴維斯的31.7。如果他能繼續(xù)保持下去的話，他的26.7%的籃板率會在NBA的歷史上排名第二（至少打過1000分鐘）。和他對位的進(jìn)攻球員在籃下只有41.3%的命中率，在每場籃下至少要防五次這種投籃的球員里他排名第三。

他有多強？在德克·諾維茨基開玩笑地說“他那10個前場籃板都是我送的”之后，這位未來名人堂球員說他“非常積極”和“比想像中強壯”?！八诨@下能要到很深的位置，而且手臂延展無人可比?！敝Z維茨基說，“這家伙舉起手來高得不可思議。當(dāng)他離籃筐非常近的時候，他只要球撥給自己再撥進(jìn)籃筐。然后他還能投進(jìn)了一些跳投。所以，沒錯，這是邁阿密的一個重大發(fā)現(xiàn)?！彼卸鄰姡垮X德勒提到說，懷特塞德的“伸展高度和積極性”讓他想起了自己，而且“一旦他開始理解比賽，他可能會非常有影響力。”他有多強？因為體力原因把懷特塞德?lián)Q下場之后，埃里克·斯波爾斯特拉承認(rèn)了讓他在板凳上坐太久是一個錯誤。他有多強？懷特塞德不得不回答記者團(tuán)的種種問題，而在上賽季，這只會出現(xiàn)在勒布朗、韋德和克里斯·波什身上。他有多強？讓人出人意料的是，懷特塞德看起來是熱火隊拯救這個賽季的最后希望了。

2

這是懷特塞德在這個聯(lián)盟的第三個賽季——盡管球隊老大德懷恩·韋德還是稱呼他為“菜鳥”，而現(xiàn)在他已經(jīng)在熱火本賽季的扣籃榜和蓋帽榜上遙遙領(lǐng)先了。當(dāng)懷特塞德在場時，熱火的凈效率值和公牛一樣（每百回合+3.1）；而他不在場時，熱火的這項數(shù)據(jù)比湖人還低（-7.2）。現(xiàn)在他的確正享受著自己的邁阿密取得全方位的成功，要知道四年前他甚至沒能完成在熱火的第一次試訓(xùn)。

像懷特塞德一樣身體條件良好的球員是不會揮霍自己的天賦的，但聯(lián)盟的樂透經(jīng)常會漏掉這些天賦球員，很難說為什么在選秀夜他在32個名字之后才被叫到，也許是有關(guān)于他的高傲自負(fù)?！霸诤退鎸γ娲蠹s15分鐘的交談里，他表現(xiàn)出了一些近乎愚蠢的傲慢。”關(guān)于懷特賽德，ESPN Insider的查德·福特在2010年選秀前這樣寫道，“他把自己與從德懷特·霍華德到哈基姆·奧拉朱旺等人都比較了一遍，而且對于球探報告里沒有寫到更多關(guān)于他三分球能力很憤怒?！?/p>

由此我們很快就能得出兩個結(jié)論：第一，懷特塞德有著比生命還重要的自信心，而這也是他的NBA同輩球員們普遍擁有的；第二就是，當(dāng)時20歲的他很可能心理不成熟，這再一次使他遠(yuǎn)離他本能到達(dá)的高度。盡管如此，他遠(yuǎn)大的前景還是慢慢浮現(xiàn)在人們眼前，他在惟一一個大學(xué)賽季里砍下了電子游戲式的數(shù)據(jù)——在每晚僅有26.1分鐘的出場時間里拿到13.1分、8.9個籃板、5.4次封蓋——而這也只是給他帶來了2010年選秀第33順位的結(jié)果。其實當(dāng)時熱火試訓(xùn)了懷特塞德，但是他們手握一枚比較靠前的二輪簽，并且急切地想要得到一名大個球員。然而，在那次試訓(xùn)中，這位20歲的來自馬歇爾大學(xué)的中鋒并沒有給熱火的工作人員們留下好印象，筋疲力盡的懷特塞德似乎受夠了這一切，突然就離開了球館。幾天之后，熱火在第32順位選擇了德克斯特·皮特曼，手握33順位選秀簽的國王隨即選中懷特塞德。

在薩克拉門托，一切都并不順利?；蛟S你不會相信，懷特塞德是在有著一堆不靠譜年輕人的糟糕環(huán)境里成長起來的，而他自己本身也可以說是那種環(huán)境的一部分。所以，兩年的時間他只出場了19次，于是他試圖去在世界范圍內(nèi)更低一級的國際聯(lián)賽里重新開始他的職業(yè)生涯。去年的這個時候，懷特塞德正在黎巴嫩的籃球聯(lián)賽里打球，我們還應(yīng)當(dāng)記住他在四川藍(lán)鯨隊的第一個賽季，那時他可以以56.4%的命中率場均砍下25.7分、16.6個籃板和5.1個蓋帽，并且成為了年度最佳防守球員、年度最佳中鋒、入選了NBL第一陣容，在隨四川藍(lán)鯨隊橫掃整個季后賽的冠軍之旅中奪取了總決賽MVP，他也算是在中國練級之后重回NBA的有一個佐證。

3

去年11月中旬，懷特塞德接到熱火工作組再度試訓(xùn)的要求，其他人對此渾然不知。這一次他沒有再摔門而去，而熱火同樣急切地需要一位能夠提升球隊前場的大個球員。斯波斯特拉對他在試訓(xùn)中的表現(xiàn)非常驚喜，并認(rèn)為懷特塞德在長達(dá)一小時的面試中的表現(xiàn)比在前些年他們之間互動時有了很大進(jìn)步，在分享他在外面的經(jīng)歷時，他的眼神接觸和言辭談吐都變好了?！霸诘谝淮斡?xùn)練中，我們做了4對4的防守練習(xí)。”斯波斯特拉說，“他統(tǒng)治了那次訓(xùn)練。我們沒有辦法防守住他所在的組合，僅僅是少了一個人，4對4，他就徹底地統(tǒng)治了球場兩端。他在那次訓(xùn)練中拿下了10個封蓋，當(dāng)時根本沒有人認(rèn)識他，大家只是在互相挑戰(zhàn)，而他會在油漆區(qū)拿球隔人暴扣，或者在任何防守他的人頭頂投籃。”

斯波斯特拉在看完試訓(xùn)之后，快速地在筆記本上寫下了七個字：“下賽季首發(fā)中鋒”。熱火計劃第二天趕早就把懷特塞德簽了，但糟糕的是，另一支球隊已經(jīng)在他們之前商定了簽約一事——懷特塞德回國之后在灰熊的訓(xùn)練營里待過，當(dāng)時半支球隊受流感影響，急需大個的灰熊緊急聯(lián)系了他。此時的熱火一臉震驚，以為這事就這么告吹了，結(jié)果是灰熊簽下懷特塞德的第二天就把他給裁了。當(dāng)時，前ESPN專家、灰熊籃球運營副總裁約翰·霍林格跟其他所有人一樣，對懷特塞德視若無睹?！拔覀儺?dāng)時是這么想的，要是我們把他放在發(fā)展聯(lián)盟練練，他應(yīng)該可以成為一名合適的替補中鋒。”霍林格說道，“但顯然，沒有人預(yù)料到接下來發(fā)生的這些事?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150714-3-l.jpg" style="">

所以，懷特塞德又回到了發(fā)展聯(lián)盟，一個他極其熟悉的地方。兩天以后，在少得可憐的3000名觀眾面前，懷特塞德面對天空力量隊爆砍24分、16個籃板和4次封蓋，而天空力量隊恰巧是熱火在發(fā)展聯(lián)盟的下屬球隊。當(dāng)然，熱火密切關(guān)注了這場比賽，接著，消息就到了?！八幢饬宋覀?，于是我們在那個晚上就簽下了他。”一名熱火官員說道。從那時開始，斯波爾斯特拉就開始簡化計劃，讓阿倫佐·莫寧負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)他的精神狀態(tài)，讓朱萬·霍華德花時間幫助他雕琢他的籃球技術(shù)?！拔覀儾皇窃诮趟?0種不同的技術(shù)動作?！?斯波斯特拉說，“只是接高球、低球，胸前護(hù)球，找到籃筐，拍一次球，然后左右手上籃……我們并不是想讓他成為低位的奧拉朱旺，一個技術(shù)動作加一個變化已經(jīng)足以使他非常優(yōu)秀了?！?/p>

現(xiàn)在，他已經(jīng)是熱火的首發(fā)中鋒了，熱火的計劃似乎加速了，同時伴隨的還有懷特塞德數(shù)據(jù)的快速增長。如果把他的數(shù)據(jù)換算成36分鐘的數(shù)據(jù)，會有17.9分、15.9個籃板和4.1次封蓋——在NBA歷史中所有場均至少打30分鐘的球員中，他是惟一一個。好的，讓我們放寬一點條件，把封蓋降低到3次，單賽季平均每36分鐘能得到17分、14個籃板和3次封蓋的球員是懷特塞德、賈巴爾、比爾·沃爾頓。再放寬一點？16+14+3次怎么樣？這樣的話又多了三個人：沙奎爾·奧尼爾、哈基姆·奧拉朱旺和羅伯特·帕里什，兩位名人堂成員和一位注定將進(jìn)入名人堂的球員。要是我們把條件再放寬到16+12+3，那么會出現(xiàn)以下這些名字——1990-00賽季的沙奎爾·奧尼爾，這個賽季奧尼爾獲得了他生涯惟一的那次常規(guī)賽MVP，以及他的第一枚總冠軍戒指；2004-05賽季的蒂姆·鄧肯，這個賽季鄧肯贏得了總冠軍并且榮膺FMVP；2005-06賽季的馬庫斯·坎比，這賽季他進(jìn)入了第一防守陣容；2008-09賽季的德懷特·霍華德，這賽季他榮膺年度最佳防守球員，并且率隊殺入總決賽。還有2004-05賽季的沙奎爾·奧尼爾，這是他在熱火的第一個賽季，而十年之后，邁阿密從發(fā)展聯(lián)盟又找到了一個沙克。這就是懷特塞德現(xiàn)在的表現(xiàn)所處的級別，要是你不相信整個賽季的比較，那我們就只看一個賽季的前19場比賽，有多少人在賽季的前19場比賽里能打出懷特塞德這樣每36分鐘的超級數(shù)據(jù)？沒有，除了懷特塞德沒有人能做到這一點。

自1997年以來，在單賽季的前19場比賽里，每36分鐘至少能得到16分、12個籃板、3次封蓋的球員。（見上表）

4

ESPN Radio的丹·萊貝塔德曾經(jīng)問懷特塞德，他覺得自己的打法最像哪位NBA球員。“我會說是像大衛(wèi)·羅賓遜?！睉烟厝略谥辈r面向全國觀眾認(rèn)真地說道，“或者阿倫佐·莫寧，差不多是這樣的球員?！边@可能會讓人覺得他有些驕傲自大，但在聽了采訪之后，Warp值的創(chuàng)造者、ESPN專欄作家凱文·佩爾頓使用他成熟的數(shù)據(jù)庫來尋找一個衡量懷特塞德表現(xiàn)的數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，來看看他的數(shù)據(jù)跟誰的最相似，結(jié)果前四個名字是：大衛(wèi)·羅賓遜、克里斯·安德森（懷特塞德的替補）、哈基姆·奧拉朱旺、阿倫佐·莫寧。

懷特塞德做的事情是史無前例的，盡管可供參考的樣本還很少，但怎么看他都不像是曇花一現(xiàn)。他在籃筐下的威脅不會減少，才25歲的他還在通往運動能力巔峰的路上，更多地消化比賽并且增加技巧無論如何還能減少他對身體的依賴。而且，在熱火一堆老家伙的周圍，他的自負(fù)心理還很難再膨脹。邁阿密的陣容里有冠軍球員（包括常年入選全明星的韋德和波什），員工組里有歷史傳奇（球隊主席帕特·萊利、球員部門副主席阿倫佐·莫寧和助理教練朱萬·霍華德）。“他們有那樣優(yōu)秀的核心，而且他們的球隊文化和環(huán)境非常優(yōu)秀以至于他們愿意冒險一搏?！鼻癗BA教練，曾在發(fā)展聯(lián)盟執(zhí)教過懷特塞德的埃里克·穆塞爾曼說道，“然后當(dāng)他們決定冒險時，他們都被斯波教練所創(chuàng)造出來的球隊文化所包圍，球員們馬上就不再背包袱?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150714-4-l.jpg" style="">

你可能也聽過他的一些不經(jīng)意的有趣言論，不論是他說每場比賽打出驚人數(shù)據(jù)只是在嘗試“提高我的NBA2K評分”，或是說他把球扇出界外“只是因為觀眾喜歡看?！边@些都證明懷特塞德內(nèi)心還有一些純真。他的天真與注重球隊文化的熱火管理層似乎有些格格不入，而帕特·萊利又正好是一個經(jīng)常擔(dān)心年輕球員有出格舉動的總裁，于是熱火隊已經(jīng)禁止了所有助手和工作人員接受關(guān)于他的采訪，但是在面對馬力全開的媒體造勢掀起的波瀾時，懷特塞德卻像他在場上的表現(xiàn)一樣突然成熟，他不再面對媒體大放厥詞，因為他已經(jīng)得到了證明?！拔覍ψ约河刑嘈判牧?，我對自己的夢有太多信心了。我媽媽總是說我生來注定是不一般的，從我小時候起就一直是這樣的，我十歲的時候曾經(jīng)被一輛汽車撞到過，我也經(jīng)歷過很多次入院治療，然而她總是說我生來是注定與眾不同的。”懷特塞德說道。

他的母親黛比靠著打兩份工供養(yǎng)著他的五個兄弟和一個姐妹，他的大哥安東尼觀看了他在北卡羅來納州Gastonia初中的每一場比賽，在賽前也都會給他短信鼓勵。安東尼勸哈桑退出了高中的摔跤隊并加入籃球隊，哪怕時常需要打并不擅長的控球后衛(wèi)?！八?jīng)歷了一些東西并得到了成長?！卑矕|尼說，“我覺得他對這些波折充滿感激之情。我去看了他們主場的比賽，那時他的整個面貌、整個性格，你可以從他的各個動作看出來他成熟了，他不再是一個大孩子了。我們那時還在說，他要是沒有退學(xué)，去年他才會剛剛畢業(yè)。這樣看來，我覺得是年齡和機遇使他更成熟了?！痹诙嗄甑牟蝗缫夂螅瑧烟厝略敢飧冻鰰r間和汗水，他也樂于向隊友們請教，比如波什就在幫助他面對突如其來的成功，告訴他哪里做得不對，“我不希望他感到安逸，如果你希望得到成功，這不是一個安逸的比賽。如果你想要輸球，在四月中卷鋪蓋回家，那會十分安逸?！辈ㄊ舱f，“但我也不希望他過于自滿，我希望他能繼續(xù)渴望什么，所以我會指出他的錯誤和我想讓他進(jìn)步的地方?！?/p>

以上就是這位被意外發(fā)現(xiàn)的NBA珍寶的故事了。合適的地點，合適的時間，合適的球隊，“這是一場完美的風(fēng)暴?！彼共ㄋ固乩@么形容道。熱火的這頭巨獸能走多遠(yuǎn)，沙克、海軍上將、莫寧、錢德勒……誰知道呢。熱火會接受這個，在全世界轉(zhuǎn)悠了五年，效力過薩克拉門托國王隊、雷諾大角羊隊、蘇福爾天空力量隊、里奧格蘭德山谷毒蛇隊、黎巴嫩阿姆希特俱樂部、四川藍(lán)鯨隊、的黎波里Al Mouttahed俱樂部（黎巴嫩）、江蘇同曦隊，孟菲斯灰熊隊（未出場）、愛荷華能量隊以及現(xiàn)在所在的邁阿密熱火隊的懷特塞德也會。在南海岸，懷特塞德終于找到了他尋遍全球都沒能發(fā)現(xiàn)的安慰，既然他已投身其中，他就能繼續(xù)深入地挖掘曾讓他在籃球世界中苦苦尋覓卻不得的巨大潛力，他會開啟籃球生涯的新篇章，他的傳奇會呈指數(shù)級增長，而且永不衰落。