黑白默片

某某閑來(lái)

我至今還清楚地記得我的語(yǔ)文老師葛藎站在講臺(tái)上的樣子：胖嘟嘟的小個(gè)頭，圓鼓鼓的臉，一雙如月牙般的眼睛在看到我們后彎得更加厲害了。我記得他開口的第一句話，“我叫葛藎。藎是沒(méi)有燒盡的柴草。”

那一年，我高一。

葛藎胖胖的身材很富態(tài)，一見(jiàn)就知道是那種肉吃多了的主兒。后來(lái)他體檢時(shí)查出有脂肪肝，醫(yī)生告誡他多吃蔬菜少吃肉，為表決心，他還把自己的筆名改為“一葦和尚”。照他的話來(lái)說(shuō)，讓更多的人監(jiān)督他要像和尚一樣吃齋。

自他轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)文定下筆名以后沒(méi)多久，他真的瘦了許多，可是瘦身與筆名沒(méi)關(guān)系。我想他要是知道自己瘦下來(lái)要付出那么慘痛的代價(jià)，他寧可自己永遠(yuǎn)是個(gè)胖子，永遠(yuǎn)挺著圓鼓鼓的肚子，永遠(yuǎn)像彌勒佛一樣笑得眉毛眼睛分不開。

我真想他像個(gè)彌勒佛一樣，笑得燦爛，無(wú)憂無(wú)慮。但這一切都是后話了。

我和他的淵源還是源于一碗牛肉湯。晚自習(xí)前的晚飯，我都愛(ài)去校門口一條胡同里的倒數(shù)第三家喝“小正牛肉湯”，那家的牛肉湯味美湯醇，牛骨熬湯，輔以豆餅、粉絲、椒姜蒜等配料，再加上牛油炸制的淮椒，堪稱一絕。因是一家老店，數(shù)年來(lái)吸引了我大一中千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)子和教師以及專門憑此名號(hào)過(guò)來(lái)品嘗的吃貨。我正暗暗贊賞小正牛肉湯的美味，也是在這樣的情況下，葛藎胖乎乎的身材一下子印入眼簾。

他一見(jiàn)是我，笑嘻嘻地打招呼，“咦，這不是我們班那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？”誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了十遍，愣是沒(méi)能把我的名字填進(jìn)去。我有些失望，好歹咱也是個(gè)班干部，竟這樣不入語(yǔ)文老師，您的法眼??？！我還在調(diào)整心情，葛藎一把豪氣地拍著我的小肩膀，說(shuō)，“老板，這丫頭的牛肉湯算我身上！”話音剛出，我柔弱的肩膀已不堪重負(fù)，由平衡狀態(tài)一下子轉(zhuǎn)向傾斜，過(guò)程還灑出我剛用勺子舀了一口的湯汁?！昂俸伲缓靡馑?，手勁兒有些大?！备鹚|帶著歉意地坐在我對(duì)面的位置。礙于葛藎老師的身份還有他請(qǐng)了我一碗六塊的牛肉湯的份上，我也回了張便秘的笑臉。

“老師，今天怎么有空出來(lái)吃？”

“還不是你師娘跑去你學(xué)姐那兒陪讀，留下我一個(gè)孤寡老頭子！”

聽(tīng)聞葛藎有一女，生得貌美，成績(jī)好，最重要的是年芳十六便考入了中國(guó)地質(zhì)大學(xué)。據(jù)說(shuō)那一年，地質(zhì)大學(xué)在安徽錄取的名額只有一個(gè)，當(dāng)時(shí)他女兒成績(jī)?nèi)〉谌?。雖然名次靠前，但并非萬(wàn)無(wú)一失。想葛藎縱橫教壇數(shù)十載，報(bào)考院校門門通，所以才大膽下了注。所幸結(jié)果喜人，女兒被高等院校錄取，葛藎臉上一定倍感榮耀吧。

可是并非所有的天才都得天獨(dú)厚，就比如說(shuō)我的師姐，葛藎的女兒。年過(guò)三十才得女，也算老來(lái)得子吧，“女孩兒要富養(yǎng)”，這是他一直堅(jiān)信的信條，也是他常告誡我們的話。什么五指不沾陽(yáng)春水，什么飯來(lái)張口衣來(lái)伸手……一系列形容詞恰好可以形容他對(duì)女兒的嬌慣。從而使得這位天才少女成為“高分低能”的可憐人。也是因?yàn)檫@樣，師母不放心在外單獨(dú)求學(xué)的女兒，自告奮勇當(dāng)起了陪讀。

當(dāng)我回憶完關(guān)于師姐的八卦新聞，往葛藎的位置靠了又靠，諂媚地說(shuō)，“老師，聽(tīng)說(shuō)去年學(xué)姐高考錄取的學(xué)校還是您報(bào)考的？”葛藎停止吃面，抬起頭來(lái)，看著我，肉嘟嘟的蘋果肌因?yàn)槲⑿D出突出的包塊，在昏黃燈光的照耀下，泛出油光?！澳且蔡澞銓W(xué)姐分?jǐn)?shù)考得夠高才行！”自豪之情油然而生。這一句話仿佛打開了葛藎的話匣子，從他女兒出生到考上大學(xué)，期間的事事無(wú)巨細(xì)都一一跟我說(shuō)了清楚，雖然滿嘴的厭惡反感，但縱觀他始終興奮的表情，儼然慈父愛(ài)女的模樣。

葛藎愛(ài)讀紅樓，總是利用上課的各種間隙穿插有關(guān)紅樓的各種故事，就連新分來(lái)的各科教師，也抵擋不住他對(duì)紅樓的解讀，紛紛來(lái)到班級(jí)的后座坐下耐心聽(tīng)講。剛開始教室只容納了四五十人，后來(lái)慢慢增多，記得有一次，我無(wú)意回頭，竟發(fā)現(xiàn)教室的后黑板處擠了滿滿的人，大家聚精會(huì)神地聽(tīng)著，不時(shí)還鼓掌以示葛藎講解紅樓的精彩。

一天有同學(xué)問(wèn)他，“為什么不把講課的內(nèi)容發(fā)到網(wǎng)上？”可能是這樣一句話讓他茅塞頓開，集百家對(duì)紅樓解讀之長(zhǎng)，補(bǔ)自己理解之不足，與更多共同愛(ài)好之人交流，乃平生一大幸事！于是抱著這樣的想法，葛藎開啟了他短暫的文學(xué)生涯。那時(shí)候常聽(tīng)他說(shuō)，自己的文章于何處發(fā)表，于何處轉(zhuǎn)載，于何處被人議論，又于何處跟人高談闊論，樣子如同當(dāng)初提及他女兒考入名牌大學(xué)般自豪。我如今對(duì)寫文的癡迷，也源于他那時(shí)的影響吧。

或許到了中年，已不負(fù)當(dāng)初的年輕氣盛干勁十足，上了歲數(shù)的葛藎總是給我一種爺爺疼愛(ài)孫輩的風(fēng)范之惑。他管理班級(jí)很松散，就像他踽踽獨(dú)行的步伐，不緊不慢，晃晃悠悠。我們可以在他的課堂遲到、說(shuō)話、看小說(shuō)、聽(tīng)音樂(lè)，更有甚者打牌斗地主。

有一次，我被叫起來(lái)背誦《出師表》，當(dāng)時(shí)的我和其他孩子一樣叛逆、囂張，怎么會(huì)老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話！泰然自若地說(shuō)：“我不會(huì)！”一副“看你能把我怎么辦”的架勢(shì)，中途還有其他小伙伴的暗暗點(diǎn)贊。葛藎拂了拂手，說(shuō)，“罷了，罷了！”儼然是被我們這群淘氣鬼打敗的樣子。第二次提問(wèn)背書亦是上面那種情況，第三次還是。不知道重復(fù)了多少次，總是不會(huì)背書的我最終也沒(méi)有得到老師的懲罰，為此有一大批同學(xué)把我視為偶像——敢于挑戰(zhàn)權(quán)威！

其實(shí)，對(duì)于這些小心思，我想吃鹽多過(guò)我們吃米的葛藎早已洞察，他沒(méi)有明指，是顧及到當(dāng)時(shí)我們強(qiáng)烈的自尊心。這場(chǎng)小孩與大人的較量，從一開始就已經(jīng)注定結(jié)局，而眼界有限的我們卻不自知。也是因?yàn)椤昂闷圬?fù)”的形象為他在班級(jí)里迎來(lái)極高的人氣，班里的每個(gè)同學(xué)都很喜歡他。

高三的動(dòng)員大會(huì)末，他突然悲傷地說(shuō)，“等把你們帶出高三，我也快要退休養(yǎng)老嘍！”全班同學(xué)忍不住抹淚。遛鳥養(yǎng)花，文字博客，這本應(yīng)該是葛藎應(yīng)享的晚年生活，可這一切如今卻變成了奢望，變成幻想，化為泡沫，破滅后不見(jiàn)蹤影。

就在我們高考的硝煙熄滅了沒(méi)多久的時(shí)候，我們學(xué)校突然爆出一個(gè)傳聞：葛藎引以為傲疼愛(ài)有加的寶貝女兒就在我們高考結(jié)束的那天晚上遭遇車禍而死！傳聞之所以稱為傳聞，就是因?yàn)樗鼪](méi)有歷經(jīng)考查，實(shí)為空穴來(lái)風(fēng)。一下子繃緊神經(jīng)的大家慢慢放松心情，繼續(xù)投入高考解放后的逍遙生活中去?？芍x師宴上葛藎缺席，我們才從別的老師嘴里知道那是真的。

再次見(jiàn)葛藎，是師姐走后的一個(gè)月。我和班里幾個(gè)好友一起到他家探望。陰森狹小的走道里，我們互相推搡著誰(shuí)也不肯去按下第一聲門鈴，可能動(dòng)作有點(diǎn)大，竟讓屋內(nèi)的人有所聞率先開了門。

葛藎就是那樣站在門的后面，兩只渾濁的眼睛望著我們?！笆悄钦l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)！”依舊如同第一次見(jiàn)面時(shí)的數(shù)十聲誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，葛藎最終還是沒(méi)能把我的名字記牢。他把我們請(qǐng)進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身走向廚房。我們看到簡(jiǎn)單的三室一廳的房子里赫然立著師姐的灰白相片，頓時(shí)紛紛紅了眼眶。師姐果然如傳聞中的年輕貌美，可偏偏英年早逝，留下一對(duì)老人，該如何生活？在師姐走后的第二天，師娘因無(wú)法抵御對(duì)亡女的思念，已搬回娘家獨(dú)自療傷，只留下葛藎這個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭在傷心地以淚洗面。我還在繼續(xù)沉思，葛藎已經(jīng)端著泡好的茶出來(lái)了。接過(guò)那一捧熱乎乎的杯碟時(shí)，突然感到歷盡這些日子后，他的身高一下子縮了水。

從前，我們都是伸長(zhǎng)脖子仰望著講臺(tái)上的他，可如今，下了講臺(tái)，只需平視，就可看盡他的人生百態(tài)。連那個(gè)我們十分熟悉的大肚子，也像氣球放了氣，瘦了整整一圈，臉上多余的肉也消失不見(jiàn)，剩下的只有一張粗糙的皮耷拉著掛在骨架上。那天，我們聊得不多，怕觸及他的傷心事，只能簡(jiǎn)單地慰問(wèn)下，便起身離開。

臨走前，他突然用手拍了拍我的肩膀，“要是我當(dāng)時(shí)管你管嚴(yán)點(diǎn)，你的古詩(shī)詞就不會(huì)一分不得！”

葛藎的話音剛落，我剛剛咽下的淚水再次如泉涌……

師恩無(wú)法報(bào)答，只能希望您盡快走出陰霾，一生安好！

編輯/圍子