地壇已無史鐵生

我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢(mèng)蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。

——史鐵生《思念地壇》

三月的北京，溫暖宜人。我獨(dú)自在地壇公園里漫步，想象著史鐵生來這里的情景。

他搖著輪椅進(jìn)來，看草木生長(zhǎng)，看落葉飄搖，看歲月流轉(zhuǎn)。有時(shí)候他會(huì)帶著一本書，有時(shí)候他手里握著筆，有時(shí)候他只帶了孤單與失落。他說地壇里的一切，仿佛都是為了迎接他而準(zhǔn)備的。這個(gè)壇子也因?yàn)橛辛怂牡絹矶鴵碛辛肆硪环N韻味。

記得第一次讀到《我與地壇》的時(shí)候，我對(duì)自己說，如果可以，一定要去這個(gè)園子，看看那座古老的祭壇，聽聽麻雀的歌聲，尋找史鐵生呆過的痕跡。然而，當(dāng)我如愿以償，世上已無史鐵生。

朋友說我這是多此一舉，史鐵生曾經(jīng)在另外一篇文章中說過他不怎么來這里了，他說這里早已變得面目全非，失去了原本的安寧與祥和。何況倘若他還在世，并且來這里，還讓我見到了，我要對(duì)他說什么呢？告訴他我是他的讀者？我特意來地壇偶遇他？讓他知道為了這次旅程，我用完了所有稿費(fèi)？

對(duì)于朋友的質(zhì)問，我啞口無言。只能安慰自己：有些情感，是旁人不明白的。

2010年12月31日，陳超宇發(fā)信息說：你喜歡的作家去世了。我問他哪位作家，他回了“史鐵生”三個(gè)字。等待回復(fù)的期間，我腦海中列了一串名單，其中唯獨(dú)少了“史鐵生”三個(gè)字。只覺得，他活得這么艱辛，應(yīng)該得到上天的眷顧，活至百歲，否則太對(duì)不住他的堅(jiān)韌了。

為了紀(jì)念他，每一年我都會(huì)買一本他的書，從逝世前一段時(shí)間的作品合集《扶輪問路》，到代表作《我與地壇》和《命若琴弦》，再到不太著名的其他書……一年一本，每本都有“紀(jì)念史鐵生”的字樣。

我說不出自己為什么要這樣做，只想以這樣的方式思念一個(gè)人，因?yàn)樗靡簧臅r(shí)間，寫了一個(gè)接納自己的故事，關(guān)于殘疾與愛情，關(guān)于寫作與生命。字里行間流露著的那份坦然與真誠，時(shí)常輕易地讓我潸然淚下。我知道，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，在別人的文字中看到自己想寫又不敢寫的內(nèi)容，并不是一件好事，卻也不壞。

或許正因如此，我才會(huì)用買書和決意去地壇的方式來紀(jì)念他吧。

記得有一次，我去參加止庵老師的講座，他談到史鐵生，他說他們是好朋友，得知史鐵生逝世的消息后他很難過，想寫點(diǎn)什么，又一直寫不出來。他看了很多悼念的文章，有人說史鐵生去了天堂，在天堂里對(duì)在世的人幸福地微笑。

末了，止庵老師總結(jié)道：“真如別人說的那樣，他在天堂過得很好的話，我們就不需要為他感到難過了。”

編輯/付洋

馮瑜，筆名愈之，90后寫作者，廣州某校經(jīng)管類出身，“買書如山倒，讀書如抽絲”典型人物，忙時(shí)讀書寫作，閑來旅行攝影，用看展覽聽講座逛書店點(diǎn)綴生活。