文化沙漠中的綠洲

司馬勤

在我的印象中，我每一次到訪圣達(dá)菲歌劇院，都跟中國主題的劇目有關(guān)。回想2007年，譚盾的歌劇《茶》在圣達(dá)菲舉行美國首演。再之前，是2003年盛宗亮歌劇《毛夫人》的世界首演，這部歌劇為中國的前任“第一夫人”添上了肖斯塔科維奇筆下《麥克白夫人》的色彩。

今年7月，我重返圣達(dá)菲，目的是觀賞另一部中國歌劇的美國首演：黃若的《中山·逸仙》。而當(dāng)我準(zhǔn)備這次旅程之際，我特意多騰出幾天時(shí)間，希望在那里盡量多看幾場演出。本年度圣達(dá)菲歌劇院的常規(guī)劇目，還包括分上下兩部分的莫扎特《劇院經(jīng)理》（Impresario）與斯特拉文斯基的《夜鶯》（Rossignol）“雙聯(lián)劇”。兩部作品很少出現(xiàn)在舞臺(tái)上，更談不上放在一起演。于是我抱著好奇心，還在演出前聽了講座，希望可以多了解些這個(gè)制作的淵源。觀眾剛進(jìn)場，主講者就問了一句：“你們今天來到歌劇院，都是為了看那部‘中國歌劇，對(duì)嗎？”

要知道，雖然《夜鶯》來自丹麥的童話家安徒生的手筆，配上斯特拉文斯基與斯蒂芬·米圖索夫（Stepan Mitusov）的俄國唱詞，這部歌劇的故事卻發(fā)生在中國。情節(jié)是這樣的：一只賦有音樂天分的鳥兒（當(dāng)然由女高音飾演），從死神（通常讓女低音飾演）的魔掌中救回中國皇帝。作品是俄國式融匯音樂與舞蹈的獨(dú)特劇種：有人形容《夜鶯》為“加上歌唱的芭蕾舞”，也有人稱它為“加上舞蹈的歌劇”。而我們身在的圣達(dá)菲歌劇院，院方會(huì)比較著重哪一半，大家應(yīng)該都心里有數(shù)吧。

《劇院經(jīng)理》卻是十分德國的混合體，舞臺(tái)上的演員“說的比唱的多”。1786年，莫扎特為了維也納宮廷創(chuàng)作這部富有娛樂性的小品，故事取材于后來流行的“后臺(tái)喜劇”的雛形：一位歌劇制作人為了讓演出得以順利進(jìn)行，盡力安撫爭相斗法的幾位“大腕”明星。如果我們認(rèn)為莫扎特的音樂比較單薄——他只譜寫了序曲、兩首詠嘆調(diào)和兩首合唱——那只能說原本的劇本更顯單薄。很多年前，重新制作該作品的手法是：導(dǎo)演改編顯得過時(shí)的對(duì)白，有時(shí)候甚至還會(huì)編出全新的情節(jié)。今天的現(xiàn)代導(dǎo)演則會(huì)盡量減少對(duì)白，讓莫扎特的音樂可以盡快陸續(xù)“登場”。

但圣達(dá)菲版本的《劇院經(jīng)理》卻反其道而行之。導(dǎo)演邁克爾-喬勒特（Michael Gieleta）把這兩部短歌劇放在一起別有用心，大家需要時(shí)間與耐心方能領(lǐng)略其中的妙處。莫扎特原劇中薩爾茨堡劇院的經(jīng)理弗蘭克先生（Herr Frank），現(xiàn)在換成了流亡巴黎的俄國人尤里-尤素普維奇（Yuri Yussupovich）。而原劇中的制作投資者赫爾茲先生（Monsieur Herz）也同樣被改頭換面，搖身一變成為奧圖-馮·德-普夫（Otto van der Puff）。投資者最大的希望，就是讓他最愛的女高音可以參演。原來的赫爾茲夫人（Madame Herz覡在成了瓦拉達(dá)·瓦拉迪米熱斯古（Vlada Vladimirescu），從夫人“貶為”情婦。瓦拉達(dá)與另一位女高音阿德琳娜-沃茨杜羅_甘巴倫基（Adellina Vocedoro-Gambalunghi，該姓氏的英文意思是：金嗓子-長腿）激烈爭辯良久，看看誰可以在宣傳海報(bào)上壓倒對(duì)方，居于首位。

后來我們發(fā)現(xiàn)，他們策劃的歌劇制作是——《夜鶯》。

喬勒特的概念中有不少亮點(diǎn)，只可惜演出時(shí)，本應(yīng)引起共鳴的巧妙包袱卻沒有得到觀眾的回應(yīng)。舞臺(tái)上出現(xiàn)過多陳腔濫調(diào)、半生不熟的笑料（讓歌劇演員擔(dān)任喜劇演員更是在表演上大打折扣），重填的歌詞配不上音樂的韻律，甚至與莫扎特那些自然美妙的樂句背道而馳。莫扎特這位古典大師懂得在老調(diào)子上加上帶有諷刺的新歌詞，娛樂觀眾之余又可以“騙到”他們。而演出當(dāng)天。我猜莫扎特在自己那個(gè)沒有標(biāo)志的墳?zāi)估飩涫苷勰ァ?/p>

中場休息后登場的則是《夜鶯》。作品的連貫性出現(xiàn)了一些問題，但是我們應(yīng)該把這個(gè)問題歸咎給斯特拉文斯基。當(dāng)年，作曲家創(chuàng)作第一與第二幕之間。經(jīng)歷了藝術(shù)生涯中的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。就連今天的我們聆聽這部作品，都可以感覺到，第一幕的創(chuàng)作人是里姆斯基?？扑_科夫旗下一位具有天賦的學(xué)生，而第二幕卻預(yù)示著那是一位很快將以《春之祭》改變世界的作曲家。

盡管如此，喬勒特仍十分努力地把制作統(tǒng)一化，起碼，把不同的戲劇線索編織起來，讓我們感覺到兩部歌劇合并后的整體性。最起碼，演員在兩部歌劇中都相繼出現(xiàn)。比如說，男中音安東尼-邁克爾斯_摩爾（Anthony Michaels-Moore）在上半場演劇院經(jīng)理，到了下半場把大衣脫下，搖身一變?yōu)樗固乩乃够闹袊实?。其他演員同樣從容地轉(zhuǎn)換角色——女高音艾琳·莫爾利（Erin Morley）與男高音布魯斯·斯勒德治（Bruce Sledge）的地位都攀升了——兩人本來只是歌唱家與喜劇演員，到了下半場則擔(dān)綱夜鶯與漁夫的重要角色。而我認(rèn)為，參與斯特拉文斯基的《夜鶯》時(shí)，眾演員更被善用，得以更好的發(fā)揮，雖然制作從整體來說更像配上強(qiáng)烈視覺效果、演出出色的音樂會(huì)，而不是完整的戲劇作品。如果純粹從數(shù)學(xué)計(jì)算來表示，《夜鶯》只是各等同部分加起來的總和，沒多沒少。多少有點(diǎn)令人失望。

從統(tǒng)計(jì)學(xué)來說，要把歌劇制作現(xiàn)代化，不必勞駕阿道夫·希特勒。但是，正如羅伯特·卡森（Robert Carsen）的《指環(huán)》四聯(lián)劇（四年前曾由科隆歌劇院在上海演出），除了納粹標(biāo)志以外，所有關(guān)于納粹歷史的元素都擺上舞臺(tái)。斯蒂芬·瓦德斯沃斯（Stephen Wadsworth）執(zhí)導(dǎo)《菲岱里奧》（Fidelio）（這是歌劇首次在圣達(dá)菲亮相）的時(shí)候，卻好像四川廚子大灑辣椒一樣，讓舞臺(tái)各個(gè)角落都貼上納粹標(biāo)志。

大家記不記得，當(dāng)年正是因?yàn)榈聡鑴∶缮狭思{粹的陰影，才促使導(dǎo)演尋找新的藝術(shù)方向，把故事背景遷移至現(xiàn)代？這樣不是很諷刺嗎？

無需多言，把貝多芬畢生唯一一部歌劇的場景遷移至納粹集中營，當(dāng)然引起了一些爭議——《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)是“令人作嘔”——盡管這個(gè)手法讓故事、布景與道具都變得徹底現(xiàn)代，但瓦德斯沃斯所領(lǐng)導(dǎo)的制作卻勾勒出了一些傳統(tǒng)制作無法呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)。endprint

女扮男裝這類橋段，基本上是令人發(fā)笑的舞臺(tái)手法。貝多芬那個(gè)嚴(yán)肅至極的故事主線——深愛丈夫的萊奧諾拉假扮菲岱里奧，為了從獄中救出愛人弗洛雷斯坦——往往因?yàn)楠z官的女兒愛上菲岱里奧這個(gè)次要情節(jié)，讓人分心而不能完全投入“嚴(yán)肅”的故事里。可是，導(dǎo)演把背景改為納粹集中營，使得任何輕松的情節(jié)都頓然失去任何可笑的余地。一個(gè)到了現(xiàn)在還令人悲傷的戰(zhàn)爭背景，讓觀眾更感覺到瓦德斯沃斯關(guān)注每個(gè)角色，使得我們更明白貝多芬那個(gè)年代“革命”與生離死別是如何嚴(yán)肅的話題。

從音樂上來說，這次演出成功，歸功于歌劇院首席指揮哈里-比克特（Harry Bicket）。雖然樂團(tuán)沒有用上古典時(shí)期的老樂器，但比克特為樂團(tuán)注入了他那熟練的古樂演奏技巧，沒有把貝多芬的音樂過分交響化。

因此，演出效果極佳，盡管演員之中不是每個(gè)人都可以駕馭管弦樂團(tuán)的聲量。保加利亞女高音亞歷斯·蓬達(dá)（Alex Penda）扮演的萊奧諾拉/菲岱里奧（演員的原名是Alexandrina Pendatchanska，這次用上的縮寫剛好讓名字變得中性）既有感情又有張力，她并非炫耀什么音量與歌唱技巧。而男高音保羅-格羅夫斯（Paul Groves）演繹的弗洛雷斯坦更像一個(gè)浪漫主義者，不只是擁有一股英雄氣概。

我覺得這種手法制造出了更成功的敘事效果。因?yàn)楣?jié)奏明朗，情節(jié)推動(dòng)有力，這個(gè)版本的《菲岱里奧》變成一部具有可信性的戲劇，而不只是舞臺(tái)上出現(xiàn)寥寥幾個(gè)演員以及貌似錯(cuò)位的交響樂演出。

因?yàn)楸緛頁?dān)綱黃若歌劇《中山·逸仙》男主角的莫華倫臨時(shí)退出（他已經(jīng)身在圣達(dá)菲排練，但最終因?yàn)橐恍┰蛉∠莩觯?。找來了替補(bǔ)演員約瑟夫·丹尼斯（Joseph Dennis）——他是圣達(dá)菲歌劇院年輕演員計(jì)劃的成員。本演出季，丹尼斯被安排飾演《菲岱里奧》中的第一囚犯。一夜之間，他像個(gè)跳高選手，登上現(xiàn)代中國精神領(lǐng)袖的寶座。這一則小插曲，再次讓圍繞著歌劇發(fā)生的事，使得舞臺(tái)上所展示的歌劇藝術(shù)本身失了顏色。

就像劇中主角的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷一樣，《中山-逸仙》在國外得到的尊重，遠(yuǎn)比在他自己的國土多得多。歌劇是香港歌劇院委約，原定于2011年10月1日在北京國家大劇院舉行世界首演?？墒?，歌劇的北京首演在8月底宣布取消了。院方也沒有詳細(xì)解釋“延期”的原因。后來歌劇在香港舉行的演出——以民族樂團(tuán)伴奏的版本——變成作品的世界首演。雖然首演通過電視轉(zhuǎn)播。也有人找到過DVD，但沒有一家中國歌劇院愿意搬演《中山·逸仙》。

正因?yàn)槭ミ_(dá)菲歌劇院院長查爾斯·麥凱（Charles MacKay）在報(bào)紙上看到北京把《中山-逸仙》“延期”的新聞，他開始關(guān)注這部作品，并且詢問美國首演事宜。他聽過紐約市立歌劇院的錄音（VOX計(jì)劃曾經(jīng)試演歌劇的第一幕），也參與2012年在古根漢姆博物館與亞洲協(xié)會(huì)舉行的“創(chuàng)作中作品”（works-in-process）座談與示范。于是，麥凱決定把歌劇院的資源投入這部本應(yīng)由西洋管弦樂團(tuán)伴奏的歌劇作品。

我們真的應(yīng)該給他們“點(diǎn)贊”，《中山·逸仙》在圣達(dá)菲的美國首演備受矚目，與它在中國受到的冷落剛好形成兩極對(duì)比。世界首演時(shí)導(dǎo)演陳薪伊處理的那些令人討厭的反美政治宣傳，在這個(gè)版本中消失了（我當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得很奇怪，認(rèn)為這種處理手法并不合適，因?yàn)橹С中梁ジ锩拇罅烤杩疃际菑拿绹鴣淼模?。還有，某些樂段也被刪掉了（有一些音樂在紙上顯得合情合理，可是搬上舞臺(tái)后才發(fā)現(xiàn)阻礙劇情的進(jìn)度）。

所以，剩下的部分更加到位，無論在舞臺(tái)處理、樂團(tuán)（黃若刪減了某些過分響亮的器樂段落的配器），還是唱詞。本來，黃若創(chuàng)作的樂句配合編劇莊梅巖的唱詞，聽起來的效果更像一段又一段的詠敘調(diào)。經(jīng)過圣達(dá)菲的排練與實(shí)踐，指揮關(guān)琦安與幾位華裔演員調(diào)整了各個(gè)段落的速度。把詠嘆調(diào)與宣敘調(diào)區(qū)分。讓我們聽得出段落之間的節(jié)奏感。男低音龔冬健飾演宋嘉澍，帶動(dòng)了歌劇的戲劇性。袁晨野飾演孫中山的摯友梅屋莊吉，營造出了比較輕松的場面。

來自西方的演員因?yàn)椴欢形?，在演繹時(shí)只能著重優(yōu)美的旋律。他們普遍的方法是：塑造旋律的線條性，咬字方面則退而求其次。這樣來看。女中音瑪麗安·麥科米克（MaryAnn McCormick）飾演的倪桂珍，烘托丈夫宋嘉澍，富有戲劇性張力。女高音科琳·溫特斯（Corinne Winters）飾演的宋慶齡，代表了整部歌劇的感情核心。她一方面點(diǎn)燃了孫中山這位革命家的愛意。另一方面成為她父親與丈夫關(guān)系決裂的楔子。顯然，宋慶齡演唱的段落最為優(yōu)美。在處理角色方面，她懂得讓深情的演出引出角色的優(yōu)雅氣質(zhì)。

導(dǎo)演詹姆斯·羅賓遜（James Robinson）的構(gòu)思——包括寓意“在建設(shè)中的中國”的竹棚子——沒有增添或減少故事的敘事性，在某些地方更顯得像個(gè)框架般，特別恰當(dāng)。孫中山的裹足原配由女高音麗貝卡·維蒂（Rebecca witty）飾演。她同意離婚的時(shí)候唱出了動(dòng)人的詠嘆調(diào)，聲稱來生寧愿嫁個(gè)“普通人”而不是一個(gè)到處奔波的革命家。革命家在舞臺(tái)上也有機(jī)會(huì)在美妙的布景襯托下，形成奪目的視覺效果。在歌劇最后的高潮，孫中山的銅像在舞臺(tái)升起，男主角提示觀眾他推動(dòng)了革命，“當(dāng)中失敗總不下20次……鞠躬盡瘁，死而后已”。說這番話的，是一個(gè)名副其實(shí)的香港人。

在圣達(dá)菲看《中山·逸仙》唯一令人覺得遺憾的。是找不到一個(gè)令人信服的孫中山。丹尼斯富有才華——他無論音高或節(jié)奏都把握得很好——但是有時(shí)候，總覺得他好像是在演另一部歌劇，特別出戲。我們當(dāng)然要欣賞這位年輕演員在短時(shí)間之內(nèi)接受這個(gè)挑戰(zhàn)的勇氣，在舞臺(tái)上唱他聽不懂的語言。但是，當(dāng)一個(gè)高達(dá)20米的孫中山銅像在他身后出現(xiàn)，這種隱喻對(duì)于丹尼斯來說，讓他顯得特別渺小。就像劇中人當(dāng)年曾被任命為臨時(shí)大總統(tǒng)一樣，丹尼斯的“崗位”，也只是臨時(shí)性的。endprint