民心民淚漢樂(lè)府

岸　遠(yuǎn)　濱　城

在20世紀(jì)以前的任何時(shí)代，平民總是處于社會(huì)的底層。沒(méi)有人會(huì)關(guān)心他們?cè)谙胄┦裁?，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注他們要做些什么。人們的眼光始終盯在那些帝王將相上，但作為土壤的平民并沒(méi)有丟棄自己，他們用歌聲來(lái)展現(xiàn)自己那與王侯將相一樣值得珍視的感情，并且因?yàn)檫@一顆顆心充滿了真摯，凝結(jié)著血淚，而變得更加驚心動(dòng)魄。

上邪!我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!

——《上邪》

這是一個(gè)女子的愛(ài)情誓言，強(qiáng)烈，熾熱，堅(jiān)定。?？菔癄€、四季顛倒、天崩地裂的系列假設(shè)，極具震撼力，一片癡情，烘然托出。顯然，與《詩(shī)經(jīng)》中那些在小樹(shù)林中與情郎約會(huì)的纏綿的女子和《楚辭》中那些縹緲的女神相比，她是那樣的熱烈和執(zhí)著。誠(chéng)如明代胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》·中指出的：“《上邪》言情，短章中神品。”

但是情感的道路上總會(huì)有許多波折。面對(duì)命運(yùn)之手，我們的主人公們又是怎樣對(duì)待，怎樣解決的呢?

有所思，乃在大海南。何用問(wèn)遺君?雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思!相思與君絕!

——《有所思》

這是最遠(yuǎn)古的聲音，這是愛(ài)的堅(jiān)決，也是愛(ài)的決絕!誰(shuí)會(huì)沒(méi)有思念，又有多少人一輩子只有一個(gè)戀人?情人之間所有的迷戀，所有的癡心，在這里借簪和玉輕輕地傳達(dá)了出來(lái)，珠是圓，簪是普遍也是久，玉是溫和有光澤，那么這相思相戀也應(yīng)當(dāng)是天長(zhǎng)地久了。但是，月有陰晴圓缺，人亦有悲歡離合，當(dāng)不能留下另一個(gè)人的心時(shí)怎么辦?有人惆悵，有人絕望，有人癡等，有人瘋狂，而我們的女主人公卻是另一副樣子，也更讓人欽佩。愛(ài)是真愛(ài)，絕也是真絕!

人生當(dāng)然不只是愛(ài)情，還有更多其他的東西。漢樂(lè)府民歌不僅描述了那些美麗女子的愛(ài)情故事，還將視角投向更廣闊的社會(huì)生活，在描寫(xiě)的深度和廣度上都頗有建樹(shù)。

孤兒生，孤兒遇生，命獨(dú)當(dāng)苦。父母在時(shí)，乘堅(jiān)車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來(lái)歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵土。大兄言“辦飯”，大嫂言“視馬”。上高堂，行取殿下堂。孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來(lái)歸。手如錯(cuò)，足下無(wú)菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無(wú)復(fù)襦，夏無(wú)單衣。居生不樂(lè)，不如早去下從地下黃泉。春氣動(dòng)，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。將是瓜車，來(lái)到還家。瓜車反覆，助我者少，啖瓜者多?！霸高€我蒂，兄與嫂嚴(yán)。獨(dú)且急歸，當(dāng)興校計(jì)?！眮y日：里中一何譊譊，愿欲寄尺書(shū)，將與地下父母，兄嫂難與久居。

——《孤兒行》

這是一首敘事詩(shī)，中國(guó)自來(lái)重視的是“在心為志，發(fā)言為情”，雖說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》里面有一些敘事詩(shī)，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，其寫(xiě)作技巧亦有待進(jìn)一步提高。本篇給人的感覺(jué)簡(jiǎn)直就是家長(zhǎng)里短的說(shuō)話，然而有內(nèi)容，有深度，細(xì)品之中，會(huì)有一陣陣酸痛涌出心頭。作為禮儀之邦的中國(guó)，何以欺負(fù)弱小、謾罵長(zhǎng)輩之事，千百年來(lái)不絕如縷?作為正史的眼光，當(dāng)然不會(huì)著眼于小家子的生活，而人們的表現(xiàn)卻多少由于歷史的淘汰而消滅大半。此詩(shī)作為一個(gè)幸存者，告訴我們寫(xiě)作一定要有真情，當(dāng)然還要有合理的安排，所謂“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”。本詩(shī)通過(guò)行賈、汲水、收瓜等典型事例，以及父母去在的對(duì)比，不僅寫(xiě)出了兄嫂的冷酷，也寫(xiě)出了他人的落井下石。何以這幾個(gè)例子就是典型?行賈寫(xiě)了孤兒天南地北地奔走，滿面塵灰生蟣虱，而歸來(lái)不但得不到一句慰問(wèn)，即轉(zhuǎn)入第二次的忙碌，至手如錯(cuò)，藜戳腳，而衣服單薄的冬季，又在在昭示了兄嫂的冷漠與受苦時(shí)間之長(zhǎng)之不間斷，然后再總以收瓜一事，暗示整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣已大致如是，以為兄嫂之狠的鋪墊，那么想改善已無(wú)可能，而在收瓜之前的議論則無(wú)疑深化了詩(shī)歌的內(nèi)涵。

至于《十五從軍征》《戰(zhàn)城南》之類描寫(xiě)兵役之不合理，刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的詩(shī)歌，不僅描寫(xiě)逼真，而且想落天外，但歸根到底總是令人心痛。于是我們看到了反抗。

出東門(mén)，不顧歸；來(lái)入門(mén)，悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門(mén)去，舍中兒母牽衣啼：“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。上用倉(cāng)浪天故，下當(dāng)用此黃口兒，今非!”“咄!行，吾去為遲!白發(fā)時(shí)下難久居?！?/p>

——《東門(mén)行》

這與《水滸》所描寫(xiě)的幾乎是如出一轍。中國(guó)人向來(lái)是能忍的，但是到了忍無(wú)可忍的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)亮劍!兩人的對(duì)話十分精彩，寥寥數(shù)語(yǔ)，情景畢現(xiàn)，而人物之精神態(tài)度亦躍出紙外。但是如果沒(méi)有盎中架上的鋪墊，則一切都不同。

當(dāng)然，在漢樂(lè)府民歌中也有一些如蒙娜麗莎微笑般唯美愉悅的詩(shī)歌。

江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。

——《江南》

恍惚間仿佛看見(jiàn)一群采蓮女子在歡快的采蓮，而蓮下的魚(yú)兒似乎也被這一份快樂(lè)所感染，穿梭其間，在蓮葉間翩翩起舞。

“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”，是漢樂(lè)府的基本特征，所不同的是，‘漢樂(lè)府以極其強(qiáng)烈的愛(ài)憎情感更深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。，它在創(chuàng)作上的嘗試和突破，不僅開(kāi)辟了敘事詩(shī)的新天地，出現(xiàn)了像《孔雀東南飛》《陌上桑》等極為成熟的五言詩(shī)，也為未來(lái)的詩(shī)歌指引了方向：只有真情的投入，加上適當(dāng)?shù)募记?，才能永留人間!