12個(gè)中國(guó)人坐一塊兒為什么不能好好說(shuō)話

毛亞楠

即將在5月上映的電影《十二公民》，是北京人民藝術(shù)劇院話劇導(dǎo)演徐昂第一部電影。這部電影翻拍自美國(guó)經(jīng)典電影《十二怒漢》，徐昂認(rèn)為，那是一個(gè)能在當(dāng)代中國(guó)激發(fā)共鳴的文本，打動(dòng)他的，是原劇中12個(gè)身份背景各不相同的陌生人被法庭召集起來(lái)組成陪審團(tuán)，討論一個(gè)有關(guān)“在貧民窟長(zhǎng)大的問(wèn)題少年是否真的謀殺了自己父親”的案件過(guò)程中所表現(xiàn)出的那“12種憤怒”。

“面對(duì)無(wú)關(guān)自己的‘他人性命’，人們?yōu)槭裁磿?huì)憤怒？”徐昂聯(lián)想到國(guó)內(nèi)近年來(lái)動(dòng)不動(dòng)就被“點(diǎn)燃”的輿論浪潮?！翱梢酝高^(guò)對(duì)這種憤怒的呈現(xiàn)，探討更本質(zhì)的東西”，于是徐昂就拍了這么一部“12個(gè)中國(guó)人坐一塊兒，為什么不能好好說(shuō)話”的電影。

徐昂的影片在經(jīng)典的基礎(chǔ)上進(jìn)行了本土化改編，“十二怒漢”變成“十二公民”，故事背景從真實(shí)的法庭變成了國(guó)內(nèi)法學(xué)院里一場(chǎng)有關(guān)西方庭審課程的考試，而原著中12個(gè)陪審團(tuán)的成員，則由10個(gè)來(lái)幫自己孩子補(bǔ)考的家長(zhǎng)，外加拉來(lái)充數(shù)的學(xué)校保安和小賣店老板臨時(shí)湊成。

這個(gè)中國(guó)版本的“十二怒漢”，在徐昂的“精挑細(xì)選”下，來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，代表著中國(guó)社會(huì)12個(gè)不同的典型，他們的任務(wù)是圍繞一樁真實(shí)的、經(jīng)媒體反復(fù)曝光但還沒有進(jìn)行審判的“富二代弒父”的社會(huì)熱點(diǎn)案件展開討論，充當(dāng)類似于西方法庭陪審團(tuán)的角色，并最終投票得出有罪或無(wú)罪的判定。雖然最后的判定結(jié)果不影響真正法庭的判決，但因關(guān)乎孩子們的補(bǔ)考成績(jī)，12個(gè)人還是認(rèn)真地完成了這個(gè)特定任務(wù)，而隨著討論的進(jìn)行，每個(gè)人背后的故事及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)諸多潛在問(wèn)題及矛盾也跟著顯現(xiàn)。

去年10月，《十二公民》斬獲了第九屆羅馬國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)——“馬可·奧列留”金獎(jiǎng)，這是羅馬國(guó)際電影節(jié)史上第一部拿下最高獎(jiǎng)的中國(guó)影片。電影節(jié)主席馬克·穆勒給予電影高度評(píng)價(jià)，他說(shuō)這是他看到的第一部深刻反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)的群像作品，他認(rèn)為徐昂對(duì)“經(jīng)典的本土化做得十分到位”。

本土化改編不是拿來(lái)主義

《十二公民》不是徐昂第一次將外國(guó)作品“本土化”，在話劇舞臺(tái)上，他已積累了不少經(jīng)典文本本土化改編的經(jīng)驗(yàn)。其成名話劇《喜劇的憂傷》，就改編自日本著名編劇三谷幸喜的《笑的大學(xué)》?！断矂〉膽n傷》將《笑的大學(xué)》中批評(píng)日本二戰(zhàn)時(shí)期對(duì)喜劇嚴(yán)苛審查的歷史背景換成中國(guó)抗戰(zhàn)期間國(guó)統(tǒng)區(qū)對(duì)文藝工作者審查的背景，由陳道明和何冰出演。這部批評(píng)審查制度且只有兩個(gè)演員飆戲的話劇在2011年上演后頗受歡迎，成為了人藝建院60多年來(lái)票房最好的作品。

自那部作品起，就有人認(rèn)為徐昂的本土化改編是在搞“拿來(lái)主義”，徐昂自己倒不在意，他十分推崇這種“拿來(lái)”，在他看來(lái)，劇本永遠(yuǎn)是價(jià)值為王?！叭绻粋€(gè)文本提供的東西有價(jià)值，有力量，不管它是古代的還是今天的，中國(guó)的還是國(guó)外的，我覺得都應(yīng)該把它拿出來(lái)拍?！毙彀赫f(shuō)。

其實(shí)《十二怒漢》電影里的故事也并非首創(chuàng)，而且各國(guó)都有不同的改編版本。

這個(gè)故事最早出現(xiàn)在1954年美國(guó)CBS電視臺(tái)播出的電視劇里，劇本是從美國(guó)陸軍退役后開始編劇生涯的雷吉納德·羅斯根據(jù)親身經(jīng)歷的一次庭審寫下。內(nèi)容簡(jiǎn)單卻極有趣味：12個(gè)身份背景各不相同的陌生人被法庭召集在一起，組成了陪審團(tuán)，被關(guān)在狹小悶熱的房間里，討論分析現(xiàn)有證據(jù)。按照規(guī)定，他們必須達(dá)成統(tǒng)一意見，判斷被指控的一個(gè)貧民窟長(zhǎng)大的問(wèn)題少年是否真的謀殺了自己的父親。

1957年，美國(guó)演員亨利·方達(dá)對(duì)這個(gè)故事動(dòng)了心，自己掏錢將它拍成了電影，這才有了這部美版的經(jīng)典作品。影片中，亨利·方達(dá)親自扮演第8號(hào)陪審員，在其他11名陪審員都認(rèn)為那個(gè)問(wèn)題少年“有罪”的情況下，8號(hào)陪審員不斷在論證過(guò)程中提出自己的“合理懷疑”，找出案件疑點(diǎn)，最后成功說(shuō)服了11名異議者。影片在陪審團(tuán)制度下，探討了法律的“合理質(zhì)疑”、“存疑不訴”及“程序正義”。1996年，《十二怒漢》登上了英國(guó)著名的老維克劇院，導(dǎo)演哈羅德·品特忠實(shí)原著，還原了1957年電影中的場(chǎng)景，用寫實(shí)主義的風(fēng)格強(qiáng)調(diào)了12位陪審員爭(zhēng)論時(shí)的激烈與混亂。

到了2006年，《十二怒漢》在日本劇作家三谷幸喜手里變成了《十二個(gè)溫柔的日本人》，與美版鮮明的主線相比，日版的改編更加復(fù)雜，12名陪審員圍繞一個(gè)因受不了前夫糾纏而在扭打中將其推向行駛的汽車導(dǎo)致他身亡的弱女子展開了爭(zhēng)論，其間穿插從無(wú)罪到有罪再到無(wú)罪的兩大逆轉(zhuǎn)，又加上了大量的插科打諢吐槽，影片表達(dá)的重點(diǎn)已不是法律的正義，導(dǎo)演讓整部電影成為了一種日本民族性的展示。

2007年，俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫讓12個(gè)俄羅斯人坐在一間空曠的學(xué)校體育館里，為一個(gè)車臣少年是否無(wú)辜吵成了一團(tuán)。俄版沿用美版的故事框架，但因?yàn)槿谌肓硕砹_斯敏感的車臣問(wèn)題，使得全片多了種族沖突的視角。

即使各國(guó)都有成功的改編嘗試，但當(dāng)徐昂想要拍一個(gè)中國(guó)版本的《十二怒漢》時(shí)，身邊的朋友還是都勸他放棄。他一位研究法學(xué)的朋友還畫了張中外法庭建制差異對(duì)比圖，跟他解釋：《十二怒漢》好在拍的是西方陪審團(tuán)制度，中國(guó)又沒有陪審團(tuán)制度，你拍什么？

“我沒想拍法律戲”，徐昂不希望拍這部片子被誤認(rèn)為成是“比較中西法律體系”或是“對(duì)中國(guó)現(xiàn)有司法制度的調(diào)侃”，他真正關(guān)心的是12個(gè)中國(guó)人湊在一張桌子上的表現(xiàn)。而如何把這12個(gè)人的生活“搬到桌子邊上來(lái)”，如何在一個(gè)沒有陪審團(tuán)制度的國(guó)家上演《十二怒漢》，是他首先要解決的問(wèn)題。

有中國(guó)特色的“陪審團(tuán)”

“有些民族更善于好好談，有些民族更容易一說(shuō)就急起來(lái)?！毙彀赫f(shuō)。

拍攝《十二公民》，徐昂就是想要展現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)“一說(shuō)就急”的這樣一種狀態(tài)。徐昂說(shuō)，他的本意并非是要批判，而是希望人們都能通過(guò)此片看到自身那些無(wú)法克服、甚至無(wú)法意識(shí)到的先入之見?！皬谋Ｐl(wèi)成見到擁抱理性，最終達(dá)成共識(shí)”，是這么一個(gè)過(guò)程。

可他發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，找不到一種規(guī)則和秩序可以讓大家坐在一起好好談。

“笑臉是一種促成坐下來(lái)談的辦法，但是得有一方先閉嘴。父子之間、君臣之間、夫妻之間，舉案齊眉太難，大部分是一方發(fā)言，另一方因?yàn)槟撤N枷鎖才閉起嘴來(lái)?！倍藭r(shí)編劇李玉嬌的一個(gè)關(guān)于檢察官故事的電視劇劇本給了徐昂很好的啟發(fā)，他的團(tuán)隊(duì)開始考慮將這個(gè)檢察官故事與《十二怒漢》結(jié)合起來(lái)。

經(jīng)過(guò)幾番修改，于是就有了《十二公民》的劇本：一樁滿帶爭(zhēng)議與疑問(wèn)的“富二代”弒父案，移交到一名叫陸剛的檢察官手里，因?yàn)榘讣牲c(diǎn)頗多，檢察院作出了“存疑不起訴”的決定，引起社會(huì)關(guān)注，還引發(fā)各大媒體和法學(xué)界的熱烈討論。

此時(shí)陸剛兒子所在的政法大學(xué)里，未通過(guò)英美法課程期末考試的學(xué)生迎來(lái)了補(bǔ)考。按照學(xué)校規(guī)定，作為補(bǔ)考生家長(zhǎng)之一，陸剛需要協(xié)助兒子完成補(bǔ)考題目，而孩子的補(bǔ)考內(nèi)容，恰好就是以模擬西方法庭的方式“審理”當(dāng)下社會(huì)飽受爭(zhēng)議的“富二代”弒父案。10個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，外加一名學(xué)校保安和一位小賣店老板，組成陪審團(tuán)，他們的任務(wù)是要在聽取學(xué)生模擬法庭審理后，對(duì)案件作出最終一致的“判決”。作為一名公訴人，陸剛不但需要在虛擬法庭中隱瞞自己身份，還要在同其他人緊張激烈的辯論中堅(jiān)持客觀公正。

徐昂等人的改編既保留了原著“疑罪從無(wú)”的精神內(nèi)核，又舉重若輕地突破了司法程序上的束縛，解決了東西方文化和價(jià)值觀方面的差異。此外，因?yàn)槭菍⒁幻麢z察官與十一個(gè)毫無(wú)聯(lián)系、代表著社會(huì)各階層的普通人聯(lián)系在了一起，使得影片也多了一層“普法”的含義。

徐昂有意將涉嫌殺人的孩子設(shè)置為一個(gè)“富二代”，他認(rèn)為這個(gè)元素的插入可以更好地影響和展現(xiàn)一個(gè)人所要做出的判斷。他覺得中國(guó)現(xiàn)階段最需要討論的就是貧富分化問(wèn)題，這也是不同人群之間形成偏見的重要原因。而那12位“陪審團(tuán)成員”，則分別代表一部分人群的生存狀態(tài)，他們有出租車司機(jī)、冷傲的房地產(chǎn)商、追求上進(jìn)的河南小保安、急診科醫(yī)生、北京土著居民、保險(xiǎn)推銷員、沉默孤單的老人等。因?yàn)榻巧年P(guān)系，討論過(guò)程中也就自然引入了“北京人與外地人”、“房地產(chǎn)商與女大學(xué)生”、“空巢老人”等熱點(diǎn)話題。

12副不同的面孔

《十二公民》影片的脈絡(luò)和《十二怒漢》有相似之處，聽完學(xué)生的庭審后，陪審團(tuán)中除了何冰扮演的8號(hào)陪審員陸剛以外，其他人都傾向于認(rèn)為被告人有罪。陸剛不想用幾分鐘的時(shí)間就草草決定嫌疑人的“生死”，希望大家能夠坐下來(lái)探尋事件的究竟，可是其他11人都明確表示了不耐煩，每個(gè)人都忙著嚷嚷自己的事情，沒有誰(shuí)愿意談?wù)搯?wèn)題本身。

韓童生扮演的3號(hào)陪審員是一名北京出租車司機(jī)，他著急回去拉活兒，就張羅著大家趕緊投票走人，并說(shuō)：“學(xué)校太不是東西了。你說(shuō)多好的孩子，被這么變著法地折磨。你說(shuō)這學(xué)西法不是有病嗎，西法西法，能往咱東方人身上用嗎？學(xué)了半天到最后不及格，還影響將來(lái)咱們孩子在中國(guó)工作，這有邏輯嗎？”劉輝飾演的12號(hào)陪審員作為保險(xiǎn)推銷員，則忙著從一小撮人里轉(zhuǎn)到另一小撮人里宣傳業(yè)務(wù)，不停給別人遞名片;頭抹發(fā)蠟的地產(chǎn)老板不滿意地拍著桌子嫌人“仇富”;“天生”就否定一切“富二代”的煩躁小賣部店主更是一邊遞著煙一邊表示“殺人就要償命”。

這個(gè)勉強(qiáng)拼湊的中國(guó)式“陪審團(tuán)”在討論起來(lái)的時(shí)候混亂又無(wú)序，你說(shuō)東時(shí)他說(shuō)西，誰(shuí)也不聽誰(shuí)的話，有時(shí)舉手投個(gè)票，僅僅是代表個(gè)人抒發(fā)不滿的情緒，而非討論的內(nèi)容——這顯然違背了陪審團(tuán)制度的常理?？蛇@正是徐昂想要展現(xiàn)的“中國(guó)特色”，在中國(guó)，真正懂法的只是少數(shù)人，很多人都缺失法律的精神。

在一輪又一輪激烈的辯論和討伐中，當(dāng)下人們浮躁且暴烈的脾性畢現(xiàn)。就像人們平日目睹的網(wǎng)絡(luò)上對(duì)熱點(diǎn)事件的“口水戰(zhàn)”，人們?cè)诒磉_(dá)自己觀點(diǎn)的時(shí)候，每個(gè)人都認(rèn)為自己至少是部分地掌握著真理，這使得私念和偏見在言語(yǔ)交鋒時(shí)不斷涌現(xiàn)，身份歧視、地域歧視、仇富等問(wèn)題不一而足。

徐昂認(rèn)為，盲目迫切的表達(dá)欲很容易將理性的思考埋沒。所以，在電影中，12種情緒一起宣泄出來(lái)的時(shí)候，如野火般蔓延，是很有張力的畫面。

在陸剛的努力下，人們慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。電影最后也交出了一個(gè)溫暖的結(jié)局，人們最終意識(shí)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憤怒只有轉(zhuǎn)化為探討真相的一致行動(dòng)，才有紓解的可能。影片最后，12個(gè)人對(duì)被告人終于作出了無(wú)罪的判定。

這是一部極富寓言性的電影，可以給觀眾很強(qiáng)的代入感。徐昂等人設(shè)計(jì)的海報(bào)右下角寫著“12 Chinese Men， 1.2 BillionVoices”，可以看出徐昂想要描繪中國(guó)現(xiàn)實(shí)群像的“野心”。但也有聲音認(rèn)為《十二公民》是在虛構(gòu)電影中用虛擬方式討論法律問(wèn)題，“相當(dāng)于對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅主題的兩次稀釋”，遠(yuǎn)不如《十二怒漢》成熟和完善。

徐昂表示，他更多的是希望人們能夠通過(guò)這樣一個(gè)形式看到一種可能性，“在影片構(gòu)造的討論環(huán)境里看出我們?cè)谕ㄗR(shí)、常識(shí)上的缺乏，從而暴露我們的偏見以及看到別人的真誠(chéng)和美好”。

“就像是一場(chǎng)催眠，我們帶著觀眾去做一場(chǎng)催眠，并且在催眠的過(guò)程中塞入一些片段，然后達(dá)成原本可能需要十年或者二十年才能達(dá)成的目標(biāo)?！毙彀赫f(shuō)。

在爭(zhēng)辯中學(xué)會(huì)包容和寬恕

《十二公民》是一場(chǎng)男人群戲，它和其他版本的《十二怒漢》最大的不同是電影場(chǎng)景的單一，整部戲是在一個(gè)廢棄體育館里拍完。那是一間大而單調(diào)的場(chǎng)館，房間正中擺放著長(zhǎng)桌與椅子，還零零碎碎放著消防栓和一些體育用品。桌子上放著鉛筆、便簽本和煙灰缸，四圍放著12把椅子，旁邊有飲水機(jī)、紙杯和一個(gè)廢紙簍。

在這樣簡(jiǎn)單的場(chǎng)景里，《十二公民》以“富二代弒父案”這樣的議題來(lái)考驗(yàn)“陪審團(tuán)”對(duì)于真相的探究能力，在沒有強(qiáng)烈的動(dòng)作戲更沒利用高超影像技術(shù)手段的前提下，影片的張力全賴劇本的推動(dòng)和演員對(duì)人物的把握，可見技巧之高。

熟悉美版《十二怒漢》的人都知道，影片除亨利·方達(dá)飾演的8號(hào)陪審員給人留下理性公正的深刻印象之外，更精彩的角色是由李·科布扮演的3號(hào)陪審員。整個(gè)辯論過(guò)程中，3號(hào)陪審員可謂是所有憤怒的化身，無(wú)論他的結(jié)論是否牢固，他總是咆哮著要判處被告人有罪，是最后一個(gè)還堅(jiān)持被告人有罪的人。后經(jīng)影片交代，他之所以如此憎恨被告人的原因，是因?yàn)橛兄欢瓮纯嗟倪^(guò)去，他的兒子在未成年時(shí)和他打架并離家出走，他一方面不愿意承擔(dān)自己粗暴性格犯下的錯(cuò)誤，另一方面將對(duì)兒子深深的恨意“移情”到被告人身上。當(dāng)影片最后，他在其他11人的逼視下由咆哮到啜泣著說(shuō)出“無(wú)罪”之時(shí)，不僅給這次漫長(zhǎng)的辯論一個(gè)結(jié)局，也給了自己對(duì)兒子愛恨交織的情感一個(gè)了結(jié)。

而在《十二公民》里，徐昂將3號(hào)陪審員這個(gè)角色交到了老戲骨韓童生手上，他也是12個(gè)陪審員之中，最能具體深入地詮釋一種偏見產(chǎn)生的背景的角色。

韓童生飾演的3號(hào)陪審員，是北京土生土長(zhǎng)的出租車司機(jī)，整日罵罵咧咧，對(duì)生活不滿意。因?yàn)槭堑氐赖谋本┤?，他?huì)說(shuō)許多“片湯話”，語(yǔ)言上透著一種懶散和玩世不恭。急了的時(shí)候，他會(huì)犯北京的“三青子”，辯論的時(shí)候，他對(duì)其他人提出的疑點(diǎn)熟視無(wú)睹，沉浸在易怒的性格缺陷中，在認(rèn)為可以攻擊的時(shí)候，會(huì)毫不留情地攻擊。

韓童生也知道這個(gè)角色是劇中沖突的核心人物，很難演。他了解到，作為一名出租車司機(jī)，平時(shí)坐駕駛位，系安全帶，形體上非常受束縛，而參加陪審團(tuán)的辯論，是難得的放松的機(jī)會(huì)，所以一旦離開車，他就會(huì)在形體上找各種使自己舒服的姿勢(shì)。而開出租又需要眼觀六路耳聽八方，所以他察言觀色的本領(lǐng)特別強(qiáng)，眼神十分靈活。

韓童生認(rèn)為，之所以這部戲所有人的憤怒，甚至整個(gè)社會(huì)的憤怒，都集中到這個(gè)出租車司機(jī)身上，來(lái)源于他自己最大的不幸，或者說(shuō)是他最大的憤怒，那就是他始終不能理解，他從小養(yǎng)大的孩子，僅僅是“推了他一下”，就可以離家出走，6年都不回來(lái)。父子離散，他將內(nèi)心的歉疚和傷痛掩蓋，而在模擬法庭上要為一個(gè)殺自己父親的兒子辯論，對(duì)他而言就成了一個(gè)“揭傷疤”的過(guò)程，所以他十分惱怒。

“壞人是極少數(shù)的”，韓童生對(duì)這個(gè)人物寄予了很多同情，他既要表現(xiàn)他憤怒偏執(zhí)的一面，也要暴露他的卑微可憐以及他偏執(zhí)背后的軟弱。3號(hào)陪審員最后的哭泣讓人印象深刻，“聲音像是從喉嚨深處扯開的裂痕中沖出來(lái)一樣”，讓人想到包容和寬恕。

其實(shí)不止出租車司機(jī)，所有的角色都有類似的安排。就像徐昂所說(shuō)，他拍攝《十二公民》并非是要批判，而是讓人思考，為什么會(huì)憤怒，這憤怒背后的原因是什么？

徐昂很喜歡的一個(gè)場(chǎng)景是電影結(jié)尾處，結(jié)束這場(chǎng)激烈的討論之后，12位“陪審員”走出辯論室，大家一起朝著生活里走，漸漸遠(yuǎn)離了這一次對(duì)自己偏見的窺看。“他們走得慢極了，好像有點(diǎn)兒不愿意回到現(xiàn)實(shí)里。我挺喜歡這個(gè)場(chǎng)景。有時(shí)候我看完電影，燈光亮起，走出電影院時(shí)，也有這樣的感覺。”徐昂說(shuō)。