張光茫
“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。”清明節(jié)品讀大師們的挽聯(lián),或寄托哀思,或慰勉生者,更多的是一種真情的傳達。今日讀來,讓人感慨萬千。
陳寅恪挽王國維聯(lián):“十七年家國久魂消,猶余剩水殘山,留于累臣供一死;五千卷牙箋新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神。”此聯(lián)一出,時人紛紛贊之,譽為挽聯(lián)中最佳之作。王國維的自盡,引起了陳寅恪的無盡悲傷。陳堅持認為,王的自殺絕非人們所認為的,是因為什么個人恩怨或經濟原因,而是殉文化而死,也是對當時那混亂的時局和世風日下之現實的抗議。
郭沫若挽魯迅聯(lián):“方懸四月,疊墜雙星,東亞西歐同殞淚;欽誦二心,憾無一面,南天北地遍招魂。”1936年10月19日,魯迅先生去世。高爾基比魯迅早去世四個月,故郭沫若充滿悲情地寫下“方懸四月,疊墜雙星,東亞西歐同殞淚”。短短100多天,世界文壇“疊墜雙星”,委實是人類進步事業(yè)的重大損失。由此郭沫若流露出痛心疾首的情感,自是情理之中的事。
趙元任挽劉半農聯(lián):“十載奏雙簧,無詞今后難成曲;數人弱一個,教我如何不想他?!币嗲f亦諧,令人稱絕。劉半農帶領學生到內蒙古考察民俗,回來路上染上回歸熱,不幸去世。像這樣因公職去世的名教授,在北大歷史上要算第一人,因此學校在其遺體上覆蓋了北大校旗,以示哀榮。全校教職員工都參加了葬禮,據說規(guī)格之高,在北大歷史上絕無二人。
馮友蘭挽梁漱溟聯(lián):“鉤玄決疑,百年盡瘁,以發(fā)揚儒學為己任;廷爭面折,一代直聲,為同情農夫而執(zhí)言。”梁漱溟一生關注民生,關注中國的農村和農民。敢于“為同情農夫而執(zhí)言”,堪稱“中國的脊梁”。馮友蘭和梁漱溟都是北大的耆宿,在文學界、史學家各有千秋。兩人長壽,著作等身。馮友蘭以欽佩之情撰寫了上述挽聯(lián),對這位當代的儒學大師“蓋棺定論”。
錢偉長挽錢穆聯(lián):“生我者父母,幼吾者賢叔,舊事數從頭,感念深恩寧有盡;于公為老師,在家為尊長,今朝俱往矣,緬懷遺范不勝悲?!卞X穆的長兄錢摯一生在家鄉(xiāng)從教。他有一位了不起的兒子,即著名科學家錢偉長。錢摯英年早逝,兒子錢偉長由叔父教養(yǎng)成人。錢穆在臺北去世后,臺當局禁止錢偉長入境,錢偉長送了一幅長長的挽聯(lián),表達對叔父的懷念和感恩之情。
金庸挽梁羽生聯(lián):“同行同事同年大先輩;亦狂亦俠亦文好朋友。自愧不如者、同年弟金庸敬挽。”金梁如瑜亮。梁羽生和金庸引“新派武俠小說”風氣之先,雖然梁羽生去世,但對他的報道總是離不開金庸的名字。二人的成就、影響,世有公論。金庸稱梁羽生為“大先輩”,自稱“自愧不如”,謙抑、沖淡的境界,令人景仰。
這些大師的挽聯(lián),或蘊含著交往的軼事,或講述著不可泯滅的歷史,但更多的是寄托著對故人的懷念之情。