我人生的幸運(yùn)

文/江思南

生死智慧

我人生的幸運(yùn)

文/江思南

德國(guó)插圖大家尤塔?鮑爾（Jutta Bauer）創(chuàng)作的《爺爺?shù)奶焓埂芬驗(yàn)楂@得了“德國(guó)青少年文學(xué)獎(jiǎng)”中的繪本獎(jiǎng)，而被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)。這個(gè)獎(jiǎng)由“德國(guó)青少年文學(xué)協(xié)會(huì)”評(píng)選出來(lái)。那是一群老男孩、大女孩組成的公益團(tuán)體，致力于推進(jìn)青少年的閱讀。他們的志趣不在童子無(wú)邪、也不在青春騷動(dòng)，而在生命的感悟，以及如何訴說(shuō)這些感悟。故事中的爺爺，從一個(gè)小男孩，轉(zhuǎn)眼間變成大男孩，最后成為老男孩，愜意地飛向天堂。他的生命信念是“化怨為喜”（與生活和解）、“棄恨存愛(ài)”（達(dá)觀、感恩），幻覺(jué)中有一位專屬的天使在護(hù)衛(wèi)。

回到爺爺生活的那個(gè)年代，眼前展示的并不是一個(gè)平靜、祥和的德國(guó)，間隔很近的兩次世界大戰(zhàn)，連續(xù)不斷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，極端的民族仇恨與殺戮，戰(zhàn)后的東西分治，艱苦的廢墟重建，柏林墻的隔絕與坍塌……然而，在爺爺?shù)膫€(gè)人記憶里只留下一些濃濃淡淡的憂傷，人生的大關(guān)節(jié)處總在無(wú)形天使的呵護(hù)之下，充滿了愜意與順達(dá)。于是，生命的樂(lè)觀掩蓋了殘缺的遺恨，感恩之心驅(qū)走了怨憤的烏云。在他即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，能無(wú)限感嘆地道出：我是很幸運(yùn)的。哪怕時(shí)代常常是不幸運(yùn)的，生活有時(shí)是不盡如意的。

這個(gè)繪本講述的就是一個(gè)老男孩踏平坎坷，無(wú)怨無(wú)悔的人生感悟。人生原本就是一段爬涉的歷程，生寄死歸，苦海無(wú)邊，有人轉(zhuǎn)身去愛(ài)、去欣賞、去品味，有人轉(zhuǎn)身去恨，去怨，去憤，結(jié)果呢，那些相信天使相隨，懂得愛(ài)與感恩，與世界、與生活和解的人，靈魂安寧了，帶著愛(ài)自由地飛翔在人間和天堂。而那些不信幻覺(jué)，只懂得功利算計(jì)，利己與侵占，欲壑難填，陷于永遠(yuǎn)的抱怨、憤懣，喪魂失魄地行走在人生的刀光霜?jiǎng)χg，最后無(wú)限惆悵、帶著傷痕，舔著傷口，沮喪地奔赴黃泉。

人生不是童話，我不相信有人生下來(lái)就豁達(dá)如仙，澄澈如鏡，在舍與得，愛(ài)與恨、情與仇，靈與肉，冰與火的十字路口，很難洞若觀火，抉擇自如，因此，在這兩種生命狀態(tài)之間，我們需要一架秋千，在搖蕩中徹悟，在徘徊中覺(jué)醒。如同刀劍鍛造中的淬火，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)恨的愛(ài)，沒(méi)有穿越過(guò)苦難的快樂(lè)，沒(méi)有原則的包容，沒(méi)有慧根的淡定，沒(méi)有負(fù)重的豁達(dá)都是輕飄的。唯有穿越生命的多極，才能在生命的終點(diǎn)，深沉地說(shuō)一聲：我是很幸運(yùn)的。

生命猶如蕩秋千

美國(guó)畫(huà)家湯米·狄波拉的《先左腳，再右腳》是一本感人的親情繪本。故事內(nèi)容十分簡(jiǎn)單，卻十分溫情，巴比小時(shí)候呀呀學(xué)語(yǔ)，第一個(gè)詞是爺爺?shù)拿职桶兀搅僳橎菍W(xué)步的時(shí)候，是爺爺牽著巴比的小手，一步一個(gè)口令“先左腳，再右腳”的徐徐前行，巴比與巴柏在一起堆積木的時(shí)光更是難忘，在最后一塊積木“大象”爬上頂峰時(shí)，爺爺總會(huì)打一個(gè)噴嚏，然后，他們又重新開(kāi)始。生命猶如堆積木，也如同爬山，山坡上的人總是在默默爬涉，仰望著山峰做各種幸福的憧憬，而山頂上的人就會(huì)要思考人生如何重新開(kāi)始。就像一架秋千，生命在搖蕩中生息、將息。不久，爺爺巴柏中風(fēng)了，大腦里不知道是出血還是缺血，統(tǒng)領(lǐng)肢體運(yùn)動(dòng)的部位發(fā)生了病變，原本會(huì)走路的他下肢不聽(tīng)使喚了，巴柏必須重新學(xué)習(xí)、訓(xùn)練走路。這一次，小孫子巴比成了教練，他用肩膀攙扶著爺爺一步一個(gè)口令“先左腳，再右腳”，一直走到晚霞的深處。

這個(gè)故事也許太巧了，在不遠(yuǎn)的時(shí)間與空間里，爺爺和小孫子，你教我，我教你，一往情深。如果將這個(gè)時(shí)空半徑再放大些，主角換成我們中的每一個(gè)人，40歲之前，拼命工作，有時(shí)還會(huì)犧牲健康，40歲之后，我們成功了，也想明白了，然后花費(fèi)很大的積蓄去料理自己和家人的健康。年輕的時(shí)候，我們?cè)卺t(yī)院、在家庭傾心照顧老者、幼者、貧病者，有一天我們躺在病床上，接受別人的呵護(hù)與照顧。這之間的紐帶不一定是祖孫親情，可能是博愛(ài)之心，是有限的商業(yè)支付，是社會(huì)福利制度的安排，中國(guó)古人喜歡講“30年河?xùn)|，40年河西”，說(shuō)不定下一個(gè)需要照顧（幫助）的人就是曾經(jīng)悉心照顧（幫助）過(guò)別人的人，從這個(gè)意義上講，秋千架上的祖孫（血緣親人）互惠，就是生命中許多不曾相識(shí)的陌生人之間的友情互惠，因此，在我們還健康、時(shí)間、精力、錢(qián)財(cái)還算寬裕的時(shí)候，應(yīng)該去做做義工，參與照料社區(qū)老人，為殘障人士提供一些細(xì)小的幫助，不僅是一種施舍，而是一份預(yù)付，是一份愛(ài)的儲(chǔ)蓄。或許有人說(shuō)，我的這份儲(chǔ)蓄沒(méi)有存折，未來(lái)如何兌現(xiàn)，誠(chéng)然，在一個(gè)缺乏誠(chéng)信的社會(huì)里，這一份愛(ài)的付出或許就是單向的消耗，我們也不期望我關(guān)心過(guò)的弱者成為我未來(lái)的救世主，但是，如果，我們的社會(huì)建立一份共識(shí)，將情感共同體的建設(shè)置于利益共同體之上，或許我們有機(jī)會(huì)能分享到愛(ài)的傳遞和抵達(dá)。這種念頭無(wú)關(guān)互惠的信任，而關(guān)乎利他的信仰。

外公的空沙發(fā)

在繪本的故事里，人類至真至善的關(guān)愛(ài)總是發(fā)生在隔代的爺爺與孫子之間，外公的形象顯得很模糊，英國(guó)著名童書(shū)畫(huà)家約翰?伯寧罕頗為不平，他用畫(huà)筆將兒童的視點(diǎn)聚焦到了外公身上，刻畫(huà)出一段“老頑童”外公與“假小子”外孫女的故事，書(shū)名就叫《外公》。

書(shū)里的外公與小孫女都沒(méi)有名字，但是他們給讀者的印記卻很深刻，畫(huà)家以一素一彩的頁(yè)面交替構(gòu)圖制造了想象與現(xiàn)實(shí)的落差，也營(yíng)造了快樂(lè)與憂傷的映照，童言無(wú)忌的假小子給外公提了一連串的傻問(wèn)題，也帶來(lái)了稚氣的快樂(lè)——

蚯蚓會(huì)不會(huì)上天堂，它可天生一個(gè)鉆地龍呀？或許，地道就是它們的天堂。

兒歌是我和外公共同的歌謠，年齡的差距絲毫不會(huì)影響我們對(duì)兒歌的理解和領(lǐng)悟，兒歌里的意境最溫暖，外婆橋是夢(mèng)里的故鄉(xiāng)。兩只老虎，一只沒(méi)有耳朵，一只沒(méi)有尾巴，卻依然是我們的好朋友……過(guò)家家的游戲里，闖入了一個(gè)小布熊，他不應(yīng)該是這個(gè)節(jié)目里的角色呀，外公卻要接納他。

大雨滂沱，玻璃窗前的祖孫倆依稀中看見(jiàn)鴿子銜著橄欖枝，想起洪荒時(shí)代里的諾亞方舟，那一天果真到來(lái)，我們的房子還在嗎？我們能成為幸存者嗎？外公不要說(shuō)那憂傷的故事。

外公要享受與外孫女的每一分每一秒，品嘗她親手制作的草莓冰淇淋，結(jié)伴去海邊玩沙子，趕回來(lái)喝4點(diǎn)鐘的下午茶。

棒棒糖真好吃，我懇求外公多買(mǎi)幾只，我早謀劃好了，糖吃完了，棒棒還可以做玩具。

當(dāng)外公聊發(fā)少年狂時(shí)，我就禁不住要問(wèn)他，你也當(dāng)過(guò)吃奶的小寶寶嗎？其實(shí)，無(wú)需問(wèn)，再老的老人也是從童年一步一步走過(guò)來(lái)的。

祖孫倆釣魚(yú)是一件很愜意的事情，晚餐的魚(yú)湯總是很鮮美，萬(wàn)一下次釣上來(lái)的是一條大鯨魚(yú)，我們家的鍋?zhàn)涌删陀新闊┝恕?/p>

最高興的時(shí)光是與爺爺在圣誕節(jié)里坐雪橇，滑冰，這一次，外公差一點(diǎn)摔倒了。

這以后，外公腿腳不靈便了，再也不能跟外孫女一起戶外嬉戲了，只能笨拙地坐在那個(gè)綠色的大沙發(fā)里發(fā)呆，回味著過(guò)去的好時(shí)光。

此時(shí)，外公與外孫女依然有夢(mèng)，有朝一日駕船去非洲遠(yuǎn)航，一定讓外公當(dāng)船長(zhǎng)。

再后來(lái)，外公的沙發(fā)變得空蕩蕩的，他果真揣著船長(zhǎng)夢(mèng)去遠(yuǎn)航了。

外孫女長(zhǎng)大了，有了自己的孩子，推著嬰兒車飛奔在田野里，去追逐外公的夢(mèng)想。有一天，她也會(huì)成為外婆或者奶奶。

面對(duì)外公的空沙發(fā)，我們感悟到了什么？有一天，我們屁股下的沙發(fā)也會(huì)變得空蕩起來(lái)，時(shí)光不會(huì)倒流，世間萬(wàn)物都在循著生物演化的軌跡一代一代更迭下去，在人們心中留下來(lái)的是那些親情融融的生活瞬間，還有那些有幾分傻氣，有幾分哲理的話題。那就是“讓愛(ài)永恒”。

該合上書(shū)頁(yè)了，約翰?伯寧罕的故事講完了，但他帶給我們的生命咀嚼依然還在繼續(xù)。

/北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院