一生中,父親是對(duì)我影響最大的人。1921年,他還沒(méi)畢業(yè)就被當(dāng)時(shí)的中央研究院化學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要去工作。后來(lái),祖父過(guò)世,父親要擔(dān)負(fù)家庭重?fù)?dān),才被迫回到母校教書(shū)。此后,去科研單位工作,成為父親的最大愿望和永遠(yuǎn)的遺憾。這在他年紀(jì)大時(shí),還念念不忘提起那段往事。所以我很小的時(shí)候,就覺(jué)得去科研單位工作很光榮。
父親回?fù)P州教書(shū)時(shí),還處于抗戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí),父親知道日本人正在抓學(xué)化學(xué)的人為他們做炸藥,父親就裝手抖無(wú)法做實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)教數(shù)學(xué)。父親在揚(yáng)州中學(xué)是很有名的數(shù)學(xué)老師,但他熱愛(ài)化學(xué),不僅熱愛(ài),還有知識(shí)分子面臨國(guó)難民災(zāi)時(shí)情不自禁的愛(ài)國(guó)情懷。這種對(duì)一門(mén)科學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài),從小我就耳濡目染。我們家里有三柜子做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的器皿,我三歲起,就開(kāi)始拿著那些燒杯、試管,倒來(lái)倒去,不許倒在手上,培養(yǎng)細(xì)心。高考前,我曾有想到杭州大學(xué)學(xué)紡染專業(yè),因?yàn)楦赣H說(shuō)學(xué)紡染專業(yè)很容易轉(zhuǎn)去做炸藥,一旦國(guó)家有難,就可以去研究炸藥,報(bào)效祖國(guó)。但是高考那年,清華大學(xué)的老師來(lái)?yè)P(yáng)州招生,我數(shù)理化綜合成績(jī)好,老師想挑我去讀清華大學(xué)工程物理系。相比去清華讀物理,當(dāng)時(shí)我個(gè)人更想去北大讀數(shù)學(xué)。父親得知清華工程物理系是因國(guó)家需要而設(shè)立的,就勸說(shuō)我去清華。
清華畢業(yè)后,我被分配到401所工作,也就是現(xiàn)在的中國(guó)原子能科學(xué)研究院。父親得知后,特別高興,跟我講:“能到科學(xué)院研究所工作最好不過(guò)了?!?/p>
說(shuō)起揚(yáng)州、說(shuō)起家、說(shuō)起父母,我有個(gè)遺憾。就是1979年和1980年父母相繼去世,我都沒(méi)能見(jiàn)他們最后的一面。
父母對(duì)我影響最大的就是怎么做人:對(duì)國(guó)家要做貢獻(xiàn),對(duì)別人要和諧,不爭(zhēng)不吵,自己要不張不揚(yáng)。
在清華讀書(shū)時(shí),清華校長(zhǎng)蔣南翔教導(dǎo)我們要為祖國(guó)健康工作50年。當(dāng)時(shí),每天下午4點(diǎn)半后,同學(xué)們都會(huì)去操場(chǎng)上鍛煉身體。讀好書(shū),鍛煉好身體是我這些年來(lái)最簡(jiǎn)單樸實(shí)的一個(gè)想法。1961年從清華畢業(yè)到今年,我已經(jīng)健康工作了51年。
清華的教育,使我有這樣一種思維,就是一個(gè)工程,要先從物之理講起。從上世紀(jì)70年代開(kāi)始到現(xiàn)在,我介紹快堆,總會(huì)引用上世紀(jì)40年代意籍美國(guó)科學(xué)家、反應(yīng)堆之父費(fèi)米的兩句話:“會(huì)建增殖堆的國(guó)家將永遠(yuǎn)解決它的能源問(wèn)題”、“首先發(fā)展增殖堆的國(guó)家將在原子能事業(yè)中得到巨大的競(jìng)爭(zhēng)利益”。前一句是從物理的道理講快堆能使核能利用的時(shí)間更長(zhǎng),這個(gè)道理入手講起,會(huì)更容易讓人接受和理解。第二句再去講快堆能給國(guó)家?guī)?lái)的經(jīng)濟(jì)利益。
在原子能院工作這些年,對(duì)我影響最大的就是錢(qián)三強(qiáng)、戴傳曾、朱光亞等老一輩科學(xué)家們及“401精神”。
我剛剛到原子能院時(shí),錢(qián)三強(qiáng)先生就對(duì)我們年輕的同志們提出要求,如果5年之內(nèi)不能帶領(lǐng)師弟師妹們做研究工作、10年之內(nèi)不能掌握一個(gè)研究領(lǐng)域的發(fā)展方向,帶領(lǐng)一幫人工作,就不宜留在院里繼續(xù)工作。
我還記得我們晚上從工作區(qū)辦公室回住宅區(qū),每每看到老專家戴傳曾先生挑燈夜讀。他從生活區(qū)到辦公區(qū)都是騎著他那輛破舊的自行車。他們對(duì)學(xué)術(shù)的高要求、對(duì)生活的簡(jiǎn)樸、能經(jīng)得起艱苦條件的考驗(yàn)等品格,對(duì)我影響至今。
搞快堆不是我一個(gè)人,而是很多人,是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。
在快堆工程部,我是總工程師,要作決策。但每一次的決策都不是我一個(gè)人在作決定,是集體的智慧。
我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)開(kāi)會(huì)進(jìn)行集體討論。每次開(kāi)會(huì)前一天晚上,我會(huì)事先針對(duì)問(wèn)題心里有一個(gè)結(jié)論。在會(huì)議討論中,我認(rèn)真聽(tīng)大家的意見(jiàn)。如果有一種比我之前設(shè)想更好的結(jié)論,我就會(huì)馬上調(diào)整自己的觀點(diǎn)。如果是有兩種意見(jiàn)的話,我會(huì)認(rèn)真聽(tīng),認(rèn)真分析,使大家意見(jiàn)統(tǒng)一起來(lái)。不管是老同志們還是年輕同志,我都會(huì)尊重他們的意見(jiàn),只要是言之有理,我都會(huì)采納。相信科學(xué)是父親對(duì)我的言傳身教,也是我對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一種態(tài)度。
事實(shí)上,就是物理與情理的交融。物理是道理,情理是一種和諧關(guān)系的處理。物理經(jīng)過(guò)討論清楚后,大家對(duì)快堆有一個(gè)明確的發(fā)展方向,但工程只有大家一起同心協(xié)力才可以完成。
我喜歡稱快堆工程部的每一位同事叫作同志。同志就是有同一個(gè)志向。我有時(shí)也會(huì)跟大家開(kāi)玩笑說(shuō),我們都是擁有同一志向——替天行道??於咽菄?guó)家的需要,是人民的需要。人民就是天。
現(xiàn)在快堆并網(wǎng)發(fā)電了,但離真正的大批量商用還有很長(zhǎng)的路要走,快堆商用才是真正為國(guó)家作出貢獻(xiàn)。我雖然年紀(jì)大了,但令我欣慰的是快堆是一個(gè)團(tuán)隊(duì),一個(gè)正朝氣蓬勃的團(tuán)隊(duì)。我自己想了一句話:“天道首步人易老;登天喜見(jiàn)后來(lái)人。”