胡思得這個名字,是父親請一位老先生取的。先生說《論語》里寫到君子有九思:視思明,聽思聰,色思溫,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思問,忿思難,見得思義。思得二字由此而來。
時至今日再想,我覺得能與物理結(jié)緣,是一件很幸運(yùn)的事情。
大學(xué)畢業(yè)分配,我和其他5個同學(xué)一同被分配到二機(jī)部,當(dāng)時我們連二機(jī)部是干什么的都不知道。干部科的人帶我們?nèi)齻€畢業(yè)生去鄧稼先先生辦公室報到,剛開始鄧先生只讓我們讀《超聲速流和沖擊波》,什么都不讓干,有些同學(xué)開始鬧情緒了。后來鄧先生把我們幾個找來談話,說是我們國家要搞原子彈事業(yè),但讓我們一定要保密,誰都不能說。當(dāng)時聽了后,心里特別高興,也感到驕傲。
原子彈事業(yè)最初起步的那段日子,條件確實艱苦,但大家精神頭十足。因為大家知道原子彈事業(yè)對國家的意義。
對我而言,一畢業(yè)就被分配到二機(jī)部,在九院能有機(jī)會與錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞、程開甲、鄧稼先、陳能寬、于敏、周光召等一大批才華橫溢的科技精英一起工作,接受他們的指導(dǎo)和幫助,是一件非常榮幸的事情。與這些大家在一起工作,我最能感受到的氛圍便是學(xué)術(shù)民主。
對我們來講,研制原子彈的事業(yè)完全是摸著石頭過河。蘇聯(lián)專家曾給部、局領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行科普,講解什么是原子彈,講過一個原子彈教學(xué)模型。我們要設(shè)計自己的原子彈不能照抄,但為了掌握設(shè)計技術(shù),最開始只能從研究這一教學(xué)模型入手,然后自己建立物理方程,尋找合適的物理參數(shù)和計算方法動手計算。我記得原子彈內(nèi)爆過程一共算了9次。剛開始,我們總是懷疑自己算錯了,不知有什么重要因素沒有認(rèn)識到。但算了9次后結(jié)果基本一致,才確認(rèn)計算過程并沒有錯。那時候計算機(jī)是手搖式的,整個內(nèi)爆過程算完一次需要2~4周。當(dāng)時我們24小時3班倒,9次算下來共用了半年多時間。到后來,周光召從國外回來參加我所工作,他很厲害,對手搖式計算機(jī)也熟悉,他親自演算一遍,發(fā)現(xiàn)我們計算的結(jié)果沒有錯,那就要懷疑蘇聯(lián)專家的那個結(jié)果是錯的。周光召從熱力學(xué)最大功原理出發(fā),證明確實是蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)不對。困擾我們的問題終于解決了。這件事情樹立了大家的信心,開始覺得我們是可以依靠自己的力量把原子彈搞出來的。
1962年,第一顆原子彈的理論方案已接近完成,所里成立一個專門小組負(fù)責(zé)聯(lián)系實驗,我被任命為組長,由鄧稼先和周光召親自指導(dǎo)。為了讓我們理論上有充分的武裝,老鄧和光召分別給我們組吃“小灶”,每星期給我們講兩、三次課。周光召講課從不用講稿,信手寫來,由近及遠(yuǎn),一氣呵成,令我贊嘆不已。
1963年開始,小組要去青海的實驗基地,臨別前周光召叮囑我:“一個有作為的科學(xué)家,不僅要重視理論,而且一定要重視實驗;理論和實驗結(jié)果一致當(dāng)然值得高興;但有作為的科學(xué)家特別要抓住理論與實驗結(jié)果不一致的地方,因為從這種地方會發(fā)現(xiàn)理論或?qū)嶒灥牟蛔?,有可能產(chǎn)生新的突破?!敝芄庹俚脑挘依斡浽谛?,也使我受益匪淺。
從1963年起,將近4年多的時間我們都在實驗基地工作,使我有更多的機(jī)會深入實驗和生產(chǎn)現(xiàn)場,了解到許多第一手資料,接觸到很多實驗科學(xué)家、工藝專家和生產(chǎn)人員,聽到他們對理論方案的各種意見。我們在一起還常常共同設(shè)計實驗,有時我們還有機(jī)會親自動手安裝和計量實驗裝置。這些經(jīng)歷對于大家豐富和完善原子彈的公差設(shè)計和聚焦理論方面有很大幫助,也對后來克服由于武器小型化帶來某一關(guān)鍵技術(shù)上出現(xiàn)的困難破解起了重要作用。
在此后工作中,每當(dāng)實驗結(jié)果出現(xiàn)與理論不一致的地方,我既不沮喪也絕不輕易放過,既思考理論上可能存在的毛病,也仔細(xì)推敲實驗數(shù)據(jù)的真?zhèn)魏途?,努力尋找產(chǎn)生問題的原因。不僅要求這些原因能解釋當(dāng)前的問題,而且還要與以前的結(jié)果相統(tǒng)一。每當(dāng)我們揭開一個又一個的疑團(tuán),越來越多的現(xiàn)象為我們所探明和理解,心中那特別的興奮和喜悅難以言表。
毛主席說:原子彈就是那么大的一個東西。沒有那么一個東西人家就說你不算數(shù),在今天世界上,我們要不受人欺負(fù),就不能沒有那個東西。鄧小平說:如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈,沒有發(fā)射衛(wèi)星,中國就不能叫有影響的大國,就沒有現(xiàn)在的國際地位。我覺得我們國家核武器的研制成功,不僅捍衛(wèi)了國家的安全,確立了我國在國際上的大國強(qiáng)國地位,還帶動和確立了許多學(xué)科的發(fā)展,培養(yǎng)了一大批學(xué)科骨干。現(xiàn)在我們一方面要繼續(xù)維護(hù)我國核威懾能力的有效性,同時還需要不斷地科學(xué)發(fā)展核電,推動核技術(shù)在國民經(jīng)濟(jì)各個領(lǐng)域的應(yīng)用。
回顧自己的人生經(jīng)歷,覺得自己能為我國國防事業(yè)做一點(diǎn)事情,盡一份力,這一生不僅無怨無悔,而且是非常值得和引以為豪的。