王雨嬋
(遼寧師范大學(xué) 遼寧 大連 116000)
大衛(wèi)·芬奇的作品一直沉迷以對(duì)人類心理的探究,對(duì)社會(huì)道德問(wèn)題淪落的聲討,作品往往會(huì)出現(xiàn)精巧的轉(zhuǎn)折,令觀者恍然大悟所理解的影片內(nèi)容不過(guò)是導(dǎo)演設(shè)置的假象。他的影片往往能夠一石激起千層浪,所傳達(dá)的社會(huì)問(wèn)題和他獨(dú)特的拍攝構(gòu)思不斷展現(xiàn)著導(dǎo)演的個(gè)人魅力,使得全世界的觀眾心甘情愿跳下他所挖設(shè)的“坑”。《消失的愛(ài)人》作為大衛(wèi)·芬奇的最新作品依然具有其個(gè)人獨(dú)特的影片主題——真實(shí)與謊言。
在《消失的愛(ài)人》影片開(kāi)頭大衛(wèi)·芬奇就開(kāi)始了就點(diǎn)出了影片的題詣,“我想像著打破妻子那可愛(ài)的頭顱,梳理她的大腦,試圖找到答案。任何婚姻中首要問(wèn)題的答案:你在想什么,你感覺(jué)怎樣,我們對(duì)彼此做了什么”。誠(chéng)然,看似只是簡(jiǎn)單的婚姻糾葛問(wèn)題,卻不設(shè)想這里已是大衛(wèi)·芬奇對(duì)整部影片所下的結(jié)語(yǔ)。在女人的目光中影片開(kāi)始,短暫的字幕后,電影中的時(shí)間被一張張定格,世界在大衛(wèi)·芬奇所提供的前幾分鐘里,是靜謐的滲人的黎明,在靜止的世界里,代表時(shí)間的鐘表位于構(gòu)圖中心,指向七點(diǎn)(數(shù)字七在歐美國(guó)家有幸運(yùn)的含義),但指針卻似動(dòng)非動(dòng),仿佛永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)。男人站在天將亮未亮的明暗陰影處帶著迷茫、不解,更帶著獨(dú)自一人立于世界的孤獨(dú)感。他回過(guò)頭,走進(jìn)近處的房屋,鏡頭卻越拉越遠(yuǎn),他與“家”也仿佛越拉越遠(yuǎn),他立于偏僻的角落,被這個(gè)本該堅(jiān)固而溫暖的家擠在狹小的空隙里,空虛無(wú)助。在這樣一個(gè)詭異的開(kāi)篇下,影片中的每個(gè)人都仿佛帶著一絲“神秘”。
《消失的愛(ài)人》不同于一般的懸疑故事,要娓娓道來(lái),必須梳理清晰導(dǎo)演采用的蒙太奇手段所賦予整個(gè)故事的神秘與懸疑、無(wú)序與有序、自由與束縛的特征。時(shí)間字幕提示、尋寶游戲、日記這三條敘事線索交錯(cuò)并行,利用時(shí)空的交錯(cuò)令故事形成了多棱鏡的奇異效果。觀者不停地憑借所看到的事情的一面,去推測(cè)整個(gè)事件的前因后果,對(duì)人物的定論反復(fù)而搖擺不定。
拉康曾多次強(qiáng)調(diào):欲望是一個(gè)換喻,即由一個(gè)能指指代另一個(gè)能指。但是用“他者”的語(yǔ)言符號(hào)或象征界中所建構(gòu)起的欲望,人實(shí)際也在用他人的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他人的欲望。艾米的日記是一個(gè)完全虛構(gòu)出來(lái)的敘事空間,艾米通過(guò)對(duì)人性心理感觀的把握,盤(pán)算操縱控制著她“失蹤”后的真實(shí)世界,日記里虛構(gòu)出的敘事空間都為正敘結(jié)構(gòu)所服務(wù)。約翰·卡彭特說(shuō):電影是將精神的東西物化。必須設(shè)法引導(dǎo)觀眾從外在行為解析角色的內(nèi)在生活,[1]尋寶游戲作為連接兩個(gè)空間的橋梁所存在,本該帶有甜蜜的結(jié)婚紀(jì)念日尋寶游戲卻與尼克的前路漫漫相關(guān)聯(lián),架空于真實(shí)與謊言之間的尋寶空間,卻是兩人心境變化的主要承載體。
婚姻、生活都隨著經(jīng)歷不斷顛覆,小矛盾變成了大麻煩。隨著電影的推進(jìn),艾米端莊和粗俗之間的造型變化透露出艾米擁有雙面偏執(zhí)反社會(huì)型人格,更為諷刺的是艾米做為哈佛大學(xué)心理學(xué)學(xué)士,一位透徹研究心理問(wèn)題的高材生卻有著心理疾病,三任男朋友均下場(chǎng)凄慘,她的潛意識(shí)里憎恨婚姻,無(wú)論從她的日記或是她的口述都傳達(dá)著她并不認(rèn)同自己已結(jié)婚的事實(shí),她雖向愛(ài)情妥協(xié)做了溫柔甜美的美麗妻子,內(nèi)心里殘暴嗜血憎恨世界的第二面卻在悄然增長(zhǎng)。
大衛(wèi)·芬奇對(duì)人性的黑暗面以及人類所具有的不為人知的另一面興趣頗深。尼克也不例外,他的雙面性表現(xiàn)的更為隱性。尼克看似是一個(gè)軟弱受控的工薪階層,但是怯懦、沖動(dòng)、善變等等負(fù)面性情隱藏著他渴望刺激與瘋狂的另一面目:看似溫文儒雅的他將父親送至養(yǎng)老院不理不睬,霸占祖宅與女學(xué)生師生戀,花花公子的性格也在舉手投足間表現(xiàn)的極為到位,在尼克的骨子里有一種需要被認(rèn)可的歸屬感,他內(nèi)心深處有著嫉妒他的妻子的情緒,以至于在艾米失蹤之后,尼克看似被動(dòng)卻主動(dòng)的在第一時(shí)間霸占了公眾的視野。他辦酒會(huì),在鎮(zhèn)中人們的見(jiàn)證下表達(dá)他的肺腑,他奢望平靜的生活也渴望被注視的人生。
尼克矛盾心理源于他內(nèi)心的些許不自信,艾米所取得的成就和社會(huì)地位對(duì)尼克產(chǎn)生了深厚而隱喻的反作用力,在他看似積極又陽(yáng)光的外表之下,隱藏在他的潛意識(shí)中,不斷支配著他去尋求用以證明自己優(yōu)秀的行為,希望得到別人的關(guān)注、認(rèn)同,以獲得更強(qiáng)的存在感。
從心理學(xué)上講,人類的精神傷害都與童年遭遇息息相關(guān),生命初期最深的烙印源于每個(gè)人的父母形象。艾米的自我認(rèn)知悲劇主要來(lái)自于家庭教育上的缺失。嬰兒在剛出生時(shí),沒(méi)有所謂的主體概念,這個(gè)階段,其最大的認(rèn)同者是母親。這也就是拉康鏡像說(shuō)的本相:“這不是一個(gè)自我意識(shí)面對(duì)另一個(gè)自我意識(shí),一個(gè)實(shí)體的主人對(duì)另一個(gè)實(shí)體的奴隸的征服,而是幻象與空無(wú)的映射關(guān)系對(duì)‘我’的奴役。”[2]
艾米父母帶有的近乎偏執(zhí)的控制欲直接奴役了艾米的思想,導(dǎo)致了艾米自我意識(shí)的缺失,艾米的父母初次登場(chǎng)其實(shí)源于尼克和艾米的第一次會(huì)面時(shí)的對(duì)話,對(duì)話中艾米坦誠(chéng)父母所創(chuàng)造的神奇艾米的原型是她:十歲放棄大提琴的艾米和成為大提琴神童的神奇艾米,不曾擁有狗的艾米和擁有狗的神奇艾米。男主角尼克對(duì)此種種的總結(jié)是“我很喜歡你的父母,但他們可能真的很操蛋。”也隱晦的表達(dá)了現(xiàn)實(shí)艾米的父母是一種嚴(yán)肅威懾、控制欲極強(qiáng)的存在。艾米在他們的操控下,童年中所擁有的只剩下被強(qiáng)迫的按部就班及對(duì)父母的恐懼,這些孩童時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)積累的“鏡像”卻為她憎恨婚姻,害怕被控制埋下了太多憤怒的種子。隨后艾米的父親登場(chǎng),本該親近的父女關(guān)系在鏡頭里艾米卻躲于尼克肩后的小動(dòng)作表達(dá)出了艾米與父親的關(guān)系并不融洽,甚至是帶有一絲懼怕的情緒存在,艾米抗拒父親的安排,又不得不服從于父親的安排,對(duì)此尼克說(shuō),“你父母不擇不扣的剽竊了你的童年”。“他們只是稍加潤(rùn)色后兜售給大眾。”艾米如是說(shuō),在她的眼中她與漫畫(huà)角色神奇艾米一樣只是一種被父母創(chuàng)作出的商品,從小到大的種種情緒不斷困著她,無(wú)法自由。
電影銀幕和嬰兒的鏡子十分相似,觀眾不斷的通過(guò)銀幕定義影片中的角色,以尋求認(rèn)同感,對(duì)于角色過(guò)于刻畫(huà)內(nèi)心,反而使觀者失去對(duì)社會(huì)的真實(shí)判斷,認(rèn)為種種罪惡不過(guò)是人與人、人與物質(zhì)間的相互沖突。剝削與占有、失去或得到,我們總在相似的情景中,不自覺(jué)地經(jīng)歷著同樣的開(kāi)始和結(jié)束的過(guò)程,所想要脫離的事物,卻是無(wú)法逃離的存在,談?wù)摰耐仓皇莾?nèi)心泛起過(guò)的一絲漣漪,對(duì)此大衛(wèi)·芬奇的將著重點(diǎn)放在了講述,講述的故事中所不可規(guī)避的真實(shí)。
大衛(wèi)·芬奇說(shuō):電影永遠(yuǎn)不是想象中的東西,永遠(yuǎn)要在視覺(jué)上可以呈現(xiàn)。在商業(yè)電影的時(shí)代,心理片承載了太多的內(nèi)心活動(dòng),在簡(jiǎn)短的語(yǔ)言和倉(cāng)促的時(shí)間里,完美刻畫(huà)一個(gè)人的精神世界,讓觀者能夠憎惡又理解實(shí)為難事,大衛(wèi)·芬奇的解決方法是賦予每個(gè)人物一種崇高的使命——追求自由。從生理到心理,角色的本我雖被不斷束縛,自我被散落在他方,對(duì)于靈魂中超我的追求總是熱烈而慘烈的,他們不斷在展示又將他們所未曾展示的真實(shí)赤裸裸的擺放在觀者面前,主人公對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)自己的態(tài)度經(jīng)歷了一場(chǎng)深層而又深刻的革命。
[1]羅伯特·麥基.故事[M].天津人民出版社,2014.43.
[2]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京商務(wù)印書(shū)館,2006.123.