于國(guó)慷慨于家“摳”

陳國(guó)慶

父親有17個(gè)子女，我是第五個(gè)，由于業(yè)務(wù)關(guān)系，我和他比較接近。

興學(xué)抗日?qǐng)?bào)國(guó)

父親1874年10月出生在福建同安縣集美村（今廈門(mén)市集美區(qū)），9歲入私塾讀書(shū)，17歲離開(kāi)故鄉(xiāng)集美，赴新加坡，在祖父陳杞柏的順安號(hào)米店學(xué)做生意，20歲返回家鄉(xiāng)完婚，又從塾師讀了幾個(gè)月書(shū)。22歲再度南下新加坡在祖父的米店做事，一直到31歲那年（1905），順安號(hào)停業(yè)，才開(kāi)始發(fā)展自己的事業(yè)，從最初創(chuàng)辦的新利川黃梨廠、餅干廠、皮革廠、肥皂廠、磚窯，到后來(lái)的橡膠熟品制造廠，前后創(chuàng)辦的工廠30多家，開(kāi)設(shè)的商店百余處，墾殖橡膠園、黃梨園各萬(wàn)余英畝，雇用的職員工人常達(dá)數(shù)萬(wàn)人。父親認(rèn)為20世紀(jì)是橡膠的時(shí)代，因此在許許多多的事業(yè)中，他最關(guān)注致力最多的是橡膠園的墾殖與橡膠熟品制造業(yè)。

在事業(yè)上略有基礎(chǔ)之后，父親開(kāi)始關(guān)心故鄉(xiāng)教育的落后問(wèn)題。福建光復(fù)后，民智未開(kāi)，這更加使他感覺(jué)到普及教育是當(dāng)務(wù)之急。他開(kāi)始在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了集美小學(xué)，接著創(chuàng)辦了集美師范及中學(xué)等。1921年又創(chuàng)辦了廈門(mén)大學(xué)。在新加坡，他倡辦了道南小學(xué)校、南洋華僑中學(xué)，又協(xié)助開(kāi)辦愛(ài)同學(xué)校、崇福學(xué)校、南僑女子中學(xué)及后來(lái)的南僑師范學(xué)校，成為華僑愛(ài)國(guó)興學(xué)的一面旗幟。

父親在辛亥革命前參加同盟會(huì)，以后再?zèng)]有參加什么黨派，是一個(gè)無(wú)黨派人士。他的愛(ài)鄉(xiāng)、愛(ài)國(guó)的思想，使他毅然出面承擔(dān)海外千萬(wàn)華僑募捐支援祖國(guó)的重任。早在1911年福建省光復(fù)時(shí)，即于福建會(huì)館召集新加坡閩僑大會(huì)，籌款協(xié)助閩省維持治安。以后幾次閩南大水災(zāi)，他都積極地領(lǐng)導(dǎo)籌款救災(zāi)的工作。1928年的山東慘案，1931年日本侵占東三省，他都是海外華僑捐資救國(guó)，抵制日貨的先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)者。1937年盧溝橋事變發(fā)生，他認(rèn)為這是關(guān)系國(guó)家存亡的大事，遂發(fā)動(dòng)組織規(guī)模宏大的“南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)”，簡(jiǎn)稱“南僑總會(huì)”，長(zhǎng)期募捐支持祖國(guó)抗戰(zhàn)。

1938年10月，廣州、武漢相繼失守后，中國(guó)對(duì)外交通瀕于癱瘓。新修建的滇緬公路成為最主要的軍運(yùn)大動(dòng)脈。不但需要大批軍運(yùn)汽車，而且急需大批熟練的司機(jī)和汽車修理工。國(guó)民政府軍事委員會(huì)西南進(jìn)出口物資運(yùn)輸總經(jīng)理處商請(qǐng)父親在南洋代招募司機(jī)和修理工（通稱“南僑機(jī)工”或“華僑機(jī)工”）。父親領(lǐng)導(dǎo)的南僑總會(huì)遂于1939年2月迅速發(fā)出《征募汽車修機(jī)、駛機(jī)人員回國(guó)服務(wù)》的第六號(hào)通告。父親一方面號(hào)召華僑捐款捐物，購(gòu)買大量汽車和軍需物品，另一方面還親自到南洋各埠演說(shuō)動(dòng)員，廣大華僑青年熱烈響應(yīng)、紛紛報(bào)名參加。

幾乎不與子女講話

父親的事業(yè)到1925年進(jìn)入黃金時(shí)代，成為東南亞的“橡膠大王”，屬下各公司在這年獲利800萬(wàn)叻幣（馬來(lái)西亞、新加坡與文萊在英殖民地時(shí)期，由英國(guó)殖民政府所發(fā)行的貨幣）。他顯然是南洋一帶的富豪之一?？墒撬谏钌献苑钌鮾€，起居有常。

他的生活極有規(guī)律：每天早晨5點(diǎn)30分起身，做甩手運(yùn)動(dòng)15分鐘，6點(diǎn)整洗溫水澡。在洗澡之前，照例喚我起身，以便一起上班。6點(diǎn)30分吃早餐，一杯牛奶，三個(gè)半生熟雞蛋。他從不喝咖啡，也勸家人勿喝咖啡。6點(diǎn)45分，父親和我一起坐車離家，7點(diǎn)整抵達(dá)橡膠熟品制造廠。進(jìn)入辦事處，他解下外衣及領(lǐng)帶，開(kāi)始巡視工廠的各生產(chǎn)部門(mén)。

當(dāng)時(shí)全廠男女工有6000多人，產(chǎn)品千余種類。中午12點(diǎn)，召開(kāi)討論會(huì)，由7位總巡、姐夫溫開(kāi)豐和我，每人報(bào)告各自部門(mén)的生產(chǎn)情況，并討論每周的生產(chǎn)計(jì)劃。每天開(kāi)會(huì)約一小時(shí)。下午到利峇峇里律的謙益總行，處理其他業(yè)務(wù)。5點(diǎn)下班后，他每周有兩三天直接到怡和軒俱樂(lè)部（新加坡華人社團(tuán)，1895年成立）吃晚餐，與朋友談生意，處理學(xué)校以及社會(huì)事務(wù)，夜間12時(shí)返家休息。每周有四五天下班后回家吃晚飯，飯后去怡和軒處理社會(huì)工作，也是在晚上12時(shí)返家。他的晚餐很簡(jiǎn)單，一碗白飯、一碗番薯粥、一塊紅豆腐乳而已。飯后無(wú)論是在家或在怡和軒，照例散步30分鐘，才開(kāi)始辦事。

父親把他的大部分時(shí)間用在事業(yè)上和社會(huì)公益上，這使他與外界的接觸多過(guò)與自己家庭的聯(lián)系。尤其是1923年當(dāng)上怡和軒總理（1930年起改為主席制）后，他幾乎把怡和軒當(dāng)成第二個(gè)家。到1937年領(lǐng)導(dǎo)南僑總會(huì)時(shí)期，他甚至長(zhǎng)期住在怡和軒，幾個(gè)月難得回家一次，使他與子女間的隔膜愈來(lái)愈甚。在家里，從來(lái)未看過(guò)他的笑容，他只和太太交談，與其他子女從未講過(guò)話。兒女們對(duì)他十分畏懼，覺(jué)得他是一位威嚴(yán)很重的父親。每次他回家，一聽(tīng)到他的汽車聲，兒女們一窩蜂地躲入房?jī)?nèi)，待他晚飯后出門(mén)，才敢踏出房門(mén)。他每年農(nóng)歷新年總是在怡和軒過(guò)，大年初一兒女們到怡和軒列隊(duì)向他拜年，由于彼此無(wú)話可說(shuō)，前后不過(guò)30分鐘便離去。

反對(duì)兒子找喜歡跳舞的姑娘做女朋友

父親是一個(gè)很節(jié)儉的人，平日身上的現(xiàn)款不超過(guò)5元。他從來(lái)不在外頭亂花費(fèi)一分錢，即使是怡和軒附近的菜館、咖啡店，也未光顧過(guò)。在他比較年輕的時(shí)候，有幾年他晚飯后不去怡和軒，偶然會(huì)帶妻兒到勿洛或丹戎巴葛海邊游玩，回家的路上順便吃一杯冰淇淋，這算是在外頭最奢侈的花費(fèi)了。他一生只看過(guò)一部電影，是在新加坡首都戲院看的，那是一部為籌賑會(huì)義演的片子。他一生只帶妻兒到新世界看過(guò)一次拳擊比賽。

他自己的生活簡(jiǎn)樸，也要求家庭中成員過(guò)同樣的生活。記得我讀書(shū)的時(shí)候，母親買一條領(lǐng)帶給我，父親看見(jiàn)了，斥為浪費(fèi)，不許我用，我從此不敢打領(lǐng)帶，一直到自己創(chuàng)業(yè)時(shí)，才打領(lǐng)帶。我讀英校八、九號(hào)班時(shí)，向父親開(kāi)口討錢購(gòu)買一架打字機(jī)，被他拒絕了。家中的一套家具，用了十多年已破損不堪，母親向他要錢換一套新的，結(jié)果被責(zé)備一頓。又記得當(dāng)我離開(kāi)學(xué)校到制造廠上班，上班前一晚，父親對(duì)我說(shuō)，明天自己搭公共汽車去。我要求坐他的汽車去，他不準(zhǔn)。6個(gè)月后，他才允許我和他同車上班。

在我們兄弟姊妹中，我之所以和父親比較接近，原因是我們兩個(gè)每天早晨一起上制造廠，每個(gè)星期天一起到馬來(lái)亞柔佛州巡視橡膠園，后來(lái)我參加籌賑會(huì)的工作，時(shí)常和他聯(lián)絡(luò)。父親也比較關(guān)心我：我在道南小學(xué)畢業(yè)后，原本打算進(jìn)華僑中學(xué)讀初中班，這時(shí)華僑中學(xué)正鬧罷課，已兩個(gè)多月未平息，眼看學(xué)潮不易解決，為了不妨礙學(xué)業(yè)，父親要我轉(zhuǎn)讀英文學(xué)校。畢業(yè)后，我鼓起勇氣向父親要求到美國(guó)讀陸軍大學(xué)，他一口反對(duì)。他說(shuō)我平日出入有車代步，不適宜當(dāng)陸軍，要我以個(gè)人的事業(yè)為重。他說(shuō)制造廠正需要人，就到工廠做事吧，不要讀什么陸軍大學(xué)了。我努力爭(zhēng)取讀大學(xué)，還是成泡影。

另一件是關(guān)系我的婚姻問(wèn)題。我離開(kāi)學(xué)校后，一直在制造廠做事，每天工作到晚上10點(diǎn)鐘，無(wú)暇交女朋友。1934年我從上?；貋?lái)，船泊香港，船上認(rèn)識(shí)了一位姑娘，從香港到新加坡的五天航程中，我們相處得很好?；貋?lái)后繼續(xù)有約會(huì)。一天，父親提起我的婚事，我托母親把自己已有女朋友的事轉(zhuǎn)告他，他不表示意見(jiàn)。事實(shí)上，雙方的母親原本是相識(shí)的，雙方正要交換訂婚戒指。一天父親從外頭回家，表示反對(duì)。他說(shuō)，那姑娘喜歡跳舞，不要娶她。我的女友答應(yīng)以后不再跳舞，父親還是不能接受。這門(mén)親事遂告吹了。

父親好學(xué)不倦，工作之余以讀書(shū)為消遣。他接掌怡和軒后，就在三樓設(shè)立一間小圖書(shū)館，購(gòu)置了《四庫(kù)備要》和《東方雜志》等書(shū)刊，供會(huì)員閱覽。他自己最喜歡讀的書(shū)是《三國(guó)志》。

赴延安勞軍“深感中國(guó)有希望了”

有一件事，使我終生難忘。那是1937年7月8日早晨6點(diǎn)鐘，父親和我打算到磚窯巡視，車經(jīng)舊總督府前面，見(jiàn)有英文報(bào)紙?zhí)柾鈹?shù)份，寫(xiě)著日本軍隊(duì)在盧溝橋發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我把號(hào)外的內(nèi)容轉(zhuǎn)告父親，并問(wèn)，萬(wàn)一全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們?nèi)A僑能夠?yàn)樽鎳?guó)做些什么？他說(shuō)，情勢(shì)尚未明朗化，如果這是全面侵略的開(kāi)始，將會(huì)再進(jìn)攻上海，中國(guó)就臨于生死存亡的關(guān)頭。不久，全面抗戰(zhàn)果然成為事實(shí)，為了領(lǐng)導(dǎo)籌賑會(huì)的工作，父親索性住進(jìn)怡和軒三樓。這時(shí)他的企業(yè)已結(jié)束，以全副精神傾注于籌賑工作。

籌賑會(huì)積極展開(kāi)募捐和宣傳的工作，許多朋友都參加到工作的行列中去了。有一天，我特地到怡和軒見(jiàn)父親，表明自己也想為籌賑會(huì)做一點(diǎn)事，他答應(yīng)了。他說(shuō)我和本地僑生比較熟悉，而本地僑生自山東慘禍以來(lái)，未捐過(guò)錢，這次全面抗戰(zhàn)關(guān)系國(guó)家和民族的存亡，是一件大事，他要我把僑生組織起來(lái)，參加到籌賑會(huì)里。我于是組織了僑生會(huì)。僑生會(huì)以演戲、賣花等方式幫助籌款。我每隔四五天要到怡和軒與父親商談，同時(shí)在怡和軒吃晚飯，日子久了，與怡和軒的會(huì)員熟悉了，許多父親的朋友，也就成了我的朋友。

1940年3月，父親率領(lǐng)南僑總會(huì)組織的“南洋華僑回國(guó)慰勞考察團(tuán)”，回國(guó)慰勞抗日前線的將士與后方的軍民，并于5月31日抵達(dá)延安。是年年底，父親從中國(guó)勞軍回來(lái)，對(duì)國(guó)民政府態(tài)度有所改變。一天，我到怡和軒看他，他先和我握手，說(shuō)：“余此次勞軍經(jīng)延安所見(jiàn)，深感中國(guó)有希望了！”并斷言“共產(chǎn)黨必勝，國(guó)民黨必?cái)　薄?/p>

1949年5月，父親應(yīng)毛澤東的邀請(qǐng)，回國(guó)參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)議，當(dāng)年9月，以華僑首席代表身份參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。10月1日，在天安門(mén)城樓參加了開(kāi)國(guó)大典。此后，父親歷任中央人民政府委員、政協(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)常委、中央華僑事務(wù)委員會(huì)委員、政協(xié)第三屆全國(guó)委員會(huì)副主席等職務(wù)。

1961年8月12日，父親病逝于北京，享年87歲。后葬于福建集美鰲園。