談?wù)?0后的文學(xué)青春

謝有順等

謝有順：大家好！今晚的沙龍我們邀請(qǐng)的三位嘉賓，都是80后的作家或者批評(píng)家。我先給大家介紹一些幾位嘉賓：李傻傻，原名蒲荔子，他是第一撥被文壇、被社會(huì)關(guān)注的80后作家，出版過(guò)多部作品，既寫小說(shuō)也寫散文，因?yàn)樗麃?lái)自湘西，也有批評(píng)家將他稱為“少年沈從文”。王威廉，是廣東省文學(xué)院的作家，也是近幾年特別受關(guān)注的80后作家，出版了諸如《獲救者》等多部作品，也獲得許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。王威廉本科就讀于我們中山大學(xué)人類學(xué)系，現(xiàn)在也有人說(shuō)我們中文系不出作家，像現(xiàn)在寫作比較多的木子美也不是中文系而是哲學(xué)系的，這也是一個(gè)值得我們?nèi)シ此甲聊サ膯?wèn)題，坦率來(lái)講，我們中文系這些年出的寫作方面的人才確實(shí)是少了一點(diǎn)。李德南是我們中山大學(xué)中文系剛剛答辯畢業(yè)的博士，在國(guó)內(nèi)80后的評(píng)論家中甚受矚目，發(fā)表過(guò)很多評(píng)論文章和研究著作，是我們中文系這些年培養(yǎng)的很優(yōu)秀的博士生之一。今晚我們將圍繞80后這個(gè)話題來(lái)展開，我們四位在會(huì)前并沒(méi)有過(guò)商議，我們想用隨意的、漫談的方式來(lái)表達(dá)我們自己的看法。

剛剛介紹的三位嘉賓既是創(chuàng)作者，也是研究者，我雖然是個(gè)旁觀者，這些年也接觸到不少80后作家，跟蹤閱讀過(guò)他們的一些作品?；蛟S大家會(huì)覺(jué)得用年代來(lái)劃分并命名代際作家，本身是一種很不科學(xué)、很不學(xué)術(shù)的方式，確實(shí)如此。但另一方面我也覺(jué)得，一代有一代的作家，一代作家有一代作家的文學(xué)和寫法，這也是一個(gè)不容抹殺的事實(shí)。我個(gè)人雖然不完全認(rèn)同代際作家的劃分方式，但仍然認(rèn)為它有它的道理所在。尤其是對(duì)80后的命名，我覺(jué)得可能要比60后、70后更有代表性?，F(xiàn)在的文壇是五代甚至是六代同堂的現(xiàn)象，30后作家很多還很活躍，像王蒙先生等等。40后也是如此，50后更應(yīng)該說(shuō)是我們中國(guó)文壇的中堅(jiān)力量，大家耳熟能詳?shù)暮芏嘧骷?，像莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、張煒、方方、池莉、劉震云等都是50后作家。60后覺(jué)得自己才剛剛登上文學(xué)的舞臺(tái)呢，到現(xiàn)在還沒(méi)有取得他們的話語(yǔ)權(quán)。最悲哀的可能要屬我們這種70后，雖然年齡已經(jīng)不小了，但從代際的傳承上，基本還沒(méi)有輪到70后發(fā)言，而文壇的風(fēng)潮與熱點(diǎn)已經(jīng)被80后搶占了。當(dāng)然你們80后可能也多多少少有點(diǎn)危機(jī)感，因?yàn)?0后也崛起了。事實(shí)上，80后也已經(jīng)不那么年輕了，按82年的算，現(xiàn)在也已經(jīng)30出頭了。30多歲對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)不算年輕了。文學(xué)寫作跟文學(xué)研究不一樣，文學(xué)寫作若是二三十歲都還沒(méi)有顯露出創(chuàng)作才華的苗頭，沒(méi)有被人關(guān)注，基本上我覺(jué)得后續(xù)要發(fā)力的可能性要小很多。20多歲成名，在文學(xué)史上并不是新鮮的事情，王蒙老師寫《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的時(shí)候是19歲，張愛(ài)玲寫《傾城之戀》《金鎖記》的時(shí)候是二十一二歲，包括格非、蘇童等其他很多作家成名都是比較早的，而且這些早年的作品后來(lái)一直是他們寫作史上很重要的代表作。

為什么我說(shuō)80后作家這一命名有它的理由呢？即使不算上90后，就我剛剛數(shù)出來(lái)的30后、40后、50后、60后、70后、80后，至少是六代同堂，在這六代中，我覺(jué)得文學(xué)的斷裂恰恰是從80后開始的。前面五代作家的精神譜系，有非常明顯的直接承傳的關(guān)系，80后相對(duì)于前面幾代作家，這種斷裂感要明顯很多。舉個(gè)例子，前面五代作家的成名方式無(wú)一例外都是通過(guò)雜志先發(fā)表作品，然后再慢慢地寫長(zhǎng)篇，出版作品，被大家所關(guān)注。80后作家像大家所熟悉的韓寒、郭敬明、張悅?cè)贿@些人，完全不同，他們是直接寫長(zhǎng)篇，直接出版，直接進(jìn)入讀者和媒體的視野，而不是通過(guò)雜志、文學(xué)史和批評(píng)家這種三位一體的力量共同塑造出來(lái)的，代替這個(gè)三位一體的力量的，是出版社、媒體、粉絲團(tuán)，是一種新的出場(chǎng)和亮相的方式。當(dāng)然我也不否認(rèn)存在一些80后作家是從跟前面幾代作家一樣的傳統(tǒng)模式中走出來(lái)的，但大多數(shù)80后作家初期被關(guān)注的方式，包括我們的嘉賓李傻傻先生，也是先出版，先被媒體討論，先被讀者關(guān)注，通過(guò)這樣的方式出場(chǎng)的。另外，從價(jià)值觀的選擇上，80后作家也跟前面幾代作家不同，前面幾代作家很愿意講傳統(tǒng)和經(jīng)典，他們推崇的經(jīng)典作家跟作品是高度一致的。稍微不同的是，可能60后的作家會(huì)比較多地閱讀20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代作品。先鋒作家受過(guò)現(xiàn)代主義的影響，但現(xiàn)在的馬原、格非、蘇童等人，還是大量地閱讀傳統(tǒng)作家的作品。80后作家開始走上文壇的時(shí)候，他們真不覺(jué)得傳統(tǒng)作家和經(jīng)典作品是非讀不可的。當(dāng)然也不排除例外，但總的來(lái)說(shuō)，80后這一代作家的代際特征還是很明顯的。因此，用80后來(lái)命名一代作家或一種文學(xué)現(xiàn)象，還是有一定道理的。當(dāng)然我們也知道，任何一種概念都無(wú)法窮盡所有現(xiàn)象，總有例外，而且從文學(xué)寫作的角度來(lái)講，寫作的天才往往是例外，往往不是在一個(gè)秩序里面誕生的。我們?cè)谑褂?0后這個(gè)概念時(shí)，并不完全說(shuō)是要給這一代人找到一種共性。這只是一種權(quán)宜的、便捷的描述方式，最后我們要強(qiáng)調(diào)的還是他們身上與眾不同的個(gè)性，這是文學(xué)研究的一個(gè)重點(diǎn)。剛剛我所描述的這樣一個(gè)背景，只不過(guò)是一個(gè)話語(yǔ)的由頭。具體到每一個(gè)作家身上，都會(huì)對(duì)這個(gè)東西有不同的理解。我無(wú)意請(qǐng)這幾位來(lái)為我們做學(xué)術(shù)上的概括，我覺(jué)得他們可以從自己個(gè)人的創(chuàng)作、個(gè)人的交往，包括自己個(gè)人對(duì)這一代人的認(rèn)知來(lái)談?wù)勊麄兊目捶ɑ蚋形?。下面傻傻先?lái)談一談吧，作為80后的“老前輩”。

李傻傻：作為“前輩”，10年之后再來(lái)談?wù)?0后這個(gè)話題，有點(diǎn)像結(jié)婚生孩子之后再來(lái)談?wù)摮鯌俚母杏X(jué)。聽謝老師說(shuō)今天的話題是80后的時(shí)候，我還是有點(diǎn)吃驚的，現(xiàn)在的話題都已經(jīng)是談?wù)?0后了。我老婆前一陣說(shuō)了一個(gè)事，我覺(jué)得今天可以在這里跟大家分享一下：我們當(dāng)年上高中的時(shí)候看過(guò)一部電視劇，好像叫《十七歲的夏天》？可能你們都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。她在百度貼吧討論這個(gè)電視劇懷念當(dāng)年的美好時(shí)光的時(shí)候，下面有人回了一個(gè)帖子說(shuō)：“那是97年播的，那年我一歲”。所有人就再也沒(méi)有回復(fù)了。80后除了有剛剛謝老師說(shuō)的那些特點(diǎn)之外，還有一點(diǎn)，就是80后相對(duì)來(lái)說(shuō)是第一代比較全面接觸網(wǎng)絡(luò)的一代。我覺(jué)得有一個(gè)比較不同的特征是，他們?cè)谛睦砩鲜峭硎斓模m然看起來(lái)在行為上是早熟的。有可能發(fā)生很多諸如“早戀”、“早婚”、“早育”這樣的事情，但其實(shí)在心理上是晚熟的，所以你會(huì)看到很多80后的叔叔阿姨們還在裝嫩。另外，我作為81年出生的人，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上我常常是在向90后、00后學(xué)習(xí)，我自己做了一個(gè)00后的網(wǎng)站，都是00后玩的，上面所有小孩都是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我們平時(shí)看視頻，字母是在屏幕下方，但00后、90后他們玩的視頻字母是像天女散花一樣在天空飄的，而且他們能看清楚字幕和文字。我們的視覺(jué)習(xí)慣跟他們是很不一樣的。比如原來(lái)我們看連環(huán)畫，上面是圖，下面是文字。90后當(dāng)然包括部分80后，他們看的動(dòng)漫里的文字，我自己看的時(shí)候常常找不到順序。改變每一代的人，我覺(jué)得是技術(shù)手段改變了他們的思維方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)。每代人都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)、思維方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)，這是很正常的。年少的時(shí)候可能不免輕狂，包括像剛剛謝老師說(shuō)的覺(jué)得經(jīng)典不值得一讀。但到了二十五六歲的時(shí)候，回過(guò)頭去看會(huì)發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的還是那些東西，是繞不過(guò)的。到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡，跟長(zhǎng)輩交流變得沒(méi)有障礙，跟小孩交流也變得能夠理解他們的行為，甚至是現(xiàn)在我們?cè)谧?0后的網(wǎng)站，更希望能做出90后、00后喜歡的東西，必須要了解他們，向他們學(xué)習(xí)?；ヂ?lián)網(wǎng)肯定是年輕人的天下。我就先談這么一點(diǎn)吧。

王威廉：那我就從自己的寫作經(jīng)歷來(lái)談一談。根據(jù)謝老師剛剛的說(shuō)法，我是從傳統(tǒng)文學(xué)這條路走過(guò)來(lái)的，即期刊、評(píng)論家、出版社這三位一體的路徑。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里面，我覺(jué)得“80后文學(xué)”這個(gè)概念跟我沒(méi)什么關(guān)系。上大學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)在看韓寒、郭敬明的書，我知道韓寒跟我同歲，也是82年出生的，我就覺(jué)得很奇怪，問(wèn)他們：你們?cè)趺催€在看一個(gè)中學(xué)生寫的東西？有個(gè)朋友就說(shuō)：中學(xué)時(shí)候就看了。這應(yīng)該是“慣性”的意思吧。因此，那時(shí)的“80后文學(xué)”，在我看來(lái)代表著青春校園的速食性文字。我上大學(xué)之后開始寫詩(shī)歌、散文，有文學(xué)評(píng)論在《讀書》發(fā)表，但還沒(méi)有開始寫小說(shuō)。等到畢業(yè)后，06年的時(shí)候才開始寫小說(shuō)，那會(huì)兒期刊投稿的難度非常大，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的文學(xué)期刊，很多編輯老先生們根本不接受電子投稿，紙質(zhì)稿寄過(guò)去了，他們也未必能拆開看到（名家稿太多了），看到了也許文學(xué)觀念又有差異，反正處于一種尷尬的境地。我的運(yùn)氣還不賴，06年的時(shí)候?qū)懥酥衅≌f(shuō)《非法入住》，打印出來(lái)寄給《大家》雜志，等了半年一直沒(méi)有回音，就在我就要放棄的時(shí)候，突然有一天《大家》的副主編韓旭先生給我打來(lái)電話說(shuō)：寫得非常好，已經(jīng)準(zhǔn)備用了。他給我了很大的鼓勵(lì)，可以說(shuō)這是我寫作的一個(gè)開端。這篇小說(shuō)后來(lái)也產(chǎn)生了一定的反響，但我注意到有一些評(píng)論家在評(píng)論的時(shí)候是這么說(shuō)的：值得欣喜的是，還有一些老作家在堅(jiān)持書寫先鋒小說(shuō)，比如王威廉。我當(dāng)時(shí)看了竟然深感欣慰，因?yàn)槲液陀嗳A、莫言是同一代的作家了！所以，那幾年，“80后文學(xué)”這個(gè)概念離我越來(lái)越遠(yuǎn)。但柳暗花明，“80后文學(xué)”這個(gè)概念在數(shù)年后，忽然間跟我的關(guān)系又越來(lái)越密切了。我是認(rèn)真想過(guò)為什么的。最簡(jiǎn)潔的回答是：一代人成長(zhǎng)起來(lái)了?，F(xiàn)在的許多文學(xué)期刊，別說(shuō)編輯是80后的，就連編輯部主任、副主編都有80后的了。而且80后的評(píng)論家也開始出現(xiàn)了，像德南這樣的，開始關(guān)注這一代人的文學(xué)。也就是說(shuō)，整個(gè)的文學(xué)生態(tài)發(fā)生了變化，開始彰顯出我們年輕一代的文學(xué)。從我自身的這段寫作經(jīng)歷，我深深意識(shí)到了個(gè)體與同時(shí)代人的那種深層關(guān)系。不過(guò)，我必須清醒，作為一個(gè)寫作者，秉持自己的立場(chǎng)去思考的話，“80后文學(xué)”對(duì)我這樣的作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)有利有弊的概念。首先，能被納入到“80后作家”這樣的范疇里去考察，對(duì)作家的成長(zhǎng)是大有幫助的，但同時(shí)，也要警惕這樣一種命名對(duì)寫作可能造成的束縛，畢竟寫作是要超越這種代際概念的，是要跟歷史上所有時(shí)代的優(yōu)秀作家去同臺(tái)競(jìng)技的。因此，我希望“80后文學(xué)”能夠成為自己的一種理性的寫作視野。

李德南：剛剛謝老師和威廉談到我是80后的批評(píng)家，我原本打算談的也是關(guān)于批評(píng)方面的話題，但是聽完大家的發(fā)言，我特別想先講講自己在創(chuàng)作方面的經(jīng)歷。其實(shí)很多批評(píng)家年輕的時(shí)候都是文學(xué)青年，起碼有過(guò)寫作的經(jīng)歷，是因?yàn)闄C(jī)緣巧合才走上批評(píng)之路。我個(gè)人也不例外。聽到諸位的發(fā)言，原來(lái)寫作的那種微妙的愉悅，好像又回來(lái)了。我以前其實(shí)并沒(méi)有想過(guò)要成為一個(gè)研究者，興趣更多是在寫作上，寫小說(shuō)，寫散文，也寫詩(shī)。2007年，我寫了一部長(zhǎng)篇，那時(shí)候已經(jīng)帶著一種很強(qiáng)烈的代際意識(shí)，希望能把80后這一代人的生存狀態(tài)描畫出來(lái)。最初想寫一部抒情詩(shī)，特別唯美的風(fēng)格，但寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，我把它寫成了一部諷刺劇。為什么會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？應(yīng)該說(shuō)跟80后的生活狀態(tài)有關(guān)。我們接受的是精英式的教育，但又處于一個(gè)文化開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)代，精英文化已經(jīng)開始衰落了，大眾文化卻在快速地興起。這直接導(dǎo)致的后果是，80后對(duì)自我的期許、對(duì)生活的期許依然是精英式的，是理想主義的，但在實(shí)際生活中又很少能成為精英，而是注定會(huì)遭受到各種各樣的挫敗。特別是人文學(xué)科專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后往往很難找到理想的工作，又面臨著高房?jī)r(jià)等巨大的生存壓力，在社會(huì)生活中處于邊緣位置。這時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，你所設(shè)想、所期待的生活離你非常遙遠(yuǎn)，所謂的“生活在別處”。

本科畢業(yè)后，我選擇了繼續(xù)讀書，先是在上海大學(xué)哲學(xué)系讀碩士，2011年又來(lái)到中山大學(xué)中文系讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士，這才開始大量地做文學(xué)批評(píng)方面的工作。依然是帶著一種很強(qiáng)烈的代際意識(shí)，覺(jué)得不少前輩評(píng)論家對(duì)80后的概括是不大準(zhǔn)確的，比如說(shuō)80后是“電子文化舞臺(tái)上的表演者”、80后的寫作是“無(wú)病呻吟的校園文學(xué)”等等。從我所讀到的一些作品來(lái)看，我覺(jué)得這種歸納存在很多的問(wèn)題，于是做了不少這方面的梳理。我更愿意強(qiáng)調(diào)的是，80后的寫作處在一個(gè)不斷分化的時(shí)代，很多作家慢慢地有自己的聲音，有各自所關(guān)注的特定問(wèn)題領(lǐng)域。從整個(gè)文學(xué)史來(lái)看，這一代人的寫作跟前面幾代作家有很大的不同，包括情感、情調(diào)等方面。我剛剛講到自己特別想寫的是一部抒情詩(shī)，但最后寫成的是一部諷刺劇，這跟整個(gè)時(shí)代的變化是吻合的。我們從“抒情時(shí)代”轉(zhuǎn)向了“反諷時(shí)代”。所謂“抒情”，就是說(shuō)前面幾代作家都是用一種樸素的、直接的方式來(lái)表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法，但是在80后這一代人身上，這種寫法已經(jīng)站不住腳了。80后的情感結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，愛(ài)恨不再分明，虛無(wú)主義的情緒也非常重。一方面，我們知道有些事情不對(duì)，包括前面很多人對(duì)政治、文學(xué)、社會(huì)等等的看法是簡(jiǎn)單的、片面的，甚至是充滿謬誤的。我們知道其問(wèn)題所在，不以前輩所信的為信，也不能以前輩們所疑的為疑，但是，我們又還沒(méi)能夠建立起一套新的觀念并付諸行動(dòng)，借此來(lái)建立一個(gè)更美好的世界。這是一種有些分裂的狀態(tài)，因此，我們這代人也面臨著自我重構(gòu)和社會(huì)建構(gòu)的雙重使命。

謝有順：剛剛幾位為我們提供的個(gè)案的經(jīng)歷，我覺(jué)得很有意思，也恰恰體現(xiàn)了我剛剛講的80后之間的豐富性和差異性。我也覺(jué)得在80后的文學(xué)創(chuàng)作跟文學(xué)研究之間是有很大的差異的，很多的研究者其實(shí)對(duì)這一代人的狀態(tài)和寫作是存在隔膜的，這必然導(dǎo)致了研究當(dāng)中的一些誤讀和落差?，F(xiàn)在依然有一些所謂的傳統(tǒng)意義的作家或研究者，他們對(duì)80后這樣一個(gè)群體的認(rèn)知還是非常地膚淺，甚至有一種輕蔑的態(tài)度，我個(gè)人覺(jué)得這種態(tài)度確實(shí)不那么客觀。這一代的作家理應(yīng)登上屬于他自己的文學(xué)的舞臺(tái)，他們有自己寫作的意義和價(jià)值，也有自己要堅(jiān)持的東西。

其實(shí)我很早就接觸80后作家的作品，《幻城》大概是2001年左右出版的，那時(shí)候的春風(fēng)文藝出版社是出版界里面比較有影響的出版社，春風(fēng)社當(dāng)時(shí)將張悅?cè)缓凸疵鬟@兩位80后作家推介給我們一批人，稱他們?yōu)椤敖鹜衽?，那時(shí)當(dāng)然還不知道這兩位作家后來(lái)能發(fā)展到怎樣的地步。我回去以后真的讀了《幻城》這部作品，當(dāng)時(shí)給我一個(gè)比較鮮明的感覺(jué)就是，這一代作家的語(yǔ)言方式確實(shí)已經(jīng)不同于前面幾代作家。雖然很多人對(duì)80后還沒(méi)有寫出很經(jīng)典很有代表性的作品而感到惋惜，但我認(rèn)為他們從出場(chǎng)開始，在語(yǔ)言的才華上，可能遠(yuǎn)超前面幾代作家。這種語(yǔ)言當(dāng)然也可以商榷，曾經(jīng)有個(gè)中學(xué)老師告訴我說(shuō)，她是鼓勵(lì)她的學(xué)生讀郭敬明的。我很好奇地問(wèn)她為什么，她說(shuō)讀郭敬明對(duì)作文成績(jī)的提高有非常明顯的作用。因?yàn)檗o藻華麗，又會(huì)用排比等等。這當(dāng)然只是對(duì)郭敬明作品的某一方面的認(rèn)識(shí)，但至少表明他的敘述或者他的語(yǔ)言方式能夠給人留下深刻的印象。即便是今天，雖然80后像我們剛剛說(shuō)的也分化了，也產(chǎn)生了不同的發(fā)展方向，但至少這一代人確實(shí)顯露出了非同一般的才華，包括文學(xué)創(chuàng)作也好，對(duì)社會(huì)的介入能力也好，做事情的實(shí)踐和行動(dòng)能力也好。前面幾代作家，幾乎都在各類場(chǎng)合講過(guò)這樣的話：“除了寫作，我什么也干不了?！钡?0后作家中這浮在面上的幾位，至少除了寫作他們還能干很多事情，像郭敬明拍電影能將票房做到這個(gè)程度，你必須承認(rèn)從投資回報(bào)的角度來(lái)講，這是非常優(yōu)質(zhì)而成功的一個(gè)選擇。你可以對(duì)他的電影有質(zhì)疑和議論，但他確實(shí)非常明白他自己電影的定位是什么，要面對(duì)的是什么樣的人群，要占領(lǐng)多少的市場(chǎng)份額。除了做好電影，他能運(yùn)作好出版公司、雜志，這些都是很了不起的介入社會(huì)和介入市場(chǎng)的能力。其實(shí)我們不要把寫作看成是單純的封閉性的房間里的電腦前的事情，從這一代人表現(xiàn)出來(lái)的綜合的能量能感覺(jué)出來(lái)，這一代人跟文學(xué)的關(guān)系，和社會(huì)的關(guān)系正在發(fā)生非常微妙也可能是非常巨大的變化。

這當(dāng)然是外圍的觀察，就80后文學(xué)內(nèi)部來(lái)講，他們也有以下不同于以前幾代作家的特質(zhì)，比如說(shuō)這一代作家很少寫歷史和父輩。中國(guó)的文學(xué)，尤其是近幾代的文學(xué)，普遍都有所謂的“審父”或者說(shuō)“弒父”的意識(shí)，把歷史以及父輩加諸于他們身上的重?fù)?dān)當(dāng)成他們很重要的書寫主題。但80后的作家，很多能很輕易地卸下這個(gè)重?fù)?dān)，他的歷史從現(xiàn)在開始，從“自我”開始。從這樣一些寫作的特質(zhì)能看出這一代作家試圖開創(chuàng)自己寫作的時(shí)代的這樣一種努力。前一陣子我去北京接觸到一位很有名的80后作家，他跟我探討的一個(gè)主要的問(wèn)題就是，80后這一代作家精神的父親是誰(shuí)？80后作家剛出道的時(shí)候，不像60后，比如格非、蘇童這樣的作家，他們?cè)诙畞?lái)歲的時(shí)候，一談可能就是世界一流作家，作為他們自己寫作精神的譜系。他們創(chuàng)作的來(lái)源，主要談?wù)摰氖沁@樣一些人的名字，比如馬爾克斯、卡夫卡、?？思{等等。他們文學(xué)創(chuàng)作的血緣，都是世界一流作家和經(jīng)典文學(xué)作品的血統(tǒng)。但80后的早期并沒(méi)有覺(jué)得這樣一個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)譜系對(duì)他們的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)有多么重要，他們更多的可能是傻傻說(shuō)的喜歡網(wǎng)絡(luò)，或者是動(dòng)漫，甚至是現(xiàn)在一些好萊塢電影或電視劇。寫了多年之后，隨著慢慢成熟，他們也開始在考慮他們要接續(xù)上的究竟是哪一條精神的血脈，哪一個(gè)文學(xué)的傳統(tǒng)？我覺(jué)得這已經(jīng)成為80后作家能不能在這一代作家里面真正變得有力量的關(guān)鍵問(wèn)題。按相對(duì)傳統(tǒng)的看法，我覺(jué)得任何一種文學(xué)都無(wú)法割裂與傳統(tǒng)的聯(lián)系，更無(wú)法割裂與先輩作家的聯(lián)系。無(wú)論文學(xué)怎樣變化，文學(xué)終歸還有一些基本的不變的東西。能不能盡快地找到這一種不變的核心，盡快地接續(xù)上這樣一種幾千年來(lái)一以貫之的精神血脈，可能會(huì)成為這代作家的寫作能走多遠(yuǎn)，能飛多高的一個(gè)依據(jù)。當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法，或許對(duì)80后的作家來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得滋養(yǎng)他們的，或者說(shuō)能夠?yàn)樗麄兊膶懽魈峁┚裰С值牧α?、方式或者說(shuō)資源會(huì)有很多很多種，但是文學(xué)在今天這樣的時(shí)代，要想有所作為，終歸是要回到文學(xué)本身。昆德拉有個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為文學(xué)的死亡可能就是因?yàn)槲膶W(xué)離開了文學(xué)駕馭的邊界。很多人抱怨文學(xué)批評(píng)被逼向死亡的境地，是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)喪失了最初文學(xué)批評(píng)的使命。今天的文學(xué)要重新發(fā)言，要有力量和話語(yǔ)權(quán)，我覺(jué)得終歸還是要回到文學(xué)這樣一個(gè)場(chǎng)域里來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)講，80后，即便是80年代中期出生的人，也都是30歲左右了，可以回過(guò)頭來(lái)考慮一下走過(guò)的路程，回過(guò)頭來(lái)接續(xù)一些我們過(guò)去認(rèn)為并不那么重要的傳統(tǒng)或者說(shuō)精神的資源。

李傻傻：我個(gè)人一開始寫作的時(shí)候，所受的主要是經(jīng)典作家的影響，但是我倒不同意要寫出文學(xué)維度下的經(jīng)典作品一定要受到經(jīng)典作家的影響。因?yàn)橛幸粋€(gè)大家可能都能接受的觀點(diǎn)是，每個(gè)人的精神營(yíng)養(yǎng)其實(shí)是從青少年時(shí)期就已經(jīng)決定了的。至少是在大學(xué)畢業(yè)之前，你讀過(guò)的書、接觸過(guò)的藝術(shù)等精神層面的東西，其實(shí)已經(jīng)基本決定了你的未來(lái)所達(dá)到的高度和廣度。未來(lái)讀的可能有知識(shí)性的東西，可能讓你看得更加透徹，更加完整，但我的底色已經(jīng)是那樣了，很難再有大的改變。換句話說(shuō)，80后一代從青少年時(shí)期接觸的東西，比如說(shuō)動(dòng)漫、美國(guó)的電影電視劇等，他們的文學(xué)呈現(xiàn)的形態(tài)，已經(jīng)和我們傳統(tǒng)的經(jīng)典作品有很大的不一樣，包括我們中國(guó)現(xiàn)在00后讀得最多的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，像《盜墓筆記》、《鬼吹燈》以及一些玄幻小說(shuō)。青少年時(shí)期閱讀形成的這樣一些精神營(yíng)養(yǎng)，我覺(jué)得會(huì)基本上決定了他們未來(lái)對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的感知和追求的方向。現(xiàn)在的文學(xué)已經(jīng)不是原來(lái)那樣地用純文字載體來(lái)講故事，來(lái)承受人類想象力的極限?，F(xiàn)在是一個(gè)綜合體，包括像郭敬明、韓寒以及其他的我們知道的許多作家，會(huì)有這樣一個(gè)前提，就是大家認(rèn)為文字不再是文學(xué)這種藝術(shù)的唯一的呈現(xiàn)方式。就像詩(shī)歌原來(lái)就是一段分行文字，但現(xiàn)在拍一個(gè)微電影也可能就是一首詩(shī)，只不過(guò)我是用影像的方式來(lái)呈現(xiàn)，分行文字只是詩(shī)意的載體之一而已?！侗c火之歌》、《哈利波特》這樣的一些作品是不是經(jīng)典？我想是的。但它的呈現(xiàn)方式已經(jīng)不只是文字，它和電影，和其他周邊衍生品結(jié)合在一起，是一個(gè)藝術(shù)的整體。我覺(jué)得未來(lái)的經(jīng)典，很可能不是我們傳統(tǒng)的文學(xué)形式，不是我寫的，也不是威廉寫的，而是網(wǎng)絡(luò)作家像南派三叔寫的這類作品，只不過(guò)他們現(xiàn)在還處于一個(gè)剛剛成長(zhǎng)的階段。

王威廉：我補(bǔ)充一點(diǎn)傻傻剛剛沒(méi)提到的，從文學(xué)的內(nèi)部說(shuō)幾句。我覺(jué)得，“80后文學(xué)”出現(xiàn)了一些新的變化，跟中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型應(yīng)該很有關(guān)系。舉個(gè)例子，我個(gè)人是很喜歡莫言的，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，作品發(fā)行得鋪天蓋地，但是我接觸的很多年輕朋友，他們并不喜歡莫言，覺(jué)得莫言筆下的世界跟他們的世界很有些隔膜。因?yàn)椤?0后”這一代人，他們基本上都在城市受過(guò)高等教育。而且，這么多年來(lái)，中國(guó)的城市化進(jìn)程非?？?，09年起，中國(guó)的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)超過(guò)了鄉(xiāng)村的人口，可以說(shuō)，在短短幾十年，中國(guó)就已經(jīng)變成了以城市為主體的國(guó)家，這種大環(huán)境就決定了讀者的文學(xué)趣味肯定也會(huì)發(fā)生很大的變化。在這方面，我覺(jué)得村上春樹是一個(gè)很好的例子，他的小說(shuō)在中國(guó)很受歡迎，無(wú)疑是因?yàn)槠鹾狭顺鞘凶x者的口味。因此，村上春樹變成了一名雅俗共賞的作家，普通讀者喜歡他，我這樣的寫作者也喜歡他，覺(jué)得他寫得特別棒。這也是為什么他能跟莫言競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)的原因。就具體的寫作語(yǔ)境來(lái)講，有時(shí)候我會(huì)痛恨網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)太復(fù)雜太喧囂了，但有時(shí)候我又感謝網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗_實(shí)打開了我的視野，讓我接觸到了來(lái)自世界各地方方面面的信息。而且，出版業(yè)盡管在走下坡路，實(shí)際上卻是空前繁榮的。只要是榮膺世界大獎(jiǎng)的作品，我們很快都能讀到。還有東歐的、非洲的、亞洲的一些優(yōu)秀作家，也進(jìn)入了文學(xué)的視野。這在以前是無(wú)法想象的。

我覺(jué)得我們這一代人現(xiàn)在所能夠閱讀的作家作品的名單已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了過(guò)去的任何一代人。也就是說(shuō)，這一代人在尚未定型的時(shí)候，可以接觸到更加豐富的文化資源，可以有更好的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在今天這個(gè)時(shí)代，要寫出新的文學(xué)，肯定是需要新的視野的。這些變化，讓我們跟上一代作家的關(guān)系，變得比較微妙。以前的作家寫的基本上是以鄉(xiāng)土生活為主體的，但今天這種鄉(xiāng)土生活已經(jīng)趨于解體的狀態(tài)。當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)一定要寫城市題材的作品，我的意思是說(shuō)我們要以新的立場(chǎng)去重新思考這個(gè)世界，也許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。比如，留守老人兒童的問(wèn)題，不僅可以從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)的角度去寫，也可以從城市的角度去寫，更可以交叉起來(lái)對(duì)照著寫。作家朱山坡寫過(guò)一篇小說(shuō)叫《靈魂課》，寫得非常好。寫的是去城里面打工的人，出了工傷死在了城市里面，但即便這樣，他們也不愿意把自己的骨灰送回故鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘欣锩孢€沒(méi)有待夠，要讓骨灰繼續(xù)留在城市里面。這個(gè)故事給我的沖擊是非常大的，這顛覆了我們中國(guó)人“葉落歸根”的傳統(tǒng)觀念。所以，面對(duì)今天中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，以新的思想觀念，換個(gè)角度來(lái)寫，在文學(xué)的道路上才會(huì)有更大的創(chuàng)造吧。

李德南：剛才謝老師講到經(jīng)典閱讀的問(wèn)題，讓我想起我的一個(gè)經(jīng)歷。2007年我上研究生的時(shí)候，給我們上課的老師會(huì)講柏拉圖、亞里士多德、康德等很多經(jīng)典的哲學(xué)家，但有一個(gè)老師專門研究波德里亞這位后現(xiàn)代的思想家。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)她的研究有點(diǎn)輕視，因?yàn)槲矣X(jué)得波德里亞在哲學(xué)史上只是個(gè)二流人物，研究他的意義并不大。但這兩年，我的想法發(fā)生了特別大的變化，我開始意識(shí)到在我們這個(gè)時(shí)代，存在著一種經(jīng)驗(yàn)的斷裂，我們身邊所發(fā)生的很多事情，光用經(jīng)典是無(wú)法解釋的。最近看了一部英國(guó)的影視作品，叫《黑鏡》，我想很多人可能都看過(guò)，這部電視短劇里面所涉及的很多經(jīng)驗(yàn)都是跟我們這個(gè)時(shí)代特別接近的，用德·波、波德里亞等后現(xiàn)代思想家的理論來(lái)解讀的話，會(huì)特別順當(dāng)。

從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，西方哲學(xué)最早所關(guān)注的，其實(shí)是本體論問(wèn)題，注重討論世界的本源及其構(gòu)成元素，到了近代，則是以人為中心，注重討論認(rèn)識(shí)論和方法論的問(wèn)題。而到了現(xiàn)代，我覺(jué)得哲學(xué)里面最有活力的是科技哲學(xué)。海德格爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，現(xiàn)代是一個(gè)科學(xué)技術(shù)統(tǒng)治一切的時(shí)代，“世界文明的機(jī)制和設(shè)置是通過(guò)科學(xué)技術(shù)而得到籌劃和操縱的?！比缃?，不管是討論經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題也好，還是討論政治的問(wèn)題也好，討論人的問(wèn)題也好，很多時(shí)候都是以科技作為背景或視野。技術(shù)，尤其是日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代藝術(shù)，已經(jīng)使得我們進(jìn)入了一個(gè)“讀屏?xí)r代”。《黑鏡》系列的六個(gè)故事，無(wú)一不建構(gòu)于現(xiàn)代科技背景，試圖表現(xiàn)各種高新科技對(duì)人性的建構(gòu)、重構(gòu)與解構(gòu)?！逗阽R》里所呈現(xiàn)的場(chǎng)景，在我們當(dāng)下的生活中可以找到一些痕跡，但又不完全一樣。比如對(duì)電腦、網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)、虛擬世界的依賴，在我們當(dāng)下的生活中只是有了一些苗頭。在《黑鏡》中，F(xiàn)acebook和Twitter、各種選秀節(jié)目等新興的現(xiàn)代事物已經(jīng)完全主宰了我們的生活，也確定了意義的方向。德·波在《景觀社會(huì)》中曾經(jīng)提出，我們的社會(huì)正變得越來(lái)越景觀化，生產(chǎn)和消費(fèi)越來(lái)越依賴符號(hào)。不是實(shí)物在產(chǎn)生意義，而是符號(hào)在生產(chǎn)著主要的意義。生存到了最后，就完全是靠虛擬的鏡像或幻覺(jué)來(lái)支撐。而他的這些思想，又被波德里亞所繼承所發(fā)揮。我覺(jué)得今天的寫作者，一方面要讀經(jīng)典，同時(shí)也要從我們自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)建構(gòu)思想的視野。經(jīng)典著作涉及的很多問(wèn)題可能是基礎(chǔ)的，也是根本性的，但是當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界開始發(fā)生變化，我們還是同時(shí)要借鑒更新的思想資源，不斷地形成新的知識(shí)。

謝有順：德南剛剛提到“經(jīng)驗(yàn)的斷裂”，談到我們要用什么樣的精神資源來(lái)重新解釋我們今天所面對(duì)的新經(jīng)驗(yàn)與新問(wèn)題，甚至是新的一些精神上的疑難。這確實(shí)是一個(gè)很大的思想問(wèn)題。比如他提到波德里亞，波德里亞主要解讀的是消費(fèi)社會(huì)。當(dāng)消費(fèi)成了一種景觀，成了一種意識(shí)形態(tài)的時(shí)候，你必須承認(rèn)它對(duì)我們生活的影響是非常大的。如今我們所購(gòu)買的商品的價(jià)格跟商品實(shí)際的價(jià)值之間，存在著一個(gè)很大的斷裂。消費(fèi)的時(shí)候，我們購(gòu)買的不僅是商品的物質(zhì)價(jià)值，還要購(gòu)買附著在這些商品之上的消費(fèi)符號(hào)所賦給它的價(jià)值。當(dāng)別人看到你挎著一個(gè)愛(ài)馬仕的包，想到的不是那幾塊牛皮，而是愛(ài)馬仕這樣一個(gè)品牌的綜合價(jià)值。通過(guò)消費(fèi)的不斷地營(yíng)銷和不斷地繁殖之后，物質(zhì)本身和意義之間其實(shí)是不對(duì)等的。在物質(zhì)上面附加了很多意義的符號(hào)，這就是新的經(jīng)驗(yàn)，需要有新的理論來(lái)解讀和闡釋。

面對(duì)不斷發(fā)生變化的文學(xué)，我們闡釋文學(xué)的資源可能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。剛剛討論80后作家，大家都不約而同提到網(wǎng)絡(luò)，但可能大家都遺忘了一個(gè)事實(shí)，就是網(wǎng)絡(luò)上那些最受關(guān)注、賺最多錢的作家，主要也是80后。我們研究80后的時(shí)候很少會(huì)把這一批作家囊括進(jìn)來(lái)，唐家三少、南派三叔以及寫《甄嬛傳》的流瀲紫這些人都是80后。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，這一代網(wǎng)絡(luò)作家的崛起，對(duì)中國(guó)文學(xué)的沖擊是非常大的。在前幾天的作代會(huì)上，我跟幾個(gè)傳統(tǒng)的名作家以及唐家三少、南派三叔他們一起吃飯。我發(fā)現(xiàn)，雖然傳統(tǒng)作家很有名，但在飯桌上他們是絕對(duì)處于自卑狀態(tài)，因?yàn)樗麄兯牭降暮芏鄸|西對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是不可思議的。比如有人問(wèn)唐家三少到現(xiàn)在一共寫了多少字，他說(shuō)大概兩千多萬(wàn)字吧。唐家三少還不滿三十歲，一個(gè)不滿三十歲的作家就寫了兩千多萬(wàn)字，意味著在字?jǐn)?shù)上超越了中國(guó)所有的傳統(tǒng)作家。唐家三少說(shuō)他每天在網(wǎng)絡(luò)上要貼出去的字?jǐn)?shù)大概是一萬(wàn)字。我問(wèn)他說(shuō)，那你出來(lái)開會(huì)這么多天怎么辦？他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我有十幾天的存貨?！彼f(shuō)根本沒(méi)有時(shí)間回去看自己的作品。這是讓我印象很深的一個(gè)地方。另外，唐家三少還告訴我說(shuō)，在紅袖添香還是哪個(gè)網(wǎng)站上，在收費(fèi)閱讀的過(guò)程中，有一種叫“打賞制度”的。就是讀者如果讀到你的哪段文字特別好，就會(huì)賞你錢，這個(gè)錢不是虛擬的錢，而是讀者從銀行卡里打錢給這個(gè)網(wǎng)站，再由網(wǎng)站分給作者。曾經(jīng)有一個(gè)寫手的文字被一個(gè)讀者賞了40萬(wàn)。唐家三少說(shuō)自己大概每年“只能”被賞二三十萬(wàn)，但二三十萬(wàn)已經(jīng)超越了大多數(shù)傳統(tǒng)作家一年的稿費(fèi)收入或者版稅收入。這些對(duì)傳統(tǒng)作家來(lái)說(shuō)都是非常驚異的經(jīng)歷。有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家跟我提到說(shuō)他最近正在寫一個(gè)中篇小說(shuō)，我問(wèn)他寫了多少字了，他回答說(shuō)：“才寫了六七十萬(wàn)字”。我們知道，有一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有七八百萬(wàn)字。這些，我覺(jué)得不完全是一種技術(shù)的變化，比如說(shuō)電腦或者收費(fèi)閱讀的模式等等，我覺(jué)得這也代表了這一代人對(duì)文字的感覺(jué)。這些現(xiàn)象也正在成為非常重要的文學(xué)生態(tài)，我們這些研究者要想漠視這些文學(xué)現(xiàn)象的存在是不太現(xiàn)實(shí)的。該如何來(lái)面對(duì)它，如何看待它對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，這會(huì)成為一個(gè)新的課題，值得大家來(lái)思考和研究。

李傻傻：研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要的問(wèn)題是時(shí)間不夠，篇幅都好長(zhǎng)。我唯一完整看過(guò)的是《盜墓筆記》，熬夜看了好幾個(gè)晚上，寫得非常棒，整個(gè)故事的架構(gòu)都是以前看過(guò)的小說(shuō)很難做到的，雖然文字可能會(huì)粗糙一點(diǎn)。但是故事的架構(gòu)已經(jīng)這么出色了，文字只要在稍加修改潤(rùn)色，很可能就是一部非常優(yōu)秀的作品。

謝有順：四年前我們?cè)谒拇C華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的時(shí)候，麥家在會(huì)上表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)，被媒體夸張報(bào)道后受到很大的爭(zhēng)議，他說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)百分之九十九點(diǎn)九都是垃圾。”網(wǎng)絡(luò)上引起了軒然大波，認(rèn)為一個(gè)傳統(tǒng)作家沒(méi)有充分地閱讀了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就下這樣的斷語(yǔ)。后來(lái)麥家有一次跟我抱怨說(shuō)：“其實(shí)我這個(gè)評(píng)價(jià)已經(jīng)很高了，每年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的數(shù)量可能是數(shù)以億計(jì)甚至是幾十億，按幾十億字算，百分之九十九點(diǎn)九是垃圾，有百分之零點(diǎn)一是經(jīng)典作品的話，這個(gè)數(shù)量也已經(jīng)是非常可觀了！”很多人不會(huì)想到這么大的一個(gè)基數(shù)，他們想到的是麥家這個(gè)評(píng)價(jià)否定了絕大多數(shù)，表現(xiàn)的是傳統(tǒng)作家對(duì)一種新興的文學(xué)樣式的輕蔑態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)有泥沙俱下的方面，但它也確實(shí)已經(jīng)激發(fā)了一種新的寫作模式以及新的閱讀習(xí)慣。不要說(shuō)是你們年輕人，即便是到我這個(gè)年紀(jì)的人，也已經(jīng)習(xí)慣了電子閱讀。我已經(jīng)很久沒(méi)有看報(bào)紙了，習(xí)慣的是每天睡覺(jué)前或者是每天起床之后打開手機(jī)看新聞，這種方式已經(jīng)基本能滿足我了解外界信息的需求。當(dāng)我們閱讀習(xí)慣都在改變的時(shí)候，你不能再要求寫作或文字再固守原來(lái)的樣態(tài)。在這樣的情況下，我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不再是一種可以被輕蔑的寫作類型，應(yīng)該得到認(rèn)真的對(duì)待。

王威廉：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得比較少，肯定有好作品，但就看過(guò)的一些來(lái)說(shuō)，就覺(jué)得基本上是沒(méi)有節(jié)制的。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是中國(guó)特有的一個(gè)東西，美國(guó)是網(wǎng)絡(luò)最先興起的國(guó)家，也沒(méi)聽說(shuō)美國(guó)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這個(gè)可能跟中國(guó)的政治社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)，氛圍太壓抑了，再加上中國(guó)人固有的“文化情結(jié)”、“發(fā)表情結(jié)”，便在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)無(wú)限的平臺(tái)上有了猛烈的宣泄。其實(shí)，放眼未來(lái)，出版技術(shù)肯定要不斷更新，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們這些寫作者寫的作品注定都是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，就讓我有了一個(gè)疑惑：為什么現(xiàn)在越長(zhǎng)的小說(shuō)越受歡迎？這個(gè)問(wèn)題困惑我了很長(zhǎng)時(shí)間。我們都說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)快節(jié)奏生活的年代，需要的是文化快餐，但快餐的長(zhǎng)度為什么要那么長(zhǎng)？連續(xù)劇也要拍個(gè)幾百集，這快嗎？一點(diǎn)都不快。反觀中短篇小說(shuō)，銷路不好，詩(shī)歌呢，更是沒(méi)人看，明明詩(shī)歌用幾十秒鐘的時(shí)間就可以看完一首的，但大家都不看，非要看幾百集的電視劇……我后來(lái)認(rèn)真想了想，可能是因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)彌漫著一種虛無(wú)的情緒，人們都不愿意面對(duì)自己真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，而是要把自己投射到一個(gè)虛擬的情境中去。不管是電視劇還是很長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都提供了這種方式。幾千萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可以讓你追著看很久很久，每天等公交坐地鐵的時(shí)候拿手機(jī)刷一刷，翻一翻，也不用動(dòng)腦，可以很輕易地打發(fā)時(shí)間。所以我想，所謂的“文化快餐”，大家消費(fèi)的并不是文化本身，而是一個(gè)虛擬的情境，可以讓自己暫時(shí)地忘掉自己跟這個(gè)時(shí)代的痛苦的替代品。當(dāng)然了，除此之外，我們的人文素質(zhì)教育可能做得很不夠，人們對(duì)這個(gè)時(shí)代的文化創(chuàng)造力也缺乏信心。但一個(gè)作家是不應(yīng)該輕易屈服于時(shí)代的，他需要認(rèn)真地反思時(shí)代，繼而反思自己。

李傻傻：關(guān)于威廉剛剛說(shuō)的文化快餐的問(wèn)題，我想補(bǔ)充一點(diǎn)。以我們自己為例，我們是會(huì)讀經(jīng)典傳統(tǒng)的文學(xué)作品，或者說(shuō)嚴(yán)肅閱讀的人，但我們?yōu)槭裁催€是喜歡看剛威廉說(shuō)的文化快餐的東西？可能你不喜歡，反正我很喜歡。這個(gè)就像我們吃東西一樣，為什么我們明明知道有些食物不健康但仍然很喜歡吃？相反的東西，像雜糧粥、白米飯等可能營(yíng)養(yǎng)特別好，可我們也不能天天吃呀，我們吃的還是一些有鹽、有油、有各種調(diào)味品的東西，當(dāng)然這個(gè)不能吃多，吃多了肚子也不舒服。我的意思是，我們身體和精神的體驗(yàn)可能會(huì)有相同的節(jié)奏。我們?nèi)嘶钪赡艽蟛糠謺r(shí)間還是在滿足口腹之欲，或者說(shuō)獲得淺層的愉悅，你不能要求一個(gè)人每時(shí)每刻都在思考人生，或者說(shuō)時(shí)刻在為經(jīng)典作品感動(dòng)，這是不現(xiàn)實(shí)的。關(guān)鍵是，我們有沒(méi)有足夠多的好作品，讓大家可以在需要吃雜糧粥的時(shí)候有得吃？吃快餐不是問(wèn)題，只有快餐才是問(wèn)題。

謝有順：其實(shí)我有一個(gè)觀感，我覺(jué)得80后在無(wú)論是寫作還是生活方式上，并不是最離經(jīng)叛道的。就文學(xué)來(lái)講，叛逆精神最強(qiáng)的恰恰是60后，甚至某種程度上的70后。80后作家寫的愛(ài)情故事里面很多都是“純情”故事。像這種《山楂樹之戀》一類的純情故事，60后是絕對(duì)不會(huì)寫的，70后也不屑于寫，因?yàn)樗麜?huì)覺(jué)得這不真實(shí)。但80后恰恰寫了很多。包括那些網(wǎng)絡(luò)上很有名的80后作家作品，很多都是采取很傳統(tǒng)的寫法，在寫法上并沒(méi)有多少的創(chuàng)新。我覺(jué)得現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫作，尤其是坐在電腦的這一端付費(fèi)閱讀的模式，一點(diǎn)都不是什么多新奇的寫作模式。我認(rèn)為那恰恰是很傳統(tǒng)的，傳統(tǒng)到就好比說(shuō)書。中國(guó)的小說(shuō)起源于說(shuō)書，說(shuō)書就是上面一個(gè)人講，下面有聽眾，講者和聽者之間是有互動(dòng)的。什么時(shí)候?qū)懽鞒闪藗€(gè)人化的東西，什么時(shí)候?qū)懽鞒闪艘粋€(gè)人面對(duì)稿紙面對(duì)墻壁的冥想呢？是在五四之后，五四以后把寫作職業(yè)化，把寫作個(gè)人化，以至于我們對(duì)寫作的理解就是一個(gè)人面對(duì)墻壁或稿紙的一種想象，讀者都是匿名的。傳統(tǒng)的小說(shuō)并不是這樣的模式誕生的，我們所知道的四大名著至少有三部是在說(shuō)書的基礎(chǔ)上誕生的。說(shuō)書人在上面講，聽眾在下面聽。聽眾的情緒，聽眾的互動(dòng)，聽眾對(duì)故事的期許會(huì)嚴(yán)重地影響說(shuō)書者在哪里停頓，花多少精力在某一個(gè)情節(jié)上。網(wǎng)絡(luò)寫作的模式非常像原來(lái)的說(shuō)書，盡管他的聽眾并不是面對(duì)面的，是坐在電腦的另一端，但可以通過(guò)留言或者打賞，或者可以拒絕購(gòu)買接下來(lái)的小說(shuō)……所有的這些東西都會(huì)影響到作者的寫作。不止一個(gè)寫作者告訴我說(shuō)，網(wǎng)友的留言，他們的意見(jiàn)，他們的歡迎與否對(duì)他是有影響的。尤其是如果網(wǎng)友很喜歡某一個(gè)主人公，警告你說(shuō)不能把他寫死了，他說(shuō)還真的不能把他寫死了，否則讀者就不看了，明天就下線。所以你以為很新鮮的一種寫作模式，其實(shí)是很古老的寫作模式。

但是，這種古老的寫作模式背后，我覺(jué)得可能孕育著一種文學(xué)新生的東西。我自己也對(duì)一些文學(xué)觀念有反思，覺(jué)得文學(xué)跟很多人產(chǎn)生隔膜，漸漸陌生，可能也跟作家過(guò)多地沉迷在個(gè)人的世界里有很大關(guān)系，過(guò)于忽略文學(xué)與讀者之間的交流。其實(shí)很多的藝術(shù)門類都已經(jīng)先于文學(xué)覺(jué)醒，比如說(shuō)電影電視劇，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為一個(gè)導(dǎo)演追求票房或者追求觀眾是羞恥的事情，他們會(huì)認(rèn)為這是非常合理的事情。哪怕是拍藝術(shù)電影的人都希望自己的電影有觀眾。但是文學(xué)界似乎還是羞于談?wù)撚?shù)和讀者的數(shù)量，甚至還很蔑視印數(shù)和讀者很多的那些作家作品。很多作家說(shuō)自己文學(xué)是為抽屜而寫的，是為自己而寫的，或者是為少數(shù)讀者而寫的，他們覺(jué)得這是個(gè)很光榮的事情。這個(gè)觀念還真是要反思的。當(dāng)然我們可以允許少數(shù)作家為少數(shù)人寫作，為自己寫作，但是文學(xué)要重新影響社會(huì)和介入社會(huì)，不能不考慮受眾的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，80后的作家，包括以80后為主體的這些網(wǎng)絡(luò)作家，已經(jīng)下意識(shí)地解決了或說(shuō)部分解決了這個(gè)問(wèn)題。這可能是這一代寫作者們的寫作實(shí)踐給我們帶來(lái)的很大的貢獻(xiàn)。今天的沙龍我取了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較能吸引聽眾的主題，叫“談?wù)?0后的文學(xué)青春”，對(duì)于正在成熟，正在成為文學(xué)的主力的80后來(lái)講，或許文學(xué)青春也正在成為他們一個(gè)緬懷的東西。至少對(duì)大多數(shù)的80后作家來(lái)講，他們的文學(xué)青春已經(jīng)漸漸在進(jìn)入中后段，甚至慢慢就要去抓這條青春的尾巴。在這個(gè)時(shí)候來(lái)回顧自己的寫作，回顧這一代人的寫作，我覺(jué)得不說(shuō)是總結(jié)，至少可以有一個(gè)階段性的概括和描述。我們今天在這里做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理和討論，當(dāng)然更多的思考的問(wèn)題和空間是留給你們大家的。

其實(shí)今天我們還有一位嘉賓，來(lái)自廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的申霞艷教授，我們也請(qǐng)她來(lái)談?wù)剬?duì)這個(gè)話題的感受，作為我們今天沙龍的結(jié)語(yǔ)。

申霞艷：提到80后作家，很多人想到的就是韓寒和郭敬明，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)恰好是以那樣的方式成名的，所以大家就把80后想象成是像他們那樣的。其實(shí)我在《花城》雜志做編輯的時(shí)候，接觸過(guò)很多的80后作家，包括今天在場(chǎng)的王威廉和李傻傻，《花城》都發(fā)表過(guò)他們的作品，完全是以跟60后、70后一樣的方式出來(lái)的。也就是說(shuō)，到今天80后分化得也很厲害，80后對(duì)今天在場(chǎng)的很多學(xué)生來(lái)說(shuō)也是前輩了，談起80后的時(shí)候他們感覺(jué)跟60后、70后是一樣地遙遠(yuǎn)，他們寫的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能也是很陌生很新鮮的東西。所以說(shuō)我們每次在談代際問(wèn)題的時(shí)候都會(huì)引起很大的憤怒，這種方式確實(shí)不大科學(xué)。那今天為什么我們還是頻頻提到代際呢？我覺(jué)得是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代變化太快。魯迅那個(gè)時(shí)代我們?yōu)槭裁礇](méi)有提00后、10后之類的？因?yàn)樗麄児餐摹鹘y(tǒng)的敘事資源上的共同性要大過(guò)這種分裂性。我們這30多年來(lái)的變化實(shí)在太快了，快得我們非得用這種十年一分，甚至恨不得五年一分才好。時(shí)代的腳步的速度讓我們感到很焦慮，所以我們急于用代際的劃分方式來(lái)進(jìn)行批評(píng)。我覺(jué)得郭敬明用他的電影命名的“小時(shí)代”挺好的，當(dāng)然民族國(guó)家這樣一些大時(shí)代的內(nèi)容對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)肯定是很重要的主題，但小時(shí)代有小時(shí)代的進(jìn)步，我們每個(gè)人的日常生活、個(gè)體價(jià)值的呈現(xiàn)，個(gè)人夢(mèng)想的追求和實(shí)現(xiàn)，也是文學(xué)表現(xiàn)的重要題材。至少在這個(gè)時(shí)代里面，我們可以知道他人的痛苦，可以知道這個(gè)世界上所有的遠(yuǎn)方的消息，這本身是時(shí)代的進(jìn)步。這對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)也是一些開放性的資源，所以我個(gè)人對(duì)文學(xué)還是抱著很樂(lè)觀的態(tài)度，不管是70后、80后還是90后，我覺(jué)得文學(xué)還是有著非常寬廣的天地。

謝有順：好的，那我們今天的沙龍就到這里。非常感謝各位前來(lái)，與我們一起度過(guò)這么愉快的一個(gè)晚上，謝謝我們臺(tái)上的四位嘉賓。謝謝大家！