土撥鼠的生活

陳寒還沒有死的時(shí)候，我給他發(fā)過兩條短信。那個(gè)下午，我們離開了大馬島，在大馬島的時(shí)候，我們習(xí)慣朝風(fēng)略疏的西北方眺望，那個(gè)方向灰暗、金黃，像一條魚線，卻牽引我們往岸上走去。遙遠(yuǎn)的是我們更年輕的時(shí)候，穿梭在浙贛線、湘黔線的火車上，像無業(yè)青年，我們這一船人的愛情，多是從那時(shí)候開始。

“9月27，就這么定?！焙橐姿銣?zhǔn)日期，那時(shí)退赤潮還能望見海岸線，我們很累，陳寒說，要離開他媽的海殼船了。離開船上的“福拉莫斯”，陳寒早早開始準(zhǔn)備，直奔燒烤店。無邊無際的海上，魚蝦現(xiàn)成，眼下多的是青蟹，陳寒又最愛吃烤蟹，他喜歡橙黃的焦肉和膏黃，一股嗓子熏燎后幾近冒煙的快感。

不想剛靠岸，陳寒就不辭而別地走了。聽王梵說，陳寒一下船，背著麻布袋，裝束像個(gè)老礦工（為了遮人耳目，說在昌吉老山挖石頭），走的時(shí)候頭也不回，他只跟王梵說半個(gè)月后匯合，也沒說離島，王梵轉(zhuǎn)達(dá)給我和洪易。

“估計(jì)去洗腳店會(huì)相好了?！蓖蹊笠浑x開福拉莫斯，又變回了原來愛爆料的王梵。不過，出乎我和洪易意料的是陳寒，他有什么事從來只和我和洪易說，陳寒不和王梵說事。

晚上9點(diǎn)，我和王梵、洪易，找準(zhǔn)一家燒烤店，我們仨擼著一瓶瓶啤酒，由洪易負(fù)責(zé)提酒，雖然我們彼此不想再見到對(duì)方，可是啤酒喝光四箱，直到洪易再去提酒，我和王梵到陽臺(tái)上抽煙。

煙這種東西，到這個(gè)年齡，我和王梵都少不了，相比我的四元一包，王梵抽的是頂貴的盒子，先前他負(fù)責(zé)一個(gè)鞋坊，把一張張牛皮釘成一雙雙鞋子，他一輩子沒抽過廉價(jià)煙。

我們就這樣沒根沒底地抽，熟悉的海上將近魚肚白的前夕，閃出一線紅霞的光芒的時(shí)候，王梵煙也抽完了，王梵拍了拍我肩膀，很無趣地自問自答說，“詩人，你說陳真上哪？”船上，陳寒的諢號(hào)陳真，霍元甲徒弟陳真的那個(gè)陳真。

這時(shí)洪易上來了，他平靜異常，“他不是跟你說了嗎，收了一袋牡蠣交他女人了？”也只有洪易自己回答，“沒經(jīng)?？吹剿娓嬖V你王梵了？”

我沒有說話?？粗h(yuǎn)方那線擴(kuò)大的紅霞，內(nèi)心陷入死靜。我正有點(diǎn)生氣，來店里喝酒也是為了驅(qū)散霉晦生活帶來的不快，不是為了陳寒，而是為家里我的情人李華。船在阿加尼亞，電話與往常一樣，由女兒麗子打過來，麗子拼命催。我內(nèi)心琢磨，心里發(fā)悚地想，麗子看到了什么？也許李華真出事了呢。

李華是我女兒的母親，我還沒結(jié)婚的情人。李華出事，是一件天大的事，我心里奇癢無比?？墒牵巯挛也艅偵习?。

就著洪易的話，我說，短信我發(fā)過，上次自從和他女人口角，陳寒就喜歡關(guān)機(jī)，我上岸后，也不知道他刮哪里去了。洪易接著撥陳寒電話，也沒撥通，他抬起頭來說，接下來咋辦？

聊罷，我和洪易都要下陽臺(tái)回家。王梵笑了，譏諷說，有可能和女人留大馬島呢。我說，怎么會(huì)呢，還聽你說他要離婚呢。王梵說，那就更有人去島上看他，你要知道他老婆的腳腌得不行。這時(shí)，洪易不再想說陳寒了，他打開了我們聚會(huì)最后一個(gè)啤酒蓋，他可能是要趕回去和女人孩子看早上的打折電影吧，他走之前說，我們走，要給陳寒帶幾串燒烤，帶不走，也要用泥巴捏幾個(gè)。

我說當(dāng)然可以，然后想想我們的福拉莫斯，我笑了。最小的洪易也三十八九了，相聚在這座城里。那年的午夜，我在火車站寒氣逼人的站臺(tái)碰到陳寒，然后依次碰到洪易、王梵，洪易、王梵都是招募而來的，那時(shí)，疲倦、折騰寫滿我們的四張臉，然后，等我們?cè)俅闻龅疥惡臅r(shí)候，陳寒說掙脫吧，遠(yuǎn)走高飛，我和洪易、王梵一拍即合。只是，我們的掙扎不能向上。而對(duì)于熟悉海上的我，離開鐵路后干過一陣偷渡客，幫助大連、溫州人去日本，更遠(yuǎn)是連名字都報(bào)不出的太平洋上的小島，而這一切都從那張開呈鱔魚口的海岸出發(fā)。

“早應(yīng)該看清了?！蹦悄甑能囌?，陳寒他遞給我一根煙最后說。

——于是，我又吸了一根煙。在人流穿梭的街道上，我回到我和情人李華的家。

早晨7點(diǎn)零6分，不需摁門鈴，直接用鑰匙插進(jìn)鎖孔。鎖去年才換，托陳寒買的專業(yè)防盜彈簧鎖。鎖口有露水，李華和女兒麗子還沒起床。我不想打擾。雖然我知道，一旦李華醒來，將有一場暴風(fēng)驟雨，史無前例的爭吵會(huì)打破李華的日常生活。然而，我仍擔(dān)憂，雖然還沒有結(jié)婚，但畢竟她是我愛人。

我擰開了門，很輕微，再換鞋，可是抬起頭來走進(jìn)客廳，我差點(diǎn)嚇了一跳。

李華坐在家里的布藝沙發(fā)上，偏著頭注視門口，眼角惺忪，神形凝重，看似慍怒。我不應(yīng)該發(fā)聲，琢磨著這次回來該怎么過。

出海前，李華是一把左輪手槍，我是土拔鼠。左輪手槍精準(zhǔn)，每次射向可愛鼠類的弱點(diǎn)，射準(zhǔn)男人所有虛無、飄渺的毛病，不過，她李華不是一個(gè)鐵心的女人，她手里拿捏的那一顆顆銅錳子彈只是證明——她李華需要的是一個(gè)真正的男人，即使他性情飄浮。十年前，她跟我生下女兒麗子，卻不愿意跟我領(lǐng)結(jié)婚證。

我很認(rèn)真地看了看李華，也許，剛才開鎖的那一小聲“咔嚓”把她弄醒。我笑了一笑，“醒了？”

“沒睡?！?/p>

“怎么沒睡？”我坐到她身邊，揉揉眼眶，心里在預(yù)備臺(tái)詞。

“你說呢?！崩钊A卻看向我的腳。

我問，“麗子呢?！?/p>

我朝內(nèi)室里喊：“你應(yīng)該起床，好上學(xué)了，高一也很緊。麗子——”

這時(shí)李華用手抹了一把臉，“別喊了?！?/p>

我說怎么了。

“我打了她?！?/p>

“然后呢？”

“跑到同學(xué)家里去了，說再也不回來了?！?/p>

“你怎么能打她？你坐這就為等？”

“你要回來?！?/p>

這時(shí)她離座，洗了一把臉?；貋砗笤俅慰聪蛭业哪_。沒有再說話。

我沒有和她辯，我去洗了腳。我在洗浴間一直觀察她，像看一個(gè)陌生女人，連她的下意識(shí)的動(dòng)作都看在眼里。沙發(fā)上的李華一直紋絲不動(dòng)。等我出來后，她給我倒了一杯檸檬水。我坐下重重咽了口，她已經(jīng)打開了電視，平常李華喜歡看電影頻道，她打開的是《早間新聞》，她仍沒有離開沙發(fā)。睡醒的暹羅貓從臥室里出來，這時(shí)她示意我將腳抬起，還是與以前一樣，去死皮，修指甲，按摩全套。已經(jīng)十二年，李華一直在洗浴城工作，現(xiàn)在她是經(jīng)理，她的工作是公關(guān)，為高端客戶。李華為我修指甲的時(shí)候，匐下身去，噌噌噌、茨茨茨，全力以赴。

我在焦急地聯(lián)系麗子。麗子上高中，李華給她買過一部手機(jī)。然而，嘟嘟兩聲。“關(guān)機(jī)?！蔽艺f，與給陳寒打電話一樣，可是，麗子這還是頭一遭。

我瞬間想到人際關(guān)系的萬能大師陳寒，陳寒是找人的天才，要不要找他幫忙，可陳寒一下船，就離開福拉莫斯失蹤了。我干著急，這讓我驀然陷入尋找親人的地步。這讓我好好想了想，莫非我又?jǐn)』卦c(diǎn)了？

“你怎么不看好她，萬一她學(xué)樣呢？”

我的口氣顯示我生氣了。

李華在繼續(xù)修腳。

我喊，“李華！”

我挺不耐煩，拒絕李華修腳。

“呵，你女兒你哪里管過，她連自己都管不好還管大人的事，對(duì)，她是你家人，我算服了……”

李華扔掉修剪鉗。

到這，我也不想再多話。

李華去上班了。我一直在等麗子，我聯(lián)系過麗子常來往的同學(xué)，找過班主任，才發(fā)現(xiàn)，麗子沒上學(xué)。就像某一天夜里我突然在這座城市不辭而別了？我想大罵作為母親的李華，在家里，我滿腦子開始是麗子沒向我講完的狀況，仿佛有個(gè)黑影讓我看到了，他坐在馬桶上，他靛藍(lán)色的褲筒在衣柜出現(xiàn)過，都是似曾相識(shí)。李華還沒下班，我瘋狂地找，陽臺(tái)上、雨棚上、廁所。然而我失敗了，我知道他存在，或許一樣愛吸煙，習(xí)慣坐在陽臺(tái)上，朝城市更遠(yuǎn)的方向眺望。

我把失敗歸咎于李華。李華坐在床上看電影，我做我該干的事，她沒有拒絕，摸手機(jī)，手指有節(jié)奏地?cái)]暹羅貓的尾巴，吧啦、吧啦、吧啦啦。也沒有生氣。臥室只有“喵”、“喵”起伏和我的蠕動(dòng)、撞擊聲。

我知道麗子是個(gè)好女孩，肯定沒事。

公安一大早幫助我們找到了麗子，麗子用自己剛辦的身份證，住宿在我家街道附近的小旅館里（她哪來的這么多錢，這讓我再次懷疑李華），她閉門不出。麗子回到家，我又喝了酒。反正李華不管。趁著酒性，躺在床上，燈沒關(guān)，我想和李華好好談?wù)?，?duì)于我們的事，早在誕下麗子的時(shí)候，我就有所察覺。

我神秘的模樣映在鏡子里。

李華說，“你想說什么?！?/p>

“我想來支煙?！蔽胰リ柵_(tái)。

說什么好呢？那只貓讓我打消了念頭。

我去陽臺(tái)上澆花，然后給洪易、王梵一一打電話。洪易剛接電話，看也沒看就說，“他媽的誰打電話？”，“洪易，我馬上重操舊業(yè)了，”我話還沒說完，洪易就掛了，也不聽是我。我說，唉，估計(jì)他公務(wù)員的火爆毛病又犯了。

王梵則說他在賓館里，和一個(gè)女人在幽靜的走廊上，他在反復(fù)地重復(fù)，沒盼頭了沒盼頭了，鞋坊能起來嗎？鞋坊還能起來嗎？王梵自問自答，當(dāng)我是他旁邊那個(gè)陪他過夜的人，聽得讓人煩，我又試著撥陳寒，還是沒通。我把手機(jī)放回兜里時(shí)，我本想遷怒于李華，可是，我們?cè)俅巫鰫?，然后，她起床做早餐、洗碗、買菜，仿佛她是一塊任我擺弄的抹布。

李華沒有拒絕讓我產(chǎn)生了冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。我知道作為情人，李華圓滑如珍珠，她內(nèi)心脫離于我，然而，我又不太怪她，這是一種奇怪的不知羞恥的想法，我又不適合再找情人，我厭惡和其他女人上床，我選擇了另一種極端的出路，回到海岸線蜷曲的小港上，去尋找另一種彼岸。

海風(fēng)是無情的，絕望的海岸線更是猙獰、綿長，延續(xù)千里之外，不適合詩人表述。海帶來的一場火災(zāi)，每天都恰到好處，無邊無際的海上，每天仍舊只有麗子的報(bào)告電話。這一陣我腦子里只有李華。

這次對(duì)于我的提前離家遠(yuǎn)行，我臨走前，李華嘴角出現(xiàn)一抹難得的愧疚，她包下所有家務(wù)，停下來后和我商量，說我可以上洗浴城工作了，有家投資商找她，至少，我可以給她打工。我摸了摸剛理好的后腦勺整齊的新發(fā)，然后說，李華，請(qǐng)你相信我。李華笑了，揶揄地笑，相信你？相信你混什么福拉莫斯？

“豬朋狗友！”

“無恥下流！”

“狼狽為奸！”

李華怒了。這里，關(guān)于我和陳寒的“福拉莫斯”，暫且需要澄清一下，首先從稱謂上，是這樣的，除了當(dāng)初在車站提議秉持真理的陳寒外，我們叫“陳真”，其余包括我都叫“A先生”、“B先生”……“福拉莫斯”里流行暗語，人性、仁愛是唯一標(biāo)準(zhǔn)，而不是軍事化管理，逢人都是“您好”、“請(qǐng)問”、“貴兄”，上廁所也是“出恭”，我們從來不把排泄物傾進(jìn)海里，對(duì)于我們來說，海是高尚的、純白的、比所謂的有機(jī)蔬菜、有機(jī)瓜果等更干凈、純凈……甚至還要說一件事，在上次上岸，到燒烤店喝酒的時(shí)候，我們還協(xié)商，船上準(zhǔn)備招聘一位小姐，我們尊稱，給她的暗語是“C小姐”，她應(yīng)該是一位志愿者，行為高尚，允許出生低微，我們要在艱苦、乏味，然而人情味濃重的船上，建立一個(gè)理想的性別協(xié)調(diào)；

洪易說，可以找李華。

陳真也就是陳寒說，李華做菜蠻好。

我卻說NO。她暈船，我說。

我仍在尋找那個(gè)影子。那個(gè)像表演帝，像乙醚遇到酒精，現(xiàn)在，我要把它的分子、原子一點(diǎn)點(diǎn)提拎出來。

這個(gè)季節(jié)，有一點(diǎn)風(fēng)，裹著褲腿，讓街上的每一個(gè)人都精瘦得像根筷子。那些天，像以前青年時(shí)期無所事事的游蕩一樣，我找不著任何人，包括洪易、王梵、陳寒，每天在小吃店點(diǎn)一碗三江源牛肉面，而不是每頓必有的魚、蝦。我選擇在一家臨時(shí)旅館落宿。后來女兒麗子告訴我說，她呆在小旅館里人肉那個(gè)影子的真實(shí)姓名、工作單位、領(lǐng)導(dǎo)姓名。包括影子送給李華的那塊藍(lán)綢布。她一定能找到。但是公安先找到她了，并且告訴她人肉搜索是要負(fù)法律責(zé)任的。

麗子說，警察叔叔有時(shí)也是不對(duì)的，只會(huì)糊糨糊——

可是不管怎么樣，我留在了我所住的街道，算是故事發(fā)展，出海的前奏吧。我告誡過麗子，麗子也保證過，她擔(dān)當(dāng)著維持我們關(guān)系的職責(zé)。她很聽話，她怎么會(huì)挨打呢？

所以，這次也可以這么說，出門前，允許我違心，我對(duì)李華以及麗子都說了謊。我沒有立即出海，我在我家所在的街道上，學(xué)麗子藏在小旅館里。不是我不相信麗子，而是我覺得有必要親自出馬。

可是我沒找到想要找的人。

最后一天清晨，正當(dāng)我準(zhǔn)備離開街道，又不太想返回小港碼頭的時(shí)候，意外碰到陳寒。那時(shí)，陳寒戴著鴨舌帽，像一只偽裝過的野象，從熱帶雨林出來，周邊的人群只不過是叢林。在我所住的街道見到陳寒，我?guī)缀踅辛似饋怼?/p>

“你個(gè)鬼樣，消失哪里去了?！?/p>

“還用說，回家看女人孩子唄?！?/p>

“騙得了其他先生，騙不了我。”

“上岸了？還改不了海上的生活啊?！?/p>

我們就這樣說著，到了我家對(duì)面的一個(gè)廢棄的車庫。我望著我們家的陽臺(tái)，上面有李華剛晾曬的我的衣服。

“我說，在大馬島，也不吭一聲？”

“吭一聲與不吭一聲，有什么差別呢？”

陳寒一句話就卡住了我。

我說，“來，吸支煙吧，別想了。”

“是啊，想也是舔人屁股。”

接下，陳寒執(zhí)意邀請(qǐng)我和他同住希爾頓酒店，他執(zhí)意請(qǐng)我。

對(duì)于我這樣膽小的人，我受寵若驚，我搞不懂陳寒請(qǐng)我的緣由。在廢舊車庫上，因陳寒的到來，我給洪易、王梵打電話說碰頭，只是他倆都拒絕了，說我太鬧心，家庭生活是不是無聊之極……這時(shí)，我看見了對(duì)面的李華，她在陽臺(tái)上發(fā)呆地喝水。陳寒也看見了她，他說，你在車庫上站這么久，只為看李華啊?！岸嗵澞悖ツ陰兔I了把鎖?！蔽业拖骂^去，陳寒伏下身去大笑著說，“我們四個(gè)，可憐蟲?！?/p>

我若有所思，這時(shí)問，“時(shí)間多久了？”

陳寒看表，故作姿態(tài)的大聲朗讀：“世界公歷，10月3日7點(diǎn)零3分！”

車庫上，我繼續(xù)打電話，還是給洪易，打電話時(shí)我有個(gè)怪癖，就是有洪易和王梵的時(shí)候，通常打給洪易。我說，“洪易，我可能早點(diǎn)上福拉莫斯?！焙橐缀芑鸨?，數(shù)落我，說他上公交車了，去市里辦保險(xiǎn)不能回來，你們急著是去趕死嗎？你們急著是去趕死嗎？

酒店就這么住下來了，陳寒買單。

從后來開始算起，和陳寒在岸上是最后一次碰面了。后來我才知道這天是陳寒跟他老婆的離婚日。早在之前的半年多，陳寒像蝸牛殼一樣神秘。酒店里，陳寒始終都沒說。他就是這樣一個(gè)人，不想說的時(shí)候，打死也不說，他最愛說以前的鐵血事件。

我從側(cè)面觀察陳寒的臉龐。以前我多次觀察過，比起我的柔弱，他臉孔粗放，他是西南邊陲漢子，有青銅的輪廓，頜下還留一小撮平整的掃帚一樣的胡子。早年的時(shí)候，他沒少在浙贛線奔波，后來開地下博彩，給市辦公室主任送過情，舔小官員的屁股，舔出了油，蒸出了花，再繼續(xù)舔更大的屁股，他每天幻想和官員們就當(dāng)是情人一樣眉來眼去。

這就是陳寒的過去。然而這些是岸上的事，誰沒有一身騷呢。人，一旦出了海，過去就是魚離開了水，一整個(gè)人，完全蛻變，清洗干凈。

當(dāng)然誰都有煩心的時(shí)候。何況在這岸上。海上的陳寒也不只是宋江大哥啊，我們買下的這艘一千吋的船，他出力最多，我們還能說什么？

我說，“我正煩著呢?！?/p>

陳寒就笑，“別說了，還有比我更煩的？”

這時(shí)，我認(rèn)真地說的，“我女兒要叫別人爸爸了。”

陳寒很不相信。

“你女兒要叫別人爸爸？”

“是的?！?/p>

“這世上真沒天理了?！?/p>

“……”

“那李華呢?！?/p>

“你今天看見她出來了？”

“你不是讓我看了嗎?！?/p>

“我在想她。”

“嗨，想哪？”

“陳寒，要不再上那個(gè)廢舊車庫去看看？”

“你說呢？”

“……”

作者簡介：

葉臨之，1984年出生，現(xiàn)居杭州。