你從哪里來(lái)

李金桃

隨著中國(guó)改革步步深入，村莊從某種意義來(lái)說(shuō)正在從中國(guó)的土地上逐漸消失。在巨大的變革中，無(wú)論從令人憂郁還是令人欣喜的角度，都會(huì)讓人感受到人們對(duì)村莊充滿依戀的那種情結(jié)。朝霞初放中的雄雞啼鳴，夕陽(yáng)西下中的裊裊炊煙，伴隨著多少代人的夢(mèng)想而展示著中國(guó)村莊的風(fēng)情?？墒墙裉欤叱鋈サ霓r(nóng)民，他們的命運(yùn)卻在這大變革中迅速地分解著。作家正是敏感地抓住這樣的分解中所出現(xiàn)的各種問(wèn)題，從一個(gè)獨(dú)特的視角，通過(guò)對(duì)善良的姑娘金麥的遭遇揭示著在當(dāng)今一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)背景中，農(nóng)民不僅是改革的受益者，同時(shí)也是各種社會(huì)弊端的受害者，正是許多販賣兒童、走私、傳銷這類問(wèn)題給被害者和犯罪者造成了重大的危害，這樣復(fù)雜社會(huì)背景中的金麥，這樣的弱勢(shì)群體則需要更多的理解、同情和關(guān)愛(ài)，而鏟除這些社會(huì)弊端，卻是我們必須嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)確實(shí)抓住了本質(zhì)的東西，再加之頗有幾分功力的語(yǔ)言，感人的藝術(shù)效果自然就不容懷疑了。

一

齊村不大，放在遼闊的壩上草原，尤其顯得小。石頭房、石頭墻，36戶人家，像36塊大石頭，聚在南山坡背風(fēng)處，太陽(yáng)一出來(lái)，就被暖烘烘照著。

齊村離最近的張家口市620里地；離內(nèi)蒙古正鑲白旗120里地。五年前的齊村跟現(xiàn)在的齊村一個(gè)樣，十年前的齊村跟現(xiàn)在的齊村也一個(gè)樣，景沒(méi)變，人沒(méi)變，唯一變的是：村里多了十戶人家，少了很多人。

現(xiàn)在，城里的錢好掙，人們都去打工了，就連那些腿腳靈便的老頭子也去了，有在縣城看大門的，有在市里釘鞋、收破爛的，還有掃大街的。村里，就剩下幾個(gè)眼瞎的、腿瘸的、癱在炕上起不來(lái)的，還有幾個(gè)老太太領(lǐng)著自家的小孫子、小外孫過(guò)日子。

但是，留守的這幾個(gè)老太太，照樣把36戶人家的日子過(guò)得風(fēng)聲水起。誰(shuí)家孫子外孫該過(guò)生日了，誰(shuí)家媳婦要回來(lái)生孩子了，誰(shuí)家祖墳長(zhǎng)草了，誰(shuí)家房子漏雨了，她們都一清二楚。過(guò)生日的，全村能走能串的，都會(huì)去湊熱鬧，也不隨什么禮，他家一盆餃子，你家一份菜，湊夠一桌子，大伙就一塊樂(lè)呵；誰(shuí)家媳婦要從城里回家坐月子，早有人把她家的門開了，炕燒熱了，被褥曬了，碗筷洗涮干凈了。大肚子媳婦從城里回來(lái)，就像出了一次地，一點(diǎn)不覺(jué)得家里冷清。尤其是過(guò)年，留在村里的，就會(huì)把沒(méi)回村過(guò)年的人家也貼上對(duì)聯(lián)。齊村人貼對(duì)聯(lián)，不只在大門口貼，房子的空白處都要貼上。各家各戶院兒里紅紅彤彤一片，給村里平添了許多熱鬧。

齊村雖窮，但從沒(méi)出過(guò)大賊，更沒(méi)有被判刑的人。以前，齊村36戶人家，沒(méi)有一戶門上掛鎖的，出地時(shí)，他們把門掛住，是怕豬狗進(jìn)屋禍害。這幾年，出外的人把家口也帶走了，這才有人家鎖了門。人走了，鑰匙卻留給左鄰右舍，帶不走的被子、糧食、衣服，該曬的要托鄰居曬，該賣的就托鄰居賣。一家人過(guò)日子，難免有碗筷磕碰的時(shí)候，街坊鄰居相處也一樣，但是，鄰居間即使紅臉，隔一夜，太陽(yáng)一出來(lái)就沒(méi)事了。據(jù)說(shuō)，最先落戶在齊村的是幾個(gè)弟兄，弟兄間鬧意見(jiàn)，長(zhǎng)輩長(zhǎng)兄會(huì)坐在炕上，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)擺在桌面上評(píng)說(shuō)。一擺上桌面，明事暗事，誰(shuí)是誰(shuí)非，就會(huì)一目了然。錯(cuò)的一方道歉，對(duì)的一方不記嫌，日子過(guò)得樂(lè)融融的。這個(gè)習(xí)慣延續(xù)了下來(lái)，齊村36戶人家就有了弟兄般的情意。

齊村雖小，卻是外出打工人的念想。在城里活不下去的、活得累的、得了病久治不好等死的，首先想到的就是回齊村。

金麥早就想回村了，可她不敢回來(lái)。在齊村，歲數(shù)大的人掌握著規(guī)矩，掌握著公道和正義。誰(shuí)家做了偷雞摸狗的事，誰(shuí)家做了傷風(fēng)敗俗的事，誰(shuí)家做了對(duì)不住祖先的事，誰(shuí)家有個(gè)不盡人意、遭人唾罵的舉動(dòng)，總會(huì)有幾個(gè)老人盤腿坐在他家炕上，教育子孫一樣教育他們。金麥不是怕她們教育，她是怕他們不理她，唾棄她。

那晚，在玉城火車站南廣場(chǎng)，她盤算著咋樣活下去，怎么算，擺在她面前的，只有死路一條。她正抱著腦袋哭，走過(guò)來(lái)一個(gè)人，來(lái)人站在她跟前說(shuō)：“起來(lái)，起來(lái)，我想回齊村看看娘爹，你把我送到火車上?！彼f(shuō)：“齊村不通火車啊，回齊村得坐火車再倒汽車。”那人就說(shuō)：“那你快起，把我送回去?！彼f(shuō)：“我不能送你，我還找我奶奶和銀麥呢。”話還沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)那人伸出一個(gè)煞白的拳頭打過(guò)來(lái)，落在了她受傷的左眼上。她看那人遠(yuǎn)去的背影，卻看到了爹的樣子。一驚，她醒了。這才想起火葬場(chǎng)里還放著爹的骨灰。

活也好，死也罷，她得先讓爹入土。這樣，她就回來(lái)了。

金麥圍著自家院子轉(zhuǎn)悠，一圈，一圈，轉(zhuǎn)悠累了，就一屁股坐在了門口的石頭上。坐了一陣兒，感覺(jué)有點(diǎn)涼，就把圍巾墊在了石頭上。石頭是自家的院墻坍塌下來(lái)的，半圓形的大石頭扣了個(gè)正著。

幾個(gè)孩子來(lái)來(lái)回回地跑。見(jiàn)了她，不喊阿姨不喊姐，只喊“哎”“哎，你是誰(shuí)呀？你是從哪里來(lái)的？”喊完，就跑了。都沒(méi)到上學(xué)年齡，沒(méi)人教他們對(duì)陌生人的禮貌稱呼。自己小時(shí)候也是這樣，跟著奶奶長(zhǎng)大，除了鄰居家二嬸，房前鄰居三姑，房后鄰居大娘。對(duì)其他大人的稱呼，只跟著大人叫：蘭子?jì)?、三惠爹、大寶二姨…?/p>

一個(gè)四五歲小小子跑過(guò)來(lái)，喊：“哎，你來(lái)這兒做啥呢？你是從哪里來(lái)的？”喊罷，捂著嘴又跑開了，因?yàn)樾邼?，他跑成了一順，左腿始終在前面鏟著地面。后面，兩個(gè)小丫頭一個(gè)小小子也捂起嘴跟著跑。

他們躲到石頭墻后，捉迷藏似的伸出小腦袋看。

孩子們問(wèn)她從哪里來(lái)，她沒(méi)法回答。能告訴他們自己從哪里來(lái)嗎？不能。齊村人要知道她從哪里來(lái)，沒(méi)人會(huì)正眼瞅她，再知道她爹是咋死的，更不會(huì)幫她安葬。她想，等安葬了爹，再告訴他們，到時(shí)候，他們要唾棄的也許是她的尸體。

金麥看了眼身邊的包，那里裝著爹的骨灰盒。此刻，說(shuō)不定爹的魂兒就坐在哪塊石頭上看著自己。也說(shuō)不定，就坐在自己身旁。這樣想時(shí)，金麥摸了摸包，又摸了摸石頭，石頭冰涼的，跟爹死后的臉蛋一樣。爹死后，臉上沾滿了泥，給爹清洗時(shí)，她摸了摸爹的臉蛋，爹平時(shí)粗糙的臉，很光滑。她把自己屁股下的圍巾抽出來(lái)放在了包下。

眼下，她不能告訴齊村人她從哪里來(lái)，也不知道自己該到哪里去。就這么，眼含淚，默默地坐著。秋后的太陽(yáng)照在身上，像件小棉襖，讓她感覺(jué)到了一點(diǎn)溫暖。

那個(gè)小小子又跑過(guò)來(lái)，這次離她近了點(diǎn)，又喊：“哎，你做啥呢？”說(shuō)罷，不跑，愣愣地看她。她招手讓他過(guò)來(lái)，他卻轉(zhuǎn)身跑開了，石頭墻后傳來(lái)一陣笑聲。

她想讓他們從自家院里跑出來(lái)，她把自己想成那個(gè)扎小辮兒的丫頭，把小小子當(dāng)成和自己一起玩大的二愣，她想看到小時(shí)候的自己，或者是，看到銀麥小時(shí)候。

銀麥?zhǔn)堑ヌ旖蛴癯谴蚬Щ貋?lái)的，在一個(gè)花格小褥子里包著，閉著眼吸自己的大拇指，餓了，就哭，哭得很沒(méi)底氣，好像隨時(shí)能背過(guò)氣。奶奶在她大拇指上抹點(diǎn)紅糖，她又含著吸，大拇指吸得通紅。

娘埋在西山洼里，爹跟誰(shuí)生的銀麥，金麥不知道。她只知道銀麥也沒(méi)娘了，也只有奶奶，和她共有一個(gè)奶奶。半夜，奶奶和爹還在聊天。奶奶頭發(fā)奓著，影子打在墻上，像蹲坐著的黑熊。奶奶問(wèn)孩子跟誰(shuí)生的，爹起先不說(shuō)話，問(wèn)急了，回答說(shuō)：“跟女人。”奶奶說(shuō)：“咋不娶回來(lái)？”爹說(shuō)：“人家有家?！蹦棠陶f(shuō)：“你禍害別人的家，你是想讓齊村的老人唾臉了，真是造孽，造孽呀?！钡f(shuō)：“您就別叨叨了，想法兒給她弄點(diǎn)吃的?！?/p>

銀麥哭了一夜，奶奶就在懷里抱了一夜。天不亮，奶奶就抱著銀麥去了村東喜子家，喜子媳婦剛生了兒子，奶奶去給銀麥討奶吃了。后來(lái)，爹牽回一頭山羊，它成了銀麥的奶媽。

沒(méi)等齊村老人們上門教育，爹就急著要走。奶奶說(shuō)：“出去別再亂來(lái)了，不行就娶進(jìn)家來(lái)，別再抱回個(gè)小小子，那我就沒(méi)法活了。”爹“嗯”了一聲，甩給奶奶1000塊錢，又留下一句話：“我安頓好那邊就回來(lái)接她，超不過(guò)半年?！比缓?，頭也不回地走了。

那年，金麥13歲，奶奶56歲。金麥在鎮(zhèn)里上過(guò)三年小學(xué)，早晨五點(diǎn)起，走10里地，晚上再走回來(lái)。金麥成績(jī)一直不好。后來(lái)，干脆就不念了。

爹不愛(ài)銀麥，但金麥愛(ài)。因?yàn)椋换貋?lái)看銀麥不說(shuō)，電話里，他也從不主動(dòng)問(wèn)銀麥，甚至是，他都不想著給銀麥取名字，只喊“那女孩兒”。銀麥的名字是金麥給取的，奶奶給金麥取的名兒是金麥穗，村里人叫著叫著就成了金麥。金麥就給妹妹取了銀麥的名，奶奶說(shuō)：“銀子沒(méi)金子貴重?！苯瘥溇拖敫妹脫Q名字。奶奶說(shuō)：“名字不能換，村里人叫慣了，換了，那不亂了？”她就想，除了名字，以后，妹妹要什么她給什么，用自己的命來(lái)抵妹妹的命，也行。

奶奶家里家外操持，銀麥就交給了金麥帶。金麥一把屎、一把尿地拉扯著銀麥。銀麥會(huì)笑了，銀麥會(huì)坐了，銀麥會(huì)爬了。銀麥學(xué)著發(fā)音了，吃飽了奶，她就開始練嗓子，一陣兒不歇地噢噢噢地喊。她喊，金麥和奶奶就笑。銀麥滿炕爬的時(shí)候，還能幫金麥干活。金麥說(shuō)：“去，給姐把笤帚取過(guò)來(lái)?！便y麥機(jī)靈，她不知怎么就認(rèn)識(shí)了這些東西。銀麥一喊，她就爬過(guò)去，抓起笤帚再爬過(guò)來(lái)。金麥別提多待見(jiàn)她了，抱起來(lái)就親個(gè)沒(méi)夠。晚上睡覺(jué)，銀麥滾進(jìn)金麥被窩，尿一泡，也不翻身，只在夢(mèng)里哼著哭。金麥把她移到干處，她止了哭，呼呼接著睡。金麥困啊，她困得顧不得抽出濕褥子，倒下便睡，再醒來(lái)，濕尿窩干透了。銀麥半夜吃了奶，沒(méi)一會(huì)又尿濕了，又哭，金麥再把她放在干處，自個(gè)兒又睡到了尿窩里。銀麥這十幾個(gè)月，金麥沒(méi)睡過(guò)一個(gè)干被窩。金麥的一顆心都在銀麥身上，她樂(lè)意。

半年后，爹沒(méi)回來(lái)。金麥想爹，可又怕爹回來(lái)。她怕爹回來(lái)接走銀麥，她舍不得銀麥。爹說(shuō)安頓好那邊就回來(lái)，那還不是收拾好那邊的家就回來(lái)接銀麥？到時(shí)候，爹又有一個(gè)家。她只能跟奶奶單過(guò)了。

銀麥認(rèn)人時(shí)，張手只找金麥。金麥個(gè)頭比同齡人矮一截兒，13歲了，只炕沿高，金麥抱不住銀麥，就站在炕沿邊，讓銀麥騎在脖子上。在金麥脖子上，銀麥拉過(guò)尿過(guò)還睡著過(guò)，銀麥?zhǔn)窃诮瘥湶弊由祥L(zhǎng)大的。銀麥開始學(xué)說(shuō)話了，手伸開讓金麥抱。金麥說(shuō)：“喊姐，喊姐姐就抱。”銀麥只會(huì)發(fā)“ma”的音。她一想讓金麥抱，就“媽媽、媽媽”地喃喃。

金麥說(shuō)：“這傻孩子，不喊姐，咋喊媽？”

奶奶說(shuō)：“孩子學(xué)說(shuō)話，第一個(gè)發(fā)出的音多會(huì)兒也是媽。”

金麥就任銀麥“媽媽、媽媽”地喃喃。金麥太愛(ài)銀麥了，把尿、擦屁股都是金麥的事，粑粑弄到手上，金麥笑著罵銀麥“擦屁股還亂動(dòng)”。有時(shí)候，還在她圓圓的小屁股親兩口。金麥不嫌銀麥臟，親起來(lái)，不分腳指頭和手指頭，她都會(huì)含在嘴里。奶奶說(shuō)：“銀麥好福氣，找了個(gè)好姐姐，媽也只當(dāng)是這么個(gè)親法了?！?/p>

金麥親銀麥，奶奶更親。奶奶親起來(lái)就要咬銀麥的手。銀麥推奶奶的嘴，奶奶就問(wèn)：“那你說(shuō)你是奶奶的啥？”銀麥就眨巴著眼睛看金麥，金麥悄悄說(shuō)：“孫女。”銀麥就說(shuō)：“孫女?！蹦棠陶f(shuō)：“不對(duì)，到底是啥？”銀麥又看金麥。金麥想起小時(shí)候奶奶也這樣問(wèn)過(guò)自己，就教銀麥說(shuō)：“是奶奶的親疙瘩兒，寶疙瘩兒?！?/p>

這以后，奶奶再問(wèn)，銀麥就咬字不清地說(shuō)：“我是奶奶的親疙瘩兒，寶疙瘩兒。”銀麥很聰明，話教一遍就記住了。

每天晚上，奶奶摟著銀麥，都問(wèn)一遍這個(gè)問(wèn)題。銀麥一回答，奶奶笑得跟花似的。一句話，奶奶天天問(wèn)，銀麥天天答。奶奶不嫌煩，銀麥不嫌煩，金麥也不嫌煩。奶奶一笑，她們倆就跟著笑。她們?nèi)嗽谝粔K，真好。好得誰(shuí)也不想離開誰(shuí)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)離開。

兩年后，爹回來(lái)接銀麥，金麥不讓，奶奶也不讓。爹話里話外的意思是，銀麥娘不要銀麥了，他要自己帶銀麥。爹粗手粗腳，哪能帶好孩子？奶奶的意思是，他要接銀麥，她和金麥就跟他走。奶奶說(shuō)銀麥跟了爹肯定受委屈。爹執(zhí)意要帶走，金麥就哭，白天哭，晚上哭，直哭得爹嘆了口氣走了為止。

這一走，爹再?zèng)]回來(lái)過(guò)。中途，給奶奶寄來(lái)過(guò)5000塊錢。

金麥去天津玉城縣那年，銀麥5歲半。金麥?zhǔn)?8歲的大姑娘了。二愣娘癱在炕上，二愣不能出去打工，有事沒(méi)事，總愛(ài)到金麥家里轉(zhuǎn)。還瞅空幫奶奶干地里的活兒。他的意思金麥明白，奶奶也明白。只是，等機(jī)會(huì)捅開那層窗戶紙。

金麥去玉城是給爹拆洗被褥和棉衣的。奶奶成天念叨，說(shuō)爹的棉襖、被褥好多年沒(méi)拆洗了，一點(diǎn)也不御寒了。二愣也勸她去，說(shuō)家里收秋他可以幫奶奶干，還囑咐她早去早回。她打電話問(wèn)清了爹的地址就去了。

這一去，她再?zèng)]回來(lái)。她去了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，爹就死在了大運(yùn)河里。爹死了，她才知道，銀麥?zhǔn)堑溬u的孩子，沒(méi)法兒出手，暫寄在老家了。爹的死也跟販賣兒童有關(guān)。可是，后來(lái)，銀麥和奶奶走失，卻是自己沒(méi)有想到的。

“唉，別哭了，給你。”金麥抬頭，見(jiàn)扎小辮兒的丫頭站在跟前兒，手里捧著一塊糖——馬大姐大喜酥糖。紅紅的糖紙揉得皺皺巴巴，糖化了，糖紙上的黃字洇著一片黑。

金麥抬起頭，小女孩兒雙手捧著糖，膽怯地看著她。

“你吃吧，我跟喜柱說(shuō)好了，我們不分著吃了?！毙⊙绢^沖墻頭那頭揚(yáng)了揚(yáng)頭。小小子從墻頭后跑出來(lái)，說(shuō)：“對(duì)，我不分了，你吃了吧，這是她姑的喜糖?！?/p>

銀麥也這樣，她一不高興，就用藏了很久的糖討好她?？粗⊙绢^，金麥想起銀麥，眼淚噗嚕嚕地往下落。顯然，小丫頭嚇著了，她把糖扔在金麥懷里，撒腿就跑。小小子也跟著跑，墻后的兩個(gè)也跟著跑，立刻，小孩子們沒(méi)了蹤影。

自家的兩間半房已經(jīng)換成了小二層樓。不，是二層樓的空架子。奶奶最后一次打電話說(shuō)她收了房錢就領(lǐng)著銀麥到城里找她，奶奶說(shuō)房子賣給了村東高旺家。高旺領(lǐng)著三個(gè)兒子在北京一建筑隊(duì)當(dāng)小工，學(xué)會(huì)了蓋樓房，要在村里蓋。奶奶說(shuō)：“將來(lái)，咱家的地盤是村里第一座樓房?！蹦棠屉娫捓镞€說(shuō)：“咱家房賣了2000塊，房子長(zhǎng)年沒(méi)修，賣這個(gè)價(jià)兒也值了?！?/p>

看來(lái)，這幾年，想在村里蓋樓房的高旺父子們，只在村里搭起了二層樓的幾堵墻。幾根簡(jiǎn)單的、類似城里鋼筋似的鐵棍從二樓墻縫里伸出頭，迎接著風(fēng)吹雨淋。

兩間半平房雖然不在了，但最起碼院子還在?？墒牵y麥去哪兒了？奶奶又去哪兒了？

正想著，就見(jiàn)幾個(gè)孩子簇?fù)碇晃焕咸哌^(guò)來(lái)，老太太手里捏著一把老牌，邊走邊說(shuō)：“小崽子們，我剛摸了一把好牌，看看，毛驢、老千、九棍子，又是一副‘晌，哎呀，起手就等口……”

抬頭，老太太看見(jiàn)了金麥。她看半天，“啊”了一聲。又彎了腰，低下頭又瞅，又“啊”了一聲。最后，她喊道：“你不是那個(gè)……那個(gè)……那個(gè)喬嫂子的孫女金麥嗎？”

金麥認(rèn)出來(lái)了，老太太是鄰居二嫂的婆婆。金麥如同見(jiàn)到親人似的，她激動(dòng)，甚至渾身顫抖。可是，她卻想逃。

二嫂的婆婆手很巧，畫啥像啥。村里人納鞋墊畫樣子找她，剪窗花找她畫，繡花的樣子也是她畫。她是南方人，說(shuō)起話來(lái)，南方話一陣兒，北方話一陣兒。那時(shí)候，她就是個(gè)老太太，現(xiàn)在，更老了，背駝得更厲害了。

論輩份，金麥該喊奶奶。

突然見(jiàn)到金麥，老太太驚住了，她張著嘴，似乎在找合適的話打招呼。

一愣神，老太太手里捏著的蒲扇一樣的老牌嘩的一下散了。有幾張，被風(fēng)吹出去很遠(yuǎn)。老太太笑著喊：“小崽子們，快逮回來(lái)呀?！?/p>

幾個(gè)孩子抓蝴蝶似的捕那幾張牌，他撞你，你撞她，跑得東倒西歪。這一下，老太太掩飾住了驚慌，她“哈哈哈”大笑半天，眼淚都笑出來(lái)了。

老太太一把抓住那個(gè)小小子，說(shuō)：“這是你金麥姑，喊金麥姑?！?/p>

幾個(gè)孩子一齊喊：“金麥姑?！?/p>

老太太在稍大點(diǎn)的小姑娘頭上摸了一把說(shuō)：“她爹和你爹稱兄道弟，你得喊姐?！睅讉€(gè)孩子就亂喊開了，有喊姐的，有喊姑的。她們認(rèn)不得金麥，金麥也認(rèn)不得他們。出去這些年，她不知道，他們是誰(shuí)生的孩子。

老太太笑得呵呵的，她憐愛(ài)地摸摸孩子們的頭，說(shuō)：“一幫傻崽子?！比缓螅话牙鹆私瘥?。說(shuō)：“這傻孩子，到家了不進(jìn)，咋在石頭上坐著，瞅瞅這手，冰涼?！崩咸呀瘥湹氖诌诟墒莸氖掷铮嬷?，摸著。

老太太這么熱心，金麥想，村里人肯定不知道她從哪里來(lái)，在玉城干過(guò)什么。也是，玉城離這兒多遠(yuǎn)啊，也沒(méi)有齊村人在那里打工，她的消息咋能傳回村里？金麥的心松寬了些。她看了眼腿邊的提包，猶豫著該不該進(jìn)去。她看著老太太渾濁的眼睛，說(shuō)：“奶奶，我把這包不行放那……那樓上?！闭f(shuō)著，她沖自家院子里的小二層樓揚(yáng)了揚(yáng)頭。

老太太不解，說(shuō)：“咋放了那兒？不拎家去？”

金麥只好說(shuō)：“這里是……是我爹……”

“噢，是大侄子啊，是大侄子回來(lái)了啊?！边呎f(shuō)，她邊拎起了包，“回來(lái)就來(lái)家，咋還放在那空殼里?！?/p>

還沒(méi)等金麥反應(yīng)過(guò)來(lái)，老太太早抱著包走了。

老太太邊走邊說(shuō)：“這年頭，有幾個(gè)想回村兒的？好容易回來(lái)了，就進(jìn)家。”這話老太太是沖金麥說(shuō)的。緊接著，老太太就低了頭，跟手里的包說(shuō)：“大侄子，多少年沒(méi)回來(lái)了呀，村里人說(shuō)起你，就跟叨咕（講故事）似的?；貋?lái)就進(jìn)我家，家里沒(méi)人了，就剩我這個(gè)棺材瓤子了，還瞎講究啥，不講究了。你和我，也就隔著這么一點(diǎn)距離了?！崩咸呎f(shuō)邊抹起了眼淚。

老太太一進(jìn)家，炕上的三個(gè)老太太就叨叨：“孩子們拉你認(rèn)個(gè)人兒，你倒好，悠閑得轉(zhuǎn)悠去了，是不是牌不好，不想……”等看見(jiàn)金麥，三人同時(shí)從炕上站了起來(lái)，站在炕上的三個(gè)老太太并沒(méi)覺(jué)得有多高。

金麥認(rèn)出來(lái)了，三位老太太分別是：子興奶奶，二蛋姥姥，娟兒媽。

二嫂的婆婆揚(yáng)了揚(yáng)手里的包說(shuō)，“這是咱大侄兒，金麥領(lǐng)回來(lái)入祖墳的?！?/p>

“放炕頭，金麥爹愛(ài)熱炕頭，炕頭熱?！毖b父親骨灰盒的包，被端端正正放在了炕頭上?？磥?lái)，齊村人根本不知道爹咋死的，要是知道，能這么敬爹？齊村人對(duì)惡人可是往死里恨的。他們不知道爹是咋死的，就不知道她這幾年的情況，因?yàn)?，她的去向和爹的死是連著的，這樣一想，金麥咚咚亂跳的心回到了肚里。

二

幾個(gè)老太太管二嫂的婆婆叫“溫老太”。子興奶奶說(shuō)：“溫老太，趕快，趕快給孩子弄吃的？”邊說(shuō)邊下了地，鞋還沒(méi)穿上，又問(wèn)金麥：“孩子，想吃啥？你說(shuō)，想吃啥？”好像是，這是她家，這頓飯也是她做。

金麥說(shuō)，“我想找?guī)讉€(gè)人，幫我把爹埋進(jìn)祖墳里?！?/p>

二蛋姥姥說(shuō)：“急啥？先讓你爹暖暖身子，你先填飽肚子。再說(shuō)，也不能時(shí)不時(shí)晌不晌地就埋了你爹，咋也得看個(gè)日子?！?