依靠的肩膀

張燕勤

一

“手術(shù)”，看到這個(gè)結(jié)果妮子驚呆了。給一個(gè)只有十一歲的孩子做心臟的手術(shù)，盡管醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)只是一個(gè)四十分鐘的介入術(shù)，這是目前在醫(yī)療界唯一可以治愈的一種心臟病，而且這個(gè)手術(shù)的技術(shù)程度已經(jīng)很成熟。只是手術(shù)費(fèi)用相對(duì)要高一些。錢，此時(shí)已不在妮子的考慮范圍之內(nèi)，只要女兒能痊愈，要妮子的命她都不會(huì)猶豫。讓她難以接受的是，女兒還小。當(dāng)聽到醫(yī)生的話時(shí)，女兒就一直低著頭不說(shuō)話，妮子看得出孩子在努力忍著不哭?？粗畠浩D難的表情，妮子強(qiáng)忍著心痛，給孩子解釋手術(shù)的必要性，故作輕松地給她講手術(shù)的程序，消除孩子的緊張和顧慮?？墒?，這片厚厚的烏云籠罩住的何止是她和孩子？丈夫似乎比孩子還緊張，三餐不是忘記了放鹽，就是醬油倒多了。孩子眼里的“御廚爸爸”連連失手，妮子意識(shí)到她不能亂。她讓丈夫去籌錢、辦卡，準(zhǔn)備一系列出行的瑣事，自己一邊托人聯(lián)系醫(yī)院，一邊疏導(dǎo)孩子的低落情緒，共同與孩子上網(wǎng)查關(guān)于手術(shù)的相關(guān)資料，讓孩子了解自己病情的輕重狀況。娘倆從網(wǎng)絡(luò)中完成了關(guān)于“心律失?！钡尼t(yī)療掃盲。漸漸地，孩子有了一絲笑容，還會(huì)主動(dòng)與她談“全麻”與“半麻”的利弊。此時(shí)，妮子的心苦澀又欣慰。

二

很多朋友知道了妮子的情況，紛紛前來(lái)探望，接下來(lái)的幾天里，妮子小小的蝸居門庭若市，單位的頭兒以詼諧的口氣要求孩子“幫叔叔去看看鳥巢”。妮子曾經(jīng)的頭兒也借口“路過(guò)”要給孩子贊助“逛北京的門票錢”。班組的姐妹更是一人一個(gè)借口，讓妮子推脫不掉那一份份誠(chéng)摯的情誼。實(shí)在找不出借口的姐妹，就悄悄地把錢放在孩子的枕頭下面，回家后再發(fā)個(gè)短信。在他們面前妮子始終在笑。不僅如此，在網(wǎng)絡(luò)上，她與所有的在線專家聊，真實(shí)提供孩子的病例，咨詢所有她疑惑的問(wèn)題，并作詳細(xì)的記錄。那期間，她的一切可利用的時(shí)間，都在學(xué)習(xí)關(guān)于“心律失?！钡闹R(shí)，以至于專家和她聊的時(shí)候，居然會(huì)問(wèn)她：“你也是搞醫(yī)的嗎？”妮子詼諧地回答：“我是土八路。”對(duì)方發(fā)給她一個(gè)驚訝的表情和一連串的問(wèn)號(hào)。她苦笑著搖搖頭，不做任何回答。夜深人靜的時(shí)候，她整理完網(wǎng)絡(luò)筆記，再把那些錢一筆筆記在本子上，看著入睡的丈夫和孩子，才把憋了一天的眼淚靜靜地釋放出來(lái)。這時(shí)的妮子疲憊又脆弱。

三

列車徐徐啟動(dòng)，載著妮子的希望、丈夫的無(wú)奈和女兒的焦慮，把家鄉(xiāng)的站臺(tái)變得模糊而遙遠(yuǎn)，而一步步靠近又逐漸清晰的，是他們此時(shí)誰(shuí)也不想去的地方——首都北京。越是不情愿到達(dá)的終點(diǎn)，越是顯得短暫和迅速。下車的第一件事情是先買地圖，妮子捧著螞蟻窩般的地圖，尋找著目的地的線路和需要乘坐的車次。丈夫和孩子沒有一點(diǎn)進(jìn)京的喜悅，一臉茫然地守著行李。

一路奔波、轉(zhuǎn)乘到了醫(yī)院的門口，先找了一個(gè)地下室的旅館住下來(lái)。幫妮子聯(lián)系的朋友還沒有到，一邊等一邊默記周邊的環(huán)境。接下來(lái)的日子對(duì)她來(lái)說(shuō)是未知的，在剛才登記房間的時(shí)候，服務(wù)員告訴她，住院要排隊(duì)，在這里住宿的都是排隊(duì)等候住院的，最長(zhǎng)的已經(jīng)等了四十天，不知道她需要等待多久。此時(shí)妮子才明白醫(yī)院門口的馬扎、石塊、報(bào)紙、塑料袋排成一排，原來(lái)是在排號(hào)。不同的衣著、不同的口音、不同的面容，卻有著一個(gè)共同的目的——從地下旅館“搬”進(jìn)醫(yī)院的病房。天真的女兒聽說(shuō)要等四十天，離家后第一次露出了笑容，居然跟媽媽說(shuō)：“那我們四十天以后再來(lái)?！辈恢涝撊绾位卮鸷⒆拥闹赡蹠r(shí)，朋友到了，并且已經(jīng)替他們排到了號(hào)，住院的日期是后天。孩子剛剛露出的笑臉，瞬間被洶涌的眼淚淹沒了?？粗煞驘o(wú)言地抱著女兒，她的心如同刀割般痛。強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地說(shuō)著感謝的話，朋友看著這一家三口很直接地對(duì)她說(shuō)：“你真不像個(gè)女人。”

妮子微笑著拍著自己的肩膀問(wèn)：“需要我的肩膀借你靠嗎？”

朋友不知道是佩服還是無(wú)奈地?fù)u頭離開。

其實(shí)，她并不像朋友看到的那么游刃有余。昨天中午丈夫問(wèn)她一句：“今天吃什么？”

“要我進(jìn)你的胃里去調(diào)查嗎？”

一句字字帶刺且表情木訥的回答，雖然沒有“河?xùn)|獅吼”，過(guò)后妮子也知道，她當(dāng)時(shí)的態(tài)度屬實(shí)很難讓人接受。實(shí)際上，丈夫只是想讓她吃得可口一些?？墒?，背負(fù)著一切都還是未知數(shù)的壓力，山珍海味她也如同嚼蠟，更沒有心情去顧及丈夫的好意?？粗笥堰h(yuǎn)去的身影，轉(zhuǎn)身使勁抱了抱女兒，遞給丈夫一個(gè)溫柔的眼神，在心里默念：原諒我昨天對(duì)你的尖刻。丈夫似乎看懂了她的眼神，嘴角微微有些上揚(yáng)。

離住院還有一天的時(shí)間，一家三口去了動(dòng)物園。妮子極力要讓孩子放松，但不論她如何努力，孩子和丈夫的表情告訴她，這只是她的一廂情愿。

一對(duì)猴子怡然地相依在陽(yáng)光下，其中的一只在給另一只梳理著毛發(fā)，有一只調(diào)皮的家伙想打擾這段祥和，被“梳子”的一頓狂怒嚇得落荒而逃，而另一只則心安理得地享受著呵護(hù)的待遇。妮子給它們拍了照，因?yàn)樗昧w慕那只被呵護(hù)的猴子。

四

該來(lái)的總是要來(lái)的，回避只會(huì)讓脆弱的砝碼加重，擊退脆弱的方法就是坦然面對(duì)。

妮子一大早就背著沉甸甸的百元票子來(lái)到了醫(yī)院（這里只收現(xiàn)金）。辦好了一切入院手續(xù)，就開始陪孩子做手術(shù)前的相關(guān)檢查。這里和家鄉(xiāng)的醫(yī)院不一樣，入院一小時(shí)之內(nèi)，主治醫(yī)師和特護(hù)護(hù)士迅速就位。因?yàn)榇参痪o張，工作效率在這里得到了充分體現(xiàn)。所有的入院病人，必須在七十二小時(shí)之內(nèi)做完一切的相關(guān)檢查。條件合適就會(huì)在檢查完的四十八小時(shí)內(nèi)安排手術(shù)。按照孩子目前的狀況，沒有異常時(shí)，術(shù)后七十二小時(shí)必須出院。這就意味著娘倆將在醫(yī)院住七或八天的時(shí)間。主治醫(yī)師是一個(gè)年紀(jì)和妮子差不多的女碩士。妮子心里多少有一些質(zhì)疑。特護(hù)是一個(gè)“娃娃臉”的實(shí)習(xí)女生。她們的親和力都很強(qiáng)。在妮子和主治醫(yī)師交談的時(shí)候，“娃娃臉”已經(jīng)和女兒打成一片了，女兒一口一個(gè)姐姐地叫，看著女兒久違的笑臉，妮子想不通她是怎么做到的？“娃娃臉”用自己的實(shí)力，穩(wěn)穩(wěn)地站在妮子的心里。同時(shí)也讓她明白一個(gè)道理：在任何一個(gè)專業(yè)里，年齡和能力不能劃等號(hào)。

三天的檢查證明孩子具備一切手術(shù)條件，手術(shù)安排在入院的第五天。術(shù)前的這天夜里，丈夫讓妮子回旅館睡，他留下來(lái)陪孩子。衣不解帶地與一把椅子相依了四天，終于有一張床時(shí)，妮子卻徹夜難眠，無(wú)聲的淚水濕了枕頭，這是她活了三十六年以來(lái)最難熬的一夜。時(shí)鐘用它那不急不緩的節(jié)奏，結(jié)束了妮子的“淚濕孤枕”。用最快的速度洗漱完畢，深呼吸，對(duì)著鏡子笑一笑，她的外貌與“美”相去甚遠(yuǎn)，但她要把最好的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。她要讓孩子明白——媽媽的肩膀隨時(shí)都可以靠。

丈夫發(fā)來(lái)短信讓她快來(lái)，醫(yī)院讓簽字。去往醫(yī)院的路上，妮子特意買了一只新筆。不是她迷信，而是她希望明天對(duì)于他們一家三口，一切都會(huì)是新的。

急急忙忙地趕到醫(yī)院，孩子在特護(hù)姐姐的懷里哭，顧不得很多，她出了病房，在走廊里仔仔細(xì)細(xì)地看手術(shù)協(xié)議及手術(shù)材料明細(xì)。手術(shù)材料的明細(xì)，與她在網(wǎng)上所見專家的建議材料如出一轍，她用新買的筆簽下了自己的名字。叫過(guò)在走廊盡頭一直看著窗外的丈夫，一起來(lái)到孩子的身邊。特護(hù)姐姐真的很稱職，這時(shí)的孩子已經(jīng)不哭了，換好了一次性的手術(shù)服。

來(lái)到手術(shù)室門口，特護(hù)姐姐告訴女兒，媽媽不可以進(jìn)去，姐姐進(jìn)去陪你，跟媽媽說(shuō)“一會(huì)兒見”。

曾經(jīng)有一個(gè)特護(hù)告訴她：“我們從來(lái)不讓病人和家屬說(shuō)再見，因?yàn)樵僖娛莻€(gè)不定時(shí)的未知時(shí)間，我們只讓病人和家屬說(shuō)‘一會(huì)兒見，這樣，不論多久的手術(shù)，也會(huì)讓病人和家屬感到不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)間。”妮子那一刻真的聽到了這句短語(yǔ)，倍感親切。但孩子畢竟是孩子，女兒雖然不哭了，但卻什么也沒有說(shuō)，甚至沒有回應(yīng)她“加油”的手勢(shì)。手術(shù)門關(guān)上的一剎那，女兒回了一下頭，那溢滿無(wú)助又無(wú)奈的眼神，妮子一生都忘不了。那一刻，她的心在嘶喊：老天，把你能想到的煎熬都給我，換我女兒的健康和快樂！

手術(shù)室的燈亮了，等候的座椅妮子卻不敢坐下來(lái)。她的雙腿就像打擺子一樣在哆嗦，心也不知飛到了哪里，總之，胸腔內(nèi)空落落的，說(shuō)不出的難受。她不愿讓丈夫看到她的緊張，她知道，他寢食難安也很久了。為了掩飾哆嗦的雙腿，她在走廊里來(lái)來(lái)回回地走。那時(shí)，她覺得地球好像停轉(zhuǎn)了，時(shí)間停止了，一切都定格了。因此，她不停地看著時(shí)間，時(shí)鐘對(duì)她的焦急視而不見，依舊是那一個(gè)節(jié)奏滴滴答答地轉(zhuǎn)著。三十分鐘對(duì)當(dāng)時(shí)的妮子來(lái)說(shuō)就像是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，腦子里亂極了，“等待”讓她近乎崩潰。為了調(diào)整心情，她走進(jìn)了衛(wèi)生間，趴在水龍頭上讓淚水和清水一起流。靠著冰涼的墻，想起了早晨在旅館的洗漱間里，她要給女兒一個(gè)最好的狀態(tài)，和一個(gè)隨時(shí)可以依靠的肩膀。再次對(duì)著鏡子整理好自己不美麗的臉，轉(zhuǎn)身走出了衛(wèi)生間，看到丈夫正在焦急地尋找她。

手術(shù)室的燈終于滅了，“娃娃臉”第一個(gè)跑出來(lái)：

“手術(shù)很成功，孩子在止血，馬上就可以回病房了?！?/p>

那時(shí)，妮子的最大的感受就是——好像有人把她的心送回了肚子里。

五

因?yàn)槭中g(shù)的導(dǎo)管是從大腿根部的動(dòng)脈和靜脈分別進(jìn)去的，體重只有八十斤的孩子，雙腿根部分別壓著十斤的兩個(gè)沙袋，并且需要平躺二十四小時(shí)才可以活動(dòng)。這期間只有膝蓋以下可以做輕微的按摩，緩解孩子的不適。剛開始按摩可以間隔十五分鐘左右，漸漸地保持同一個(gè)姿勢(shì)，對(duì)孩子已經(jīng)變成了一種折磨，情緒越來(lái)越煩躁，按摩間隔的時(shí)間越來(lái)越短，深夜妮子的手已經(jīng)不能離開，只要她一停下來(lái)，孩子就會(huì)醒來(lái)。為了孩子能安穩(wěn)地睡，她就這樣堅(jiān)持了二十小時(shí)的按摩?？伤稽c(diǎn)也不覺得累，一邊給孩子按摩，一邊在回味的朋友的那句話：你真不像個(gè)女人。

孩子痊愈了，一家三口回到了家?；丶业牡谝患率窍冉o朋友發(fā)一個(gè)郵件，對(duì)他的幫助表示感謝，并附妮子的心聲：

我有女人樣，勤于家務(wù)，也會(huì)下廚，煩了會(huì)怒，累了也哭，想過(guò)軟語(yǔ)呢喃的傾訴，羨慕小鳥依人的滿足，可在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)和壓力無(wú)處不在的生存條件里，誰(shuí)不是在邁著疲憊的腳步？如果你累了只能靠在冰涼墻壁，那就努力讓你愛的人和愛你的人，感覺到你肩膀的溫度。