當(dāng)前歷史小說的創(chuàng)作困境反思

楊建華?周紅葉

摘 要：傳統(tǒng)歷史小說在歷經(jīng)了20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作高潮之后逐漸走入困境。近年來，歷史小說創(chuàng)作數(shù)量依然龐大，但質(zhì)量出現(xiàn)明顯滑坡。這固然與文學(xué)外部因素息息相關(guān)，但更應(yīng)該反思的還是作家與文學(xué)創(chuàng)作自身。歷史小說必須在理性批判和文體意識(shí)等方面作出相應(yīng)調(diào)整，才有可能重鑄往昔的輝煌。

關(guān)鍵詞：歷史小說；創(chuàng)作困境；理性批判；文體意識(shí)

作為一種以現(xiàn)代意識(shí)接續(xù)傳統(tǒng)的文學(xué)樣式，歷史小說在新時(shí)期文壇的繁榮有目共睹。歷史小說本身兼有的文學(xué)、歷史及文化的多維性，使它在繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化以及發(fā)展文學(xué)體系中發(fā)揮重要作用。然而在經(jīng)歷了90年代的短暫輝煌之后，近二十年來，歷史小說創(chuàng)作卻陷入了質(zhì)量下滑的創(chuàng)作困境，盡管也出現(xiàn)過《張居正》、《北方佳人》、《大秦帝國》等巨制佳構(gòu)，但并不能掩蓋歷史小說創(chuàng)作水平整體滑坡這一嚴(yán)峻事實(shí)，其中隱含的矛盾和問題值得我們認(rèn)真探究和深刻反思。

歷史小說創(chuàng)作的困境主要來自作家本身，具體表現(xiàn)為以下兩方面：

其一，歷史敘述真實(shí)性的真誠追求、傳統(tǒng)文化全方位抒寫的嚴(yán)肅態(tài)度和現(xiàn)代意義的歷史理性批判精神匱乏之間存在的深刻矛盾。

毋庸置疑，傳統(tǒng)歷史小說中的歷史真實(shí)性追求和對(duì)傳統(tǒng)文化抒寫的嚴(yán)肅態(tài)度是新歷史小說所推崇的戲說解構(gòu)、非理性主義的價(jià)值觀所不能比的。比如最近引發(fā)閱讀熱潮的《大秦帝國》即是一例。孫皓暉為了表現(xiàn)大秦帝國作為中華文化的文明正源觀念，苦心耕耘16載才捧出這部540余萬字的巨著，其真誠態(tài)度與求實(shí)風(fēng)范令人欽佩。但文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)表明，單有對(duì)傳統(tǒng)全面性的書寫以及歷史真實(shí)性的敘述想使作品邁入經(jīng)典文學(xué)之列還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)槲覀兪橇⒂诂F(xiàn)代性的基石上來展現(xiàn)中華民族歷史和文化傳統(tǒng)的，而現(xiàn)代性本身就具備自我反思、自我質(zhì)疑及自我差異化的深刻性。不可否認(rèn)，以《大秦帝國》為代表的當(dāng)代歷史小說因未能立于現(xiàn)代性基石對(duì)歷史進(jìn)行審視，它們本應(yīng)具備的啟蒙理性原則與歷史批判精神被大為削弱，復(fù)雜歷史被簡(jiǎn)單化是一大趨勢(shì)。

這里有兩個(gè)問題需要說明：一方面，對(duì)于歷史真實(shí)性和歷史還原的精確性本就是人云亦云的話題，小說還原歷史應(yīng)立于創(chuàng)作主體所處的時(shí)代以及所持的立場(chǎng)。因?yàn)樽髌返囊曇?、情感、精神以及藝術(shù)形式的構(gòu)建等等，都離不開創(chuàng)作主體的立場(chǎng)。同時(shí)，主體對(duì)歷史的理解本就是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，一定程度上的“誤讀”是可以理解的，甚至也被認(rèn)為是理論研究中必要的積極行為。無疑，太過拘泥于第一手材料的剖析，最終只會(huì)使歷史小說在民族精神和文學(xué)價(jià)值的追逐方面黯然失色。曾經(jīng)不少炙手可熱的歷史小說就因在歷史事實(shí)、思維興奮點(diǎn)及精神底蘊(yùn)方面過分拘泥于當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)和思想關(guān)注焦點(diǎn)，以致造成了文本價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)方面無法彌補(bǔ)的遺憾，一旦事過境遷自然面臨著少人問津甚至是無人問津的凄涼局面，如《李自成》、《金甌缺》等作品從繁榮到衰落便留下了難以彌補(bǔ)的遺憾。

以熊召政的《張居正》（2002年）為例，無論從歷史真實(shí)性、文化思想性還是審美藝術(shù)性來看，都稱得上是一部整體水準(zhǔn)較高的作品。但相較莫言、余華、蘇童等其他類型作家同時(shí)期的長篇佳作，這部作品的缺陷還是較為明顯的，其中引發(fā)爭(zhēng)議最多的就是在真實(shí)性追求之外，未能寫出主人公復(fù)雜深刻的精神世界，而流于巨型改革敘事的一般表達(dá)和對(duì)現(xiàn)實(shí)語境的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，令人遺憾不已。

另一方面，民族歷史、文化精神、傳統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)既是歷史小說的闡述對(duì)象，也是作家們不可或缺的寶貴資源，畢竟今天的我們都是站在先人們立足過的熱土上發(fā)聲的。五千多年的文明傳統(tǒng)是中國歷史小說創(chuàng)作的特有優(yōu)勢(shì)，認(rèn)同和借鑒中國傳統(tǒng)文化中的精髓是中國當(dāng)代文學(xué)走向世界的重要支撐。然而，在全球化話語的沖擊面前，當(dāng)中國傳統(tǒng)文化中的許多負(fù)面因素日益成為現(xiàn)代化建設(shè)的阻礙要素之時(shí)，若我們?nèi)员憩F(xiàn)出一副夜郎自大的高傲姿態(tài)，仍舊延續(xù)過去自說自話的思維方式，無疑是不合時(shí)宜的。

在這一點(diǎn)上，我們不能不提及孫皓暉的《大秦帝國》。很難想象，這部出版于2009年的歷史題材巨著，在創(chuàng)作理念與歷史觀念上還停留在強(qiáng)勢(shì)生存的暴力書寫與激進(jìn)話語層面，以一種無條件仰視英雄的理想化視角塑造秦孝公、商鞅等“卡里斯馬”人格神，在閱讀效果上制造了空前飽滿的民族主義情懷，因而引來了青年讀者的一片叫好之聲。顯然，作者對(duì)法家文化的全方位認(rèn)同使得小說缺乏真正現(xiàn)代意義上的歷史理性批判精神。

在歷史小說文學(xué)精神建構(gòu)的廣度與深度方面，只有對(duì)歷史敘述的真誠追求與對(duì)傳統(tǒng)文化抒寫的嚴(yán)肅態(tài)度是不夠的，創(chuàng)作主體是否擁有現(xiàn)代性的認(rèn)同反思能力才是最關(guān)鍵的。正如某位評(píng)論家所認(rèn)為的：“進(jìn)入成熟時(shí)代的作家，有在高深的層次上重新認(rèn)同文化傳統(tǒng)的必要?！J(rèn)同不等于無批判、無反省，而是一種智慧者的沉潛，既保持著現(xiàn)代作家的理性批判意識(shí)，又力求對(duì)獨(dú)特的民族文化之精要產(chǎn)生深邃的感悟?！盵1]（p94）如何在堅(jiān)守現(xiàn)代性的價(jià)值立場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化的超越，是每位歷史小說創(chuàng)作主體需要思考與克服的首要難題。

其二，歷史小說思想內(nèi)蘊(yùn)的民族性、藝術(shù)表現(xiàn)手法的傳統(tǒng)性與文學(xué)價(jià)值的世界性、藝術(shù)審美的現(xiàn)代性之間存在難以彌合的深刻矛盾。

當(dāng)前，文學(xué)與文化發(fā)展正處于全球化的巨大磁場(chǎng)中——無論是本土性與全球性性、民族性和世界性等等兩極性的概念在相互對(duì)立之時(shí)又互為補(bǔ)充，置身于這么一個(gè)巨大的磁場(chǎng)中的中國新時(shí)期歷史小說，自然也避免不了處于十字交叉路口的事實(shí)：一方面它需要堅(jiān)守自身特有的文化傳統(tǒng)與民族特色，另一方面又必須對(duì)本土文化和域外文化、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化進(jìn)行創(chuàng)造性的整合以實(shí)現(xiàn)民族文化的建設(shè)性建構(gòu)與發(fā)展。因此，如何在尊重與還原歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上提煉出具有普遍意義的歷史元素，并找尋民族性與世界性之間的平衡點(diǎn)，是歷史小說家門必須要接受的一個(gè)挑戰(zhàn)。當(dāng)新歷史小說在吸納西方精神分析、存在主義等現(xiàn)代哲學(xué)理念并借鑒各種現(xiàn)代小說的敘事技巧方面游刃有余之時(shí)，我們的傳統(tǒng)歷史小說卻有點(diǎn)固步自封，作家們僅僅滿足于“一畝三分地”的自給自足的創(chuàng)作方式，這樣的過分堅(jiān)守?zé)o疑暗藏著大危機(jī)。這方面的問題又體現(xiàn)在以下兩方面：

第一，諸多歷史小說家難以立于全人類的視角與高度來關(guān)照歷史，難以真正擺脫狹隘民族主義的樊籬。民族性、地域性及歷史性是任何文學(xué)題材都具備的性質(zhì)，跨越民族和國界及歷史的大一統(tǒng)的世界文學(xué)形式雖只是一種美好的假想，但與此同時(shí)它也相應(yīng)地具有系統(tǒng)開放性和不斷發(fā)展性，僅僅拘泥于狹小空間復(fù)寫歷史表象是難以跳出狹隘民族主義藩籬的。并且，強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式的具體性與獨(dú)特性并不意味著各類文學(xué)題材無一般性與普遍性。在存在主義大師叔本華看來，藝術(shù)家的偉大首先體現(xiàn)在他的創(chuàng)作必然會(huì)反映事物的本質(zhì)和人類所向。從這個(gè)角度看，藝術(shù)家應(yīng)該是“人類的一面明鏡，他使人類意識(shí)到自己的情感和憧憬?！盵2]（P399）可見，真正偉大作家的作品必定能反映出人類的內(nèi)心世界，寫出人類的情感與憧憬的，如波蘭作家顯克微支的《你往何處去》、俄羅斯作家托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等都是這方面不可多得的精品。反觀我國近年的歷史小說創(chuàng)作，文體獨(dú)立意識(shí)與文化穿透力以及社會(huì)語境中普遍功能的超越和存在著的典型意義從整體上觀都是比較缺乏的，算得上是能較好挖掘中國傳統(tǒng)文化的佳作也只有為數(shù)不多的如韓靜霆的《孫武》、劉斯奮的《白門柳》等作品。

第二，藝術(shù)形式的單一性、敘述范式的保守性，使得歷史小說總是陷入文學(xué)價(jià)值缺失而歷史價(jià)值有余的尷尬境地。立于審美現(xiàn)代性的高度上來展現(xiàn)傳統(tǒng)歷史文化離不開現(xiàn)代的文學(xué)表現(xiàn)技巧與方法，僅僅借用傳統(tǒng)敘事手法只能使得這種借鑒更多地停留在類型化模仿的初級(jí)階段。

無論是使用傳統(tǒng)文學(xué)手法還是采用兼容萬物的表現(xiàn)寫法對(duì)歷史小說的創(chuàng)作都有著無法磨滅的意義，若是歷史小說家們都是長年累月爬梳史料文獻(xiàn)，研習(xí)傳統(tǒng)敘事技法，那么他們還有多少精力和時(shí)間去探尋多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法、去開拓全新的小說藝術(shù)境界？如果歷史小說都固守于狹小的政治權(quán)力敘事地帶，無論是對(duì)歷史資源還是對(duì)作家的創(chuàng)作才華都是一種摧殘與浪費(fèi)。作家們“左手寫詩，右手寫史”的愿望便只能落入既無法寫出完全意義上的大史詩、又無法真正挖掘生命個(gè)體深層生命意識(shí)的雙重尷尬境地，歷史小說本應(yīng)有的生命活力亦難以持久維持。這是擺在我們面前不得不面對(duì)的殘酷事實(shí)。

總之，近年來我國傳統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作取得的巨大成果和暴露出來的種種矛盾，都在時(shí)刻提醒我們，面對(duì)全球化的機(jī)遇或挑戰(zhàn)，妄自尊大或妄自菲薄的態(tài)度都是不可取。無論是民族化與全球化還是傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性，它們對(duì)于小說創(chuàng)作而言并不是互為矛盾對(duì)立的，而是互滲互補(bǔ)的。既然在全球化語境中，任何民族都無法逃避現(xiàn)代性、包括文學(xué)藝術(shù)方面在內(nèi)的任何行為方式的固步自封都是逆歷史潮流的，那么，我們就有必要“依據(jù)時(shí)空分延和地方性環(huán)境以及地方性活動(dòng)的漫長的變遷之間不斷發(fā)展的關(guān)系，來把握現(xiàn)代性的全球性蔓延”[3]（P23-24）。包括歷史小說在內(nèi)的中國當(dāng)代文學(xué)，都應(yīng)在全面汲取傳統(tǒng)文化精髓的同時(shí)，努力去吸納全人類一切優(yōu)秀的資源，以便自身更好的充實(shí)與發(fā)展；并積極通過與域外各民族文學(xué)的交流對(duì)話，使新世紀(jì)的中華民族文學(xué)能夠昂然屹立于世界文學(xué)之林！

參考文獻(xiàn)：

[1]胡河清.胡河清文存[M].上海：三聯(lián)書店，1996.

[2]章安祺.繆靈珠美學(xué)譯文集（2）[C].北京：中國人民大學(xué)出版社，1998.

[3]吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

作者簡(jiǎn)介：楊建華（1971.3—），湖南邵東人，湖南大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代小說；周紅葉（1988.7—），湖南醴陵人，湖南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。