星星索，星星索

唐士軍

我出生在甘肅定西一個(gè)叫白嶺子的干旱山村。

在我孩童的記憶中，總是聽(tīng)大人們說(shuō)我父親唐生祿原來(lái)是軍人，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)還負(fù)過(guò)重傷。我一直納悶，劇烈咳嗽、咳血不止的父親，怎么就像個(gè)身體不好、沒(méi)人管的“農(nóng)民”？干旱少雨的白嶺子，務(wù)農(nóng)靠天吃飯，都說(shuō)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的父親不明不白一個(gè)“病癱癱”，瘦骨嶙峋、皮包骨頭，什么農(nóng)活也干不了，家中幾乎沒(méi)任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一家人何其難哉！

沒(méi)任何傷殘補(bǔ)助發(fā)放，沒(méi)有組織安排工作，沒(méi)任何民政撫恤，病中的父親和他的家人，誰(shuí)也不管，他到底是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，還是靠天吃飯、生活困難等待組織救濟(jì)的農(nóng)民？父親的歷史，像謎一樣。

土屋墻上，一塊紅黃色軍用布格文件袋，上面別著一塊塊獎(jiǎng)?wù)拢ㄆ渲邪ㄖ驹杠姾推秸?、紀(jì)念章兩枚）、獎(jiǎng)狀，尕的大的，上面裝飾著好看的五星吊穗;一個(gè)木質(zhì)舊鏡框，其中保存著父親及其戰(zhàn)友的一張張軍人照，每張照片后面都有一個(gè)不同的名字……哪怕病重期間，父親也一直用心珍藏著它們。我猜這些史料肯定記載著一段少為人知的史實(shí)。尤其是那些獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀，長(zhǎng)期掛在家里墻上，饑寒交迫中歷經(jīng)劫難而不毀，與那塊布滿(mǎn)戰(zhàn)火煙云的軍用布格文件袋一起，共同述說(shuō)著一段被明里暗里掩蓋的光榮與夢(mèng)想。上世紀(jì)80年代，更有我父親在戰(zhàn)場(chǎng)上一等功立功授勛“軍旗前照像”被發(fā)現(xiàn)——這也是迄今唯一一張海內(nèi)外僅見(jiàn)公開(kāi)的中國(guó)人民志愿軍將士戰(zhàn)場(chǎng)上立功授勛“軍旗前照像”。星星索，星星索——這些文物史料，先后報(bào)經(jīng)省以上檔案管理、軍史黨史研究機(jī)構(gòu)專(zhuān)業(yè)人員辨認(rèn)，鑒別意見(jiàn)基本一致：極高榮譽(yù)，史料珍貴。

那么，父親到底得了什么傷病？一直沒(méi)人說(shuō)得清。媽媽回憶說(shuō)，上世紀(jì)60年代末70年代初，當(dāng)時(shí)我們都小，公社和大隊(duì)接到干部社員舉報(bào)，反映我父親咳嗽很厲害，懷疑他得了慢性病肺結(jié)核，擔(dān)心這病給家人和鄰里傳染，所以大人孩子被拉了一馬車(chē)，到公社醫(yī)院檢查，結(jié)果表明，除了我父親為“戰(zhàn)場(chǎng)上傷癆病”外，其他家人均很健康，以此排除我父親患一般慢性病——肺結(jié)核之嫌疑。去年在重慶找到父親療養(yǎng)時(shí)期的老戰(zhàn)友李奎華先生，李老回憶我父親為志愿軍傷病員，主要是肺上的傷病，回國(guó)后先在遼寧瓦房店擁軍療養(yǎng)院治療，1953年3月他們一起到了重慶志愿軍干部療養(yǎng)院療養(yǎng)。那么，地方既然查證我父親是“戰(zhàn)場(chǎng)上傷癆病”，為何沒(méi)安排治療呢？媽媽說(shuō)：從沒(méi)人管過(guò)，當(dāng)時(shí)家里困難，不提這事，供應(yīng)糧動(dòng)輒不給，要提給父親治病，他們斷了口糧，餓死我們一家，或許都沒(méi)人知曉。

星星索，星星索……怎么會(huì)是這樣？我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)解讀父親。我在想，父親上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，他有沒(méi)有可能跟組織講條件？我父親保家衛(wèi)國(guó)、英勇善戰(zhàn)，自己受重傷殘廢了，回到原籍了，誰(shuí)都不清楚咋回事，組織就如此這般了？

記憶中，一幫娃娃追著“人民功臣”志愿軍的我父親要聽(tīng)?wèi)?zhàn)場(chǎng)上打仗的故事，于是他講：天上飛的美國(guó)飛機(jī)、地上奔突的坦克炮、炮火轟炸留下的焦土、嗖嗖嗖亂啾的飛彈、麥個(gè)子一樣亂滾的死傷人員……這說(shuō)明，父親的戰(zhàn)場(chǎng)上傷癆病并不是空穴來(lái)風(fēng)。另外，父親每年都接到省委政府軍烈屬、軍人家屬慰問(wèn)信，這表明組織存有父親的軍轉(zhuǎn)檔案。那么，“反右”和“文革”中，父親為何一再被縣上、公社干部組織批斗？據(jù)稱(chēng)，父親挨整的一個(gè)理由是：“歷史不清”。

白嶺子八旬老黨員趙云?；貞浾f(shuō)，1958年“大煉鋼鐵”時(shí)，從部隊(duì)回來(lái)的唐生祿，也被公社大隊(duì)從小學(xué)教師崗位抽派參加，從8月26日出發(fā)，往返90天，期間唐生祿動(dòng)不動(dòng)病倒，說(shuō)自己戰(zhàn)場(chǎng)上留下傷病，胸部痛得厲害，竟然被有些人誣為“?；祽小?、“裝病”。1969年，“文革”不斷深入，縣上來(lái)人，將陳善帶班，病重的唐生祿弄到公社，和其他“地富反壞右分子”一起陪斗，一起“蹲學(xué)習(xí)班”。為什么？我一查，發(fā)現(xiàn)原來(lái)當(dāng)時(shí)中央推出“公安六條”，集中整治所謂21種人，我父親因何“歷史不清”被列入范圍？撥亂反正30多年，追問(wèn)上下組織，誰(shuí)也說(shuō)不清，其實(shí)就是因?yàn)樗麉⒓印?943年甘南農(nóng)牧民起義”（上世紀(jì)六七十年代被省革委會(huì)定性為“反動(dòng)地下軍、土匪、特務(wù)組織”）、1949年獄中獲釋入伍后隨119軍再次起義改編（所謂“歷史不清”），這些歷史問(wèn)題當(dāng)時(shí)都是極左的甘肅省革委會(huì)整人的“活靶子”。經(jīng)查，“公安六條”于1979年初即被撤銷(xiāo)，可1979年年底病故的父親唐生祿，其身份歷史仍然長(zhǎng)期不明不白。上世紀(jì)80年代，上訪(fǎng)省委統(tǒng)戰(zhàn)部等部門(mén)，答復(fù)說(shuō)如能找到證人，即予撥亂反正、落實(shí)政策。遺屬說(shuō)找到獨(dú)立第三軍蔣云臺(tái)軍長(zhǎng)，行嗎？他們說(shuō)，只要蔣軍長(zhǎng)出證言確認(rèn)，那太行了。我遂四處打聽(tīng)，終于找到蔣軍長(zhǎng)，云臺(tái)蔣翁獲知案情，慨然出具證明，材料由省委統(tǒng)戰(zhàn)部、省政協(xié)聯(lián)章批轉(zhuǎn)，誰(shuí)知置懸地方30余載，落滿(mǎn)歷史塵埃。追到2010年，地方黨政部門(mén)聯(lián)合調(diào)查八個(gè)月，形成一份所謂“聯(lián)合調(diào)查報(bào)告”，無(wú)中生有謊稱(chēng)唐生祿屬于1949年12月起義后“資遣回家的，不再重新安排”的情形。

這就大錯(cuò)特錯(cuò)。不要說(shuō)大人，就我一個(gè)孩子，大約14歲時(shí)，已陸續(xù)聽(tīng)父親和鄉(xiāng)鄰們講他早年參加地下革命、后來(lái)加入志愿軍出國(guó)參戰(zhàn)的許多傳奇，不再相信父親是一個(gè)沒(méi)出過(guò)山灣的農(nóng)民，我相信他一定有一段不為人知的從軍史?？墒?，早已臥病在冷炕、無(wú)錢(qián)救治、只能等死的父親，也走到他人生的最后時(shí)光，他根本沒(méi)有任何自證的可能。那年，我大哥士鵬剛剛18歲，二哥士敬16歲，弟弟士成12歲、士旺10歲，三個(gè)大孩村小識(shí)字、初中讀書(shū)，平時(shí)幫媽媽務(wù)農(nóng)干活謀生;兩個(gè)小弟和兩個(gè)最小的妹妹（小英8歲、英香才6歲），就在家里玩。媽媽后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)病重的父親痛中作樂(lè)，逗小英、英香她倆：“小英啊，記住大大的話(huà)，好好帶英香一起玩。玩一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)看一下大大（老家叫父親“大大”，有時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)“大”）;要不，大大死了，你媽媽他們還不知道……”“哎?！眱蓚€(gè)孩子哪懂啊？她們高高興興應(yīng)一聲，然后就在莊廓土院里攪和泥巴玩。玩一會(huì)兒，想起大大的話(huà)，兩個(gè)小家伙嘀咕一下，大的領(lǐng)小的，滿(mǎn)身泥水，噔噔噔跑來(lái)屋里問(wèn)：“大大，你死了沒(méi)有？”“啊，還沒(méi)……我的娃娃，真懂事！大大還沒(méi)死，你們?cè)偻嫒グ?。要是快死了，我叫你們！”“哎?！币宦?tīng)大大沒(méi)死，她倆又去玩了。過(guò)一會(huì)兒，不放心，她倆再去問(wèn)大大，如此反復(fù)……后來(lái)，這就成媽媽一再遭受命運(yùn)不公，精神分裂后，又哭又笑，一遍遍說(shuō)起的辛酸苦澀的苦命笑話(huà)。

1979年，白嶺子的冬天尤其寒冷而漫長(zhǎng)，家徒四壁、一貧如洗，口糧短缺、無(wú)醫(yī)沒(méi)藥，父親稍遇風(fēng)寒劇烈咳嗽，仍是一塊塊吐血！或許早已壞死的內(nèi)腔臟器，就這樣一塊塊被震碎咳出;無(wú)助的我娘，用一只小洋瓷碗承接父親不斷咳吐的血塊，然后痛心疾首將它們一塊塊埋入莊后的黃土……或許是咳吐完心肝肺的最后一塊血肉，父親再也無(wú)力挺過(guò)1979年臘月二十七的這個(gè)寒夜，咽掉最后一口氣，撒手人寰。父親人在中年，55歲凍餓病死，家貧竟至無(wú)一張白紙苫臉！

父親最后的時(shí)光在我娘絕望的懷中，心善的鄉(xiāng)鄰們聞?dòng)嵹s來(lái)，我娘好不容易展開(kāi)僵硬的臂膀，亡人躺平在痛喪中一動(dòng)不動(dòng)數(shù)日過(guò)去。父親咋還不醒來(lái)，這樣睡到啥時(shí)候？土炕滅了、喪鋪更冷，我懵懵懂懂，拉不起亡父一雙僵手！

看著自己親親的六弟先走了，無(wú)依無(wú)靠，比我父親長(zhǎng)16歲的長(zhǎng)髯大伯生福（父親叫大哥，老輩人中我父排行老六），同情孤兒寡母的難處，讓鄉(xiāng)親們將晚輩為自己準(zhǔn)備的壽衣、棺木悉數(shù)抬來(lái)，白發(fā)人送黑發(fā)人，這才土葬了數(shù)十年身份不明的父親。墳塋凸起，陰陽(yáng)兩隔，送葬的人們紛紛離去，14歲的我直到這時(shí)才明白，自此家里再也沒(méi)有父親了，永遠(yuǎn)沒(méi)有了，一時(shí)傷心慟哭久跪不起……父親走了，他留下的“謎”一直沒(méi)有謎底。早先病中的父親，農(nóng)活干不了，但他如有神助，莊前莊后長(zhǎng)起這么多的杏樹(shù)！土院的南北，各種一棵白果樹(shù)和一株香水梨。香水梨的跟前，一簇簇粉紅牡丹花枝繁葉茂，每年五月端午前后，與杏黃一起芬芳苦難的歲月;白果樹(shù)靠北一小園內(nèi)，靠西是高高大大的滿(mǎn)樹(shù)玉黃、李子，靠東則是一樹(shù)花椒，周?chē)恢曛晟炙幓ㄩ_(kāi)放，真可謂：寒門(mén)里貧病天照應(yīng)、姹紫嫣紅護(hù)羸弱。這么些果杏花樹(shù)，都哪來(lái)？“杏飽、李傷人，你大大說(shuō)。一個(gè)杏核，一棵杏樹(shù);一株果苗，長(zhǎng)成大樹(shù)。開(kāi)始栽種的時(shí)候，很輕松，但你大大的傷病很重;等它們長(zhǎng)大結(jié)果的時(shí)候，你大大吐完最后一塊血，走了……他知道，你們一幫娃娃再也餓不死……誰(shuí)知道還是留不住士敬、小英……”父親去世一年后，我二哥士敬輟學(xué)赴新疆煤礦打工，廢舊礦井塌陷窒息而亡，生命定格于永遠(yuǎn)的19歲;大妹小英，父冤未平、失學(xué)文盲，生活所迫，瞎了慧眼嫁錯(cuò)人家，含辛茹苦不得好，失望絕望精神崩潰，年方40歲突然大病如山倒，無(wú)依無(wú)靠、自生自滅，苦熬數(shù)月，最后撒手而去……一次又一次打擊，包庇不住，被媽媽知道，早已哭干淚腺，回憶著過(guò)去說(shuō)。聽(tīng)老人回憶過(guò)去的家事，我倒記起，好像有一年的五月端午，天亮一睜眼，媽媽說(shuō)昨晚下了很大雪，幾處杏樹(shù)枝杈都?jí)赫哿耍∥掖蟠笤缙?，咳咳咯咯費(fèi)老大勁，將它們拖回院子，折枝杈上一顆顆青杏，看著真是可惜，眼瞅著就要黃熟，沒(méi)想到卻遇上罕見(jiàn)的端午的大雪：一顆顆青果的遠(yuǎn)近，大大咳吐的肺血，將端午節(jié)的大雪，染得血紅血紅……

記憶不可靠，還需大量實(shí)證。追蹤調(diào)查確證，我父親于1956年端午節(jié)后，由重慶干部療養(yǎng)院傷愈復(fù)轉(zhuǎn)回到原籍甘肅。那么，1949-1956年，我父親究竟在哪？甘肅地方組織一概不知，也未予外調(diào)，故認(rèn)為“歷史不清”。2011年重慶驚現(xiàn)唐生祿“干部轉(zhuǎn)業(yè)”系列檔案，這才真相大白：1953-1956年，我父親為重慶市志愿軍干部療養(yǎng)院二等殘廢軍人休養(yǎng)員，戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷治療休養(yǎng)前（大約1952年冬）系志愿軍防戰(zhàn)炮兵三十一師一團(tuán)后勤班排長(zhǎng)，而炮兵三十一師此時(shí)正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)（該師于1958年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后回國(guó)）。

看似白嶺子一介農(nóng)民，其實(shí)是戰(zhàn)功赫赫的二等殘廢軍人。隨著一步步查證，1924年出生的唐生祿，其人生履歷如后：19歲，參加甘南農(nóng)牧民起義，起義失敗后作為重囚被捕入獄;25歲，定西解放、重見(jiàn)陽(yáng)光，隨即補(bǔ)入進(jìn)步力量蔣云臺(tái)119軍，兩個(gè)月后隨部再次起義;26歲，改編為志愿軍特種兵高炮兵首批入朝參戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，不久負(fù)傷，經(jīng)治療康復(fù)，再上戰(zhàn)場(chǎng);28歲后，編入炮兵三十一師任職一團(tuán)后勤班排長(zhǎng)，負(fù)責(zé)前線(xiàn)所需彈藥給養(yǎng)運(yùn)輸，第二次負(fù)重傷后被送回國(guó)，先后在遼、渝軍隊(duì)醫(yī)院治療、休養(yǎng);30歲，經(jīng)治療、休養(yǎng)數(shù)年，身份為因戰(zhàn)重傷二等殘廢休養(yǎng)員、全軍評(píng)模被評(píng)為二等休養(yǎng)模范;31歲，在渝第一療養(yǎng)院“干部轉(zhuǎn)業(yè)”，后轉(zhuǎn)編入渝第二工人醫(yī)院院辦工作;32歲，因“胸部仍然疼痛”“精神方面仍然很軟弱”“四肢無(wú)力”無(wú)法勝任工作，按政策應(yīng)報(bào)請(qǐng)四川省人民政府專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)安置供養(yǎng)，孰料川渝高層失察未予辦理（1955-1983，按照國(guó)家機(jī)構(gòu)改革，原中央直轄市、西南軍政委員會(huì)所在地重慶市劃歸四川省轄，二級(jí)城市重慶市不再履行省級(jí)行政職能），一身傷痛無(wú)計(jì)可施，書(shū)面報(bào)告欲“請(qǐng)長(zhǎng)假”“回鄉(xiāng)”“參加農(nóng)業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)”，渝市衛(wèi)生局分黨組越權(quán)研究，行文擅批同意按并不存在的所謂“離職辦法處理”，據(jù)此批文，第二工人醫(yī)院又故意構(gòu)陷以所謂“因身體不好”進(jìn)行“退職”秘密檔案登記，“退職”存根記載共計(jì)521.99元“命價(jià)”打發(fā)舊傷病復(fù)發(fā)無(wú)法勝任工作的軍轉(zhuǎn)二等休養(yǎng)模范回到原籍甘肅……自此千山萬(wàn)水、路途遙遠(yuǎn)，“反右”“文革”中屢受整治迫害、凍餓病死，余生23年間，與原干部轉(zhuǎn)業(yè)之渝川衛(wèi)生系統(tǒng)完全失去聯(lián)系;35歲，舊傷復(fù)發(fā)、貧病交加中組成家庭，生養(yǎng)、拉扯幾個(gè)孩子，地方未予提供任何人道主義醫(yī)療救治，直到他劇烈咳嗽一塊塊吐完心胸肺臟中血肉，走完他55歲的生命歷程，矢志追求光明與幸福，壯懷激烈富于傳奇，卻又不明不白被“歷史不清”。

重慶先后驚現(xiàn)“干部轉(zhuǎn)業(yè)”“因病按離職辦法處理”等兩套系列檔案，充分證明我父親并非所謂1949年起義后“資遣回家”的農(nóng)民，而是完全鞏固了我父親為志愿軍重大立功、因戰(zhàn)重傷殘廢軍人、全軍二等休養(yǎng)模范，由于渝川有關(guān)方面錯(cuò)誤處理導(dǎo)致其回到原籍長(zhǎng)期身份不明、反右及文革中屢遭整治迫害、貧病交加饑寒交迫凍餓病死之前述大量史料。

2012年3月，新任甘肅省委書(shū)記王三運(yùn)獲悉案情，作出重要批示：“請(qǐng)德剛、澤巴足同志商處。按政策、據(jù)實(shí)情，妥善處理”，先后由志愿軍歷史研究網(wǎng)、戰(zhàn)略網(wǎng)、軍事檔案網(wǎng)、華聲在線(xiàn)、中華時(shí)報(bào)、政府法制網(wǎng)等十多家媒體公開(kāi)報(bào)道、新聞述評(píng);最近，經(jīng)甘肅省委宣傳部連輯部長(zhǎng)閱示、范鵬副部長(zhǎng)批示，甘肅省延安精神研究會(huì)主管光芒網(wǎng)“隴上英烈”欄目、中國(guó)甘肅網(wǎng)“隴原史話(huà)”欄目公開(kāi)轉(zhuǎn)發(fā)《全軍二等休養(yǎng)模范的悲壯人生》的報(bào)道，父親唐生祿不平凡的從軍史得以還原，軍功傷殘英模轉(zhuǎn)干真相大白于天下。