高秉涵：惟愿回家的路不再遙遠(yuǎn)

王海珍

“葬我于高山之上兮，望我家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘；葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭……”中國近現(xiàn)代政治家、教育家、書法家于右任的詩句《望大陸》無數(shù)次縈繞在高秉涵的耳邊，唯有離家千里，思鄉(xiāng)切切的人才能真正體味出詩句中的悲苦和期盼。

“沒有在長夜痛哭過的人，不足以談人生。”托馬斯·卡萊爾的這句話被高秉涵反復(fù)吟詠。他一生所流的淚，所受的苦，魂牽夢繞的所在，是能夠落葉歸根，回到家鄉(xiāng)——帶著老兵一起。

于右任曾在日記中寫道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，山要高者，樹要大者，可以時時望大陸。我之故鄉(xiāng)是中國大陸?！彼ナ篮螅z體被安葬在臺北最高的觀音山上，并在海拔3997米的玉山頂峰（中國東南諸省最高峰）豎立起一座面向大陸的半身銅像。

高秉涵知道，他以及他的很多戰(zhàn)友，那些普普通通、在臺灣期盼了大半輩子、思念故土的老兵，他們的畢生愿望，也不過是能望一眼大陸，回到家鄉(xiāng)。很多老兵期盼一生，沒能實現(xiàn)，山東菏澤籍臺灣“老兵”高秉涵便將他們的骨灰一壇一壇地捧回大陸，讓戰(zhàn)友的骨灰掩埋在家鄉(xiāng)的泥土中。

那一聲“娘”永不變

“我是踩著尸體上船的?！碧与y的記憶再次涌來——十多萬人擠在廈門的沙灘上等船艦，13歲的高秉涵擠在人潮中，透過大人的肩膀縫隙望著海平面，最終來了兩艘船，一艘船所裝載的人最多不過一萬，人群開始向船甲板上擁堵，瘋了一般，船關(guān)門時，站在門口的人有的被切掉了胳膊，有的切掉了頭，慘不忍睹，那些沒有擠上船的兵們，舉著槍朝船掃射，發(fā)泄被拋棄的怒火，一瞬間，甲板上血流成河。高秉涵躲在船的廁所里，里面擠了七八個人，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到臺灣來了。”這是1949年，最后一艘開往臺灣的登陸艇。數(shù)十年后，他在圖書館翻查史料，發(fā)現(xiàn)自己乘坐的，是那年由廈門駛往臺灣的最后一班船，日期是1949年10月16日。而半個月前，在遙遠(yuǎn)的北京，新中國宣布成立。

告別家鄉(xiāng)是在擠上船的一年多之前，老家山東菏澤正處于國共兩黨的“拉鋸區(qū)”。在這塊被反復(fù)爭奪的土地上，高秉涵的父親高金錫被槍斃。母親宋書玉告訴兒子，“你的父親是國民黨?！?/p>

當(dāng)國民政府所屬軍隊及地方各級政府開始陸續(xù)向長江以南撤退時，宋書玉為了不讓曾經(jīng)參加過“三青團”的兒子也死于非命，決定將他送到國民政府在南京設(shè)立的“流亡學(xué)?！薄?/p>

“我是半夜離開家鄉(xiāng)的。”年僅13歲的高秉涵對于即將到來的分別還不知意味著什么。他只記得，夜半時分，他被母親拉著去了父親的墓地，“母親讓我給父親的墓碑磕頭，我就跪在那里磕，第一個磕得不是那么深，再磕下去的時候，母親就用手重重地摁了我的頭，讓我重重地磕下去，我的頭都磕疼了?！睆母赣H的墓地回來，母親又帶著他去給祖母拜別——母親并未將送兒子離開的消息告訴年邁的祖母，小小的高秉涵便在祖母所在的院落門口恭恭敬敬地叩了三個頭，然后和母親悄然離開。

故鄉(xiāng)最難忘的是什么？高秉涵無數(shù)次面對過這個問題，他也無數(shù)次用同一個答案回答：娘！

一句“娘”充滿了濃濃的菏澤口音。“我13歲時離開家鄉(xiāng)，在臺灣生活了這么多年，家鄉(xiāng)話幾乎都忘完了，但這一聲‘娘’我是永遠(yuǎn)也忘不掉的?！?/p>

初到臺灣，他隨身帶著一根棍子，孤苦伶仃一個人，忍饑挨餓，有時需要和惡狗搶吃的，他就用那棍去打狗。冷了餓了，被人欺負(fù)了，夜晚睡覺時，就會偷偷地在心里叫“娘！”

想家了，憋屈了，偷偷地叫著不過癮，他會找一個沒人的地方大聲地叫：娘！

“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個人。大聲哭，對著淡水河口對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫。”叫娘，大聲喊娘，一遍又一遍喊：“娘，我想你?！?/p>

娘，是他在臺灣的內(nèi)心倚靠。能活著再看到娘，是他孤苦日子中的最大動力。

在臺北高秉涵家地下室的側(cè)墻上，珍藏著母親穿過的一件藍(lán)色綢衣，衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點，他舍不得洗，怕丟掉一根絲。

“只要在家，我是每天，每天都到地下室用頭頂頂我母親穿過的那件衣服，這樣等于生活在她懷里一樣，我現(xiàn)在已經(jīng)是80歲的人了，還是像小孩兒一樣?！?/p>

在高秉涵內(nèi)心的某個角落，他永遠(yuǎn)停留在了13歲。

老兵的共同命運：回不去的家鄉(xiāng)

從大陸逃難去臺灣的老兵們，在臺灣生活并不易。臺灣本地人私底下以“老芋仔”的貶抑稱呼。“老芋仔”和“老黑仔”發(fā)音相同，隱喻“豬仔”。由此可見，老兵當(dāng)年從部隊進入人海茫茫的臺灣社會，所受的歧視對待。

逃難，坐船，到臺灣流浪，那些難捱的日子里，高秉涵幾乎丟掉了身上所帶的一切東西，唯有一張母親給他的初中新生錄取證明書沒有丟，真是奇跡，仿佛是母親在遠(yuǎn)方的護佑。靠著這張紙，高秉涵才有機會走向生活之路，考上臺灣“國防管理學(xué)院”的法律系，刻苦攻讀，終于在1963年畢業(yè)，成為了一名律師。

彼時，政治氣候處于嚴(yán)寒階段，在那個兩岸敵對的年代，臺灣地區(qū)軍民稍與大陸方面聯(lián)系就有可能被冠以“匪諜罪”論處。有些老兵想跟老家通信，一是臺灣當(dāng)局禁止，二是大陸重新進行過行政區(qū)劃，記憶中的地址已成歷史，連只紙片字都傳遞不到朝思暮想的親人手中，返鄉(xiāng)探親是難如上青天的奢求。那時，以嚴(yán)刑峻法禁止退伍軍人返回大陸家鄉(xiāng)，是國民黨當(dāng)局牢不可破的基本政策。

1963年，高秉涵剛畢業(yè)，參加工作，隨即被派往金門任審判員。他接觸到的第一個案子，就是審判一位偷渡回家的老兵，就是有名的“金門逃兵”案。

那個“逃兵”的家就在對岸廈門，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，一次在給母親抓藥時被強拉入伍，來到臺灣，成為部隊的一名士兵，十年過后，這個部隊又從臺灣調(diào)守金門。有時天氣晴朗，隔著這樣一條并不寬的金廈海峽，他甚至一眼就能看到他的家。這個士兵因思母心切，決定偷渡回家，他找來汽車輪胎，趁人不注意時坐輪胎下海，游了整整一夜。天快亮?xí)r，他到岸了。一上岸，他就舉手大喊：“我是從金門逃過來的，沒帶武器！”

沒想到，由于海水回流，他游了一整夜，最終卻游回了金門海岸。一個星期后，這個因“想回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。這件事，曾讓高秉涵徹夜未眠，他太理解那位老兵想家的心情?？墒钱?dāng)時政治氣候如此，他卻無能為力。

那些年，高秉涵一次次站在金門島，眺望海峽對岸。

“那時候，我真希望自己能變成一只海鳥，飛過大?；丶摇！彼?jīng)想過各種辦法聯(lián)系母親。1979年8月，他前往西班牙趁出席學(xué)術(shù)會議之機，他寫了家信，信的地址和收信人是“山東菏澤，西北35里路，小高莊；宋書玉?！?/p>

那次會議有大陸代表與會，高秉涵想請他們轉(zhuǎn)交又不敢。“當(dāng)時臺灣當(dāng)局要求我們‘六不’，不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你監(jiān)視我，我監(jiān)視你?！备弑貞浾f。后來，這封信委托同學(xué)經(jīng)由英國、美國，寄到老家。

他在信中寫道：“娘，這么幾十年，我還有毅力活著，就是為了最后能見你一面，娘，你要等我活著回來?！?/p>

遺憾的是，就在這封信輾轉(zhuǎn)寄達(dá)前，宋書玉已經(jīng)逝世。第二年，高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書。他的大姐高秉潔在給他的信中說：“母親是睜著眼睛走的，她雖然睜著眼睛，但最后沒有看見自己的兒子。”

1982年1月，曾經(jīng)流落臺灣后來移民阿根廷的菏澤籍老鄉(xiāng)卞永蘭回菏澤探親，返程時特意繞道臺灣，留下了一大箱家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)和菏澤泥土。全臺灣的菏澤人都來了，身為律師的高秉涵主持分配，一家一個燒餅、3個耿餅、山楂和紅棗各五粒、一調(diào)羹泥土，因高秉涵執(zhí)行分配辛苦，分得兩調(diào)羹泥土。一切都在大家注視下小心謹(jǐn)慎地進行，可還是發(fā)生了意外——

有一位老兵因為已到風(fēng)燭殘年，不小心將分得的泥土全撒在地上！他跪在地上用手扒拉，眼淚吧嗒吧嗒掉在了泥土里……

高秉涵把自己分得的兩調(diào)羹土小心翼翼地拿回家，離鄉(xiāng)32年后，他第一次“品”到了家鄉(xiāng)的味道?！拔野岩徽{(diào)羹家鄉(xiāng)的泥土放到銀行保險箱，另一調(diào)羹用白開水沖了，把它分成兩天喝完。喝了以后，還不舍得咽下去，像品茶一樣，叫它多待在嘴里一會兒……”講起往事，高秉涵有點哽咽?！八菑奈易炖锩孢M去了，但是一剎那之間又從我眼里出來了?！?/p>

在他家冰箱里，至今還放著那位老鄉(xiāng)帶給他的家鄉(xiāng)小吃，一包山東的芝麻糖和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經(jīng)硬結(jié)成塊了。

1984年，高秉涵冒險只身前往香港，見到了已經(jīng)辨認(rèn)不出模樣的兩個姐姐和弟弟。弟弟告訴他，母親去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個是高秉涵幼年的照片，一個是為他做過的棉襖。當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時，母親常哼唱一首《寒衣曲》。“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣…… ”衣還在，人已去。

與此同時，政治氣候在逐漸改變，一群群逐漸進入垂暮之年的國民黨老兵，再也按捺不住內(nèi)心澎湃洶涌的想家心緒，受當(dāng)年走街頭抗?fàn)幝肪€的民進黨黨員啟發(fā)，這些一輩子忠于國民黨當(dāng)局的老兵，也模仿民進黨群眾，不斷通過街頭示威抗議、議會陳情、媒體喊話等等途徑，向當(dāng)時的臺灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國強烈要求準(zhǔn)許老兵回大陸老家，與親人團聚，落葉歸根。

1987年5月，由于大批“榮民弟兄”聚集在“國軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會”門口，并且和輔導(dǎo)會的安全警衛(wèi)人員發(fā)生肢體沖撞。重病纏身的蔣經(jīng)國在病榻上聽聞此事，對“輔導(dǎo)會主委”張國英的臨場處置頗為不滿。蔣經(jīng)國自忖無法再以任何理由禁錮人民回家的大門，于是宣布“榮民弟兄”可以探親的名義，返回大陸老家。

臺灣媒體記載，1987年11月2日，臺灣紅十字會開始受理探親登記及信函轉(zhuǎn)投，當(dāng)天預(yù)定上午9時開始登記，凌晨就人山人海，幾乎沖破大門，辦妥手續(xù)的多達(dá)1300多人。12月，第一批探親老兵終于踏上返鄉(xiāng)路。臺灣紅十字會為辦理老兵返鄉(xiāng)作業(yè)，準(zhǔn)備了10萬份申請表格，在短短的半個月之內(nèi)就被索取一空。

1991年5月1日，高秉涵終于等到回家的時刻。他轉(zhuǎn)經(jīng)香港，乘飛機到鄭州，包了一輛面包車直奔菏澤。下了車他就痛哭起來，一直哭了很長時間。終于到了自己日思夜夢的村子，他卻不敢進去了，激動得心臟都要跳出來了。故土的芬芳，終于由夢境成為了現(xiàn)實。他跪在母親的墓前，痛哭流涕，久久站不起來。

帶老兵回家

相隔了近半個世紀(jì)，高秉涵還可以回到家鄉(xiāng)，聞到故土的芬芳。可是他也知道，有很多老兵，還沒來得及等到這一天，就去世了。他們的骨灰，飄零在那片海島上，相比它們，高秉涵是幸運的。

在臺灣，200多個從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火和逃難來到這里的人組成了“菏澤旅臺同鄉(xiāng)會”。高秉涵因為來臺時年齡最小，在同鄉(xiāng)會里也最年輕，被推選為會長。

對高秉涵來說，會里的每一個同鄉(xiāng)都是他的父兄、母姐。他堅持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉(xiāng)一道返鄉(xiāng)，“我答應(yīng)過他們，只要還有一個人要回家，我就陪著他們一起回來”。

高秉涵清楚地知道，對那些大半生住在海島上的“外省人”來說，這條通往家鄉(xiāng)的路意味著什么。高秉涵說：“對于這些在臺灣生活了大半輩子的老人，回家，就是天大的事?！闭驗槿绱?，他想盡一切辦法幫助同鄉(xiāng)們完成他們回家的心愿。而許多菏澤同鄉(xiāng)，也安心地將自己人生最后的愿望交到他的手上。

從1992年開始，他把這些故人的骨灰從臺灣各地公墓一個個接回，有一次遇到大臺風(fēng)下不了山，他抱著骨灰在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜，第二天被直升機救回。他不怕，他覺得戰(zhàn)友會護佑他，“沒事，真有鬼，他會幫我打”。

對這個身高175厘米、體重卻只有44公斤的老人來說，這絕不是一件輕松的事情。這些骨灰壇由青白色大理石制成，每一個都重達(dá)10公斤。為了不出差錯，高秉涵一個人一次最多只能往回帶兩壇。

把骨灰從臺北帶回山東是個極其艱難的過程。這些被密封起來的骨灰壇，常常被誤認(rèn)有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過繁瑣復(fù)雜的安檢程序。并且，因為害怕骨灰壇摔碎，他從來不敢托運。即便帶上飛機，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周圍的乘客發(fā)現(xiàn)。后來，由于他往來次數(shù)比較多，安檢人員都認(rèn)識他了。

送了多少壇骨灰回家了？他沒仔細(xì)統(tǒng)計過，趁著他還能走得動，他就要一壇一壇往回送，他記得老兵們的囑托。

他也曾去廈門找過那位“金門逃兵”的母親，他想找到她，他給她養(yǎng)老送終，可是，他一直沒有找到。

年復(fù)一年，他往來奔波于臺灣和大陸之間，也有不認(rèn)識的老兵托付他，他一樣應(yīng)承著，帶他們的骨灰回家，讓他們與家鄉(xiāng)的泥土在一起。落葉歸根的期盼，他懂得。

2013年，他站在央視“感動中國”人物的領(lǐng)獎臺上，背景畫面是金色的玉米，仿佛家鄉(xiāng)秋天的景色。往事如同蒙太奇一般在他眼前閃現(xiàn)——

他記憶深處的家鄉(xiāng)，有“白馬尿、節(jié)節(jié)草、牛舌頭草”，有大豆、麥子、高粱、谷子，還有“一黃一白兩種顏色，快下霜的時候開花”的棉花，還有他一直記得很清楚的“額頭上有一道白線，名叫‘花臉兒’的黑狗，“當(dāng)年，我和母親最后離開老家時，我向前走，它一路跟著我，我怕它走丟，就撿起地上的土塊攆它回去，它嗚咽著走了，我再也沒見到過它，從那以后，我一到晚上，聽到狗叫，我就想哭……”

濃濃的鄉(xiāng)愁依舊。

每年，高秉涵回大陸最少兩次，一次是春天，一次是秋天。春天是作為兒子，回來祭奠自己的父母；而秋天，則是以臺灣中華孔子圣道會會長的身份到曲阜參加祭孔大典。

“大一統(tǒng)理念早已深植于民族文化與民族心理之中，大一統(tǒng)是中國歷史永遠(yuǎn)不變的目標(biāo)。如今，我垂垂老矣，唯恐在有生之年，猶如南宋詩人陸游一樣，感受到‘但悲不見九州同’之憾，所以我要及時表達(dá)我的心聲?！边@是高秉涵在一次參加祭孔大典精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿中的一段，“雖然我的心聲并非高論，但卻是我酷愛家國的肺腑之言，也是我這一代歷經(jīng)苦難的中國人，為求大一統(tǒng)的早日實現(xiàn)，所發(fā)出的最后的殷切期盼和良心吶喊。”讓他們那一代人的鄉(xiāng)愁把海峽填滿吧，讓以后回家的人路不再遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 華南