何加林 山水逍遙中快意人生

陳晰

從獲得首屆中國山水畫大展金獎開始，他先后在全國及省級美術(shù)展賽中披金奪銀，被稱為“獲獎專業(yè)戶”；他也以多變的藝術(shù)風(fēng)格著稱，開創(chuàng)了年輕一代浙派山水的新境界，引發(fā)中國山水畫融寫生與創(chuàng)作的“浙江現(xiàn)象”；他以美術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)的卓越貢獻(xiàn)，獲得第三屆“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號。但他說，自己并不是一個勤奮的畫家，他喜歡“玩兒”，在畫畫之外，他撫琴、吟詩、品茶、下棋、攝影、唱戲、收藏……在他看來，生命是一個需要用心去體驗和感受的過程。

前不久，在位于北京西三環(huán)的工作室，記者采訪了著名畫家何加林先生。他曾擔(dān)任中國美術(shù)學(xué)院國畫系副主任、教授、博士生導(dǎo)師。不久前，他又把這些全部放下，只身來到北京，擔(dān)任中國國家畫院創(chuàng)研部副主任、中國美協(xié)理事、中央美院特聘教授、中國藝術(shù)研究院特聘研究員。從杭州到北京，這個選擇令諸多人不解，他的解釋是：我只是為了自在。他的人生，就如同他筆下的山水一樣，隨性、自在而逍遙。

筆墨探索

何加林是當(dāng)代中國山水畫家中為數(shù)不多的風(fēng)格“多變”者。早在20多年前，年輕的他在畫壇嶄露頭角，以一幅《秋氣嶙峋》獲得首屆中國山水畫大展金獎。但是他并沒有沿著這個風(fēng)格走下去，在他看來，藝術(shù)是內(nèi)心的表達(dá)，人在不斷成長、成熟，藝術(shù)風(fēng)格怎么可能一成不變？于是，他在一次又一次的改變中突破與超越自己。

何加林早期的作品，大多描繪自己兒時生活過古樸渾厚的大西北，《漢中古道行》《華岳參天》《華岳山魂》……取材于關(guān)隴景色，語言奔放、厚重。在1990年代，他開始嘗試改變，開創(chuàng)風(fēng)格鮮明的青綠山水畫法，并獨辟蹊徑地把都市題材帶入傳統(tǒng)山水畫的創(chuàng)作中，加入設(shè)計與裝飾性元素，具有很強的視覺沖擊力。那一時期的作品如《都市風(fēng)系列》《正是云起時》頗有新意，但卻被導(dǎo)師童中燾先生批評為“缺少筆墨高度”。于是，他開始第二次“叛逆”，舍棄青綠山水畫法，以水墨入畫，這種筆墨探索，讓他創(chuàng)作出了《秋氣嶙峋》《虛佇神素》《寒塬得云》《寒塬初暖》《楫云問山》等作品，逐步形成了特有的筆墨圖式。

這一時期，他受到更多關(guān)注與認(rèn)可。對于《秋氣嶙峋》，美術(shù)史家陳綬祥曾這樣說：“‘秋氣嶙峋’是在山中古剎修煉60年的道行才拿拈得出的四個字，沒想到畫者卻是一個30歲出頭的年輕人?！?/p>

的確，對一個年輕人來說，已經(jīng)是令人矚目的成就，但是他仍然沒有停下探索的腳步。在深入大自然中，他找到藝術(shù)道路上新的轉(zhuǎn)折點。那時他居住在杭州，常常徜徉于江南山水中寫生。他認(rèn)識到，藝術(shù)終究還是要回歸生活，回歸自然。他回憶說：“那年我?guī)W(xué)生下鄉(xiāng)時，第一次把寫生作為一個系統(tǒng)教學(xué)，在寫生中丟棄已有的筆墨習(xí)性，感受自然，從現(xiàn)場所見所聞中提煉筆法，印證古人。一個寫生季下來，我畫出20多張，畫風(fēng)也發(fā)生了很大變化。”他的《氤垅既望》獲浙江省美展銅獎；《山色空蒙雨亦奇》獲得第十屆全國美展銀獎……從此，他每年不定期到大自然中浸泡一段時間，天地山水成了他的大畫室。

從冷峻孤峭的《秋氣嶙峋》到親切唯美的江南山水，何加林的每一次革新都受到藝術(shù)評論界與媒體的關(guān)注與熱議，他將山水畫與寫生的融合嘗試，更是成為美術(shù)界探討的“浙江現(xiàn)象”。著名藝術(shù)評論家郎紹君先生曾經(jīng)專門撰文解讀何加林的藝術(shù)，他將何加林與另一位通過寫生來改造中國畫的藝術(shù)巨匠李可染對比?！昂渭恿植扇奥淠绞?，沿著李可染的路線，追求描繪的新鮮、生動與豐富，努力再現(xiàn)江南景色的濕潤和秀麗，但他對筆墨的認(rèn)知、所經(jīng)受的筆墨訓(xùn)練和作畫的文化環(huán)境，與李可染及其學(xué)生大有不同。他更強調(diào)筆墨形式的獨立性，更重視個人表現(xiàn)的自由。因為筆墨功底好，他沒有拘泥于‘寫生狀態(tài)’，沒有那種連環(huán)畫式的敘述性，沒有丟失中國山水畫所特有的詩情畫意和筆墨趣味?！?/p>

中國美院院長許江先生也毫不掩飾對何加林的欣賞，“看加林的畫，總讓我有這種月上湖山的感覺。加林的寫生尤讓我喜歡。在‘滿’中逼出一種孤冷之感，先自對寒山寒林有一種詩意的體察。這種體察，并非刻意的勾畫，而是將自己化作那一樹一山來琢磨自然本有的生機。在干濕皴擦之間，盡顯揮灑和跳脫；于筆墨的豐潤中，展露一派盎然生機。冷而雅，黑而潤，變化而富生機，飽滿而不失空靈。真正與我們相遇的是月在湖山的心靈詩意?！?/p>

每一種經(jīng)歷都珍貴

藝術(shù)風(fēng)格的多變或許和他的經(jīng)歷有關(guān)。何加林出生在一個軍人家庭，少年時期隨父母生活在山西、陜西，讀高中時回到故鄉(xiāng)杭州。大西北的豪爽樸實與江南的溫婉細(xì)膩都烙印在他的性格里。也或許是這樣的經(jīng)歷使然，讓他不會用一個地域、一種文化來局限自己。

小時候，何加林并沒有想過將來要成為一名藝術(shù)家。在部隊大院長大的他，愛跟小伙伴們玩騎馬打仗、練拳腳功夫。那時候，像父親一樣成為一名軍人，馳騁沙場，當(dāng)大將軍，才是他最大的愿望。

幼時的何加林不像現(xiàn)在這樣身材魁梧，相反，他因為身體瘦弱時常受到高年級孩子的欺負(fù)。那時起，他告訴自己要成為一名強者，開始堅持跑長跑，苦練單杠、雙杠、杠鈴……沒有多久，他就成為學(xué)校的體育健將，足球、長跑、標(biāo)槍、鐵餅、跳高樣樣拿手，多次在田徑運動會上拿名次，還加入了?；@球隊。

他讀高中時，正值十年動亂，學(xué)校停課鬧學(xué)潮，再加上從陜西到浙江的輾轉(zhuǎn)，何加林勉強從高中畢業(yè)。那個時候，夢想變得很遙遠(yuǎn)，如何生活下去，才是現(xiàn)實而迫切的問題。他到街道去報名找工作，但只能找到臨時工的活兒，他曾經(jīng)在玻璃廠上班，用小推車裝滿碎玻璃推到偏遠(yuǎn)的郊區(qū)去倒掉，一天四個來回，換來8毛錢的收入；也曾經(jīng)在碼頭卸魚，扛著兩百斤的東西往返于碼頭和冰庫之間；他在水泥制品廠做過三班倒的高強度體力活，還曾在養(yǎng)豬場給小豬選品種，打疫苗……

19歲時，他終于有了一份正式工作，成為電廠的一名電工。但是，“或許確實不是干電工的料”，何加林回憶說，有好幾次和死神擦肩而過。還在當(dāng)學(xué)徒期間，有一次師傅讓他去上閘，第一次進(jìn)配電間的他按錯了按鈕，被高壓電瞬間吸了上去，又重重地彈回地面上。那一瞬間，他只想“死也要死在崗位上”，用盡力氣把電閘又合上去，高壓電又啪地一聲把他吸了上去，又重重地摔在地面上……

如今，和記者聊起這些往事，何加林的臉上看不到一絲灰暗。他聊起當(dāng)初在工廠上班時“一頓飯能吃兩斤饅頭”，也扳著手指細(xì)數(shù)在養(yǎng)豬場學(xué)會的小豬品種，甚至講起電廠的那次生死瞬間，被電擊之后一臉烏黑的樣子，還忍俊不禁地笑起來。在他看來，即使是磨難與坎坷，也是生命中的一種體驗，經(jīng)歷過了就無需抱怨與悲嘆。

那時，正值青春的他也有過苦悶，何加林說，不是因為體力上的辛苦，而是對于未來的迷惘。他只能在工作之余為自己尋找精神寄托，寫詩、寫小說，學(xué)口琴……他寫過一篇短篇小說：主人公是個男孩子，高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，依靠自己的不懈努力自學(xué)畫畫，在街道禮堂成功的舉辦了個人畫展。何加林說，當(dāng)時在他心目中，能夠在街道舉辦畫展已經(jīng)是很大的成功了。

“當(dāng)時冥冥之中好像有一種來自內(nèi)心的指引，我應(yīng)該還有更好的發(fā)展，這不是我最終極的所在。”一次偶然，他在《杭州日報》上看到西湖美術(shù)學(xué)校招收業(yè)余學(xué)員的廣告，便報名參加。在這個繪畫班里，第一次激發(fā)了他對美術(shù)的熱情。他結(jié)識了一些熱愛藝術(shù)的朋友，共同組建了一個叫“林云軒”的畫社，在一起切磋交流，以畫會友。

現(xiàn)在回憶起來，何加林說，那時候自己正處于對精神世界的極度渴望中，“假如那個時候看到的是音樂培訓(xùn)班、寫作培訓(xùn)班，或許我的人生方向會不一樣”。

知行合一

抱著對藝術(shù)的夢想與熱情，1983年，何加林鼓起勇氣報考浙江美院，結(jié)果落選了，他很受挫?！暗沂前籽蜃穆铩?，他仍是一臉陽光的笑容，“我堅信一個人一定要從哪跌倒從哪站起來。”第二年，他承諾給自己最后一次機會，抱著破釜沉舟的勇氣再一次報考，最終以優(yōu)異的成績成為浙江美院（現(xiàn)中國美院）國畫系山水專業(yè)當(dāng)年招收的四名學(xué)生之一。

這一次，何加林真正邁入了自己夢想中的藝術(shù)殿堂。在美院讀書的四年間，他幾乎整日埋在臨摹室，一氣臨完了宋、元、明、清四個朝代的名作，并在臨宋畫前，用一學(xué)期臨摹陸儼少樹石小品為基礎(chǔ)。與此同時，他開始系統(tǒng)地臨習(xí)顏真卿、王羲之、懷素以及漢碑，形成對筆墨線條的多元理解與認(rèn)識，并廣泛涉獵哲學(xué)、詩歌、古典文學(xué)等，培養(yǎng)自己的學(xué)養(yǎng)。

有人說，在山水畫新生代中，何加林稟賦卓異?！坝跁r尚張新、四下奔突之際，且能立定精神，無惑鼓噪，從容篤守筆墨文脈，超然玩味畫中生活?！钡拇_，在他看來，藝術(shù)是不可能和自己的內(nèi)心與情懷割裂開來的。2008年，何加林在杭州舉辦一次名為“山水逍遙”的個人畫展，對喜愛老莊哲學(xué)的何加林來說，這四個字頗能體現(xiàn)他的性格和內(nèi)心世界。

何加林說自己不是個勤奮的畫家，沒有要成為“大畫家”的抱負(fù)，也不認(rèn)為每日筆不離手就能畫出好畫。他不喜歡“重復(fù)勞動”，也不愿意為了錢畫自己不喜歡的畫。

他更愿意享受生命中的美好與樂趣，他愛好廣泛，喜歡下圍棋、彈古琴、打斯諾克，能唱京劇，也能唱歌劇，喜歡時尚名牌，也喜歡收藏古玩……他在北京的工作室，陳列著各式藏品，光石刻佛像就有好幾尊，從北魏、北齊、中唐到宋代的都有，用他的話說，這不過是冰山一角。

2012年，何加林離開他生活了三十年多年的杭州，來到北京，一時間在美術(shù)圈也引起了諸多議論：已經(jīng)功成名就，何苦要去做“北漂”呢？在來北京之前，他和杭州永福寺月真師父曾經(jīng)有過一次長談，師父對他說，你要是為了追求官位、功名，就不要去北京。思考良久之后他說：我只是為了自在。何加林信奉心學(xué)大師王陽明的四個字“知行合一”，這來源于內(nèi)心的通達(dá)與智慧，他明白浮華煙云是藝術(shù)最大的敵人?！凹热晃倚蕾p逍遙的人生態(tài)度，為什么不去做逍遙的事呢？”

來北京之前，他寫下一首詩：久住西湖五十秋，半生忐忑蕩扁舟，今朝轉(zhuǎn)步京城去，從此逍遙天下游。

“我曾經(jīng)有一段時間每天聽汪峰的《北京，北京》，聽得很有感覺?！焙渭恿终f，“感覺很凄美，但我是帶著一份喜悅在聽，似乎我一個人在這里，遠(yuǎn)離家人和朋友，很孤獨，但反過來想你不是在享受這份孤獨嗎？這是多美的一件事?！?/p>

對話何加林——

《中華兒女》：您在三十出頭就以《秋氣嶙峋》獲得全國山水畫大展金獎，這個獎對您有何影響？

何加林：說心里話沒有太把這個獎當(dāng)回事。得獎并不代表你的學(xué)術(shù)水平怎么樣，或者說你就出名了。一個真正的畫家不是因為一張畫出來的，我也不認(rèn)同獲一個什么獎，就靠一張畫吃一輩子的畫家，所以這張畫對我的影響意義并不大。但是人們都喜歡用一個標(biāo)志性的東西來看你，即使我后來的作品早就超越了這張畫，但現(xiàn)在很多人提起我還是會想到《秋氣嶙峋》。

《中華兒女》：您的作品風(fēng)格經(jīng)歷了數(shù)次改變，是什么讓您主動求變？

何加林：一張作品就是當(dāng)時的一個想法，畫那張畫當(dāng)時是有情感的，畫過以后那種情感就宣泄掉了，我就不會再用那種方式去畫。所以我一個時期一個風(fēng)格，有人說你這幾年變了有五六個風(fēng)格，隨便哪個風(fēng)格固定下來都不得了啊。我自己也在想為什么會這樣？可能我還是很忠實于自己的感受的。

《中華兒女》：改變風(fēng)格是否也有風(fēng)險？

何加林：的確，一直守著某種風(fēng)格也是一種利益，因為你畫得很熟了，大家都很認(rèn)可，市場也認(rèn)可了，改變的話可能反而不被接受。但是我不喜歡那樣，我覺得找到一種完全不同的感覺的時候是一種快樂，那是藝術(shù)最本質(zhì)的東西，時時刻刻有一種新意，時時刻刻有一種創(chuàng)造。

《中華兒女》：有評論家說，您之前作品的風(fēng)格是“孤峭”，但在后來的寫生作品中，“孤峭”隱退，變得“山光水色與人親”了，今后您還會繼續(xù)變化嗎？有沒有新的方向？

何加林：《秋氣嶙峋》實際上是不食人間煙火的，后期畫的江南山水，筆墨很唯美，但是格局有些不夠?，F(xiàn)在從我個人的藝術(shù)結(jié)構(gòu)里，我需要一些北方的粗獷和大氣的審美理念。這三年我也畫了大量的寫生，又增加了一些色彩寫生，有些突破，但是我覺得還沒有達(dá)到我想要的東西，所以這三年對我來講也是一個陣痛的過程。但是我對自己還是信心滿滿，因為我過去就是這么過來的，擁有一個新的東西要能夠舍棄掉一部分，調(diào)整的過程肯定都有這么一個階段。

《中華兒女》：從中國美院到國家畫院，您一直在從事美術(shù)教育，您的教育理念是什么？

何加林：美術(shù)教育很重要。當(dāng)下社會上一些人的價值觀出現(xiàn)問題，就是緣于一種價值觀的缺失。我們有覺悟的一代該干什么？就應(yīng)該從事教育。教育是一個渠道，通過這個渠道引領(lǐng)年輕人，讓他們重新建立人生觀、價值觀，讓他們懂得要對這個時代、對國家負(fù)責(zé)任，而不是為了錢為了權(quán)為了利益去做事情。那么關(guān)于這些，其實我們的國學(xué)說得很清楚，經(jīng)史子集里面講的都是如何做人。中國畫雖然是一個“技術(shù)活”，但是它背后的思想支撐還是傳統(tǒng)文化思想，是國學(xué)的東西在里面。在上世紀(jì)三、四十年代馬一浮先生在杭州做國學(xué)講座的時候，當(dāng)時有學(xué)生問，我們學(xué)國學(xué)能找著工作嗎？馬老說，學(xué)國學(xué)不是為了找工作，學(xué)國學(xué)是為了轉(zhuǎn)化你們的氣質(zhì)。

所以我覺得教育是潤物細(xì)無聲，以前古人對藝術(shù)的作用有一句話，叫“成教化助人倫”。我們現(xiàn)在怎么樣用行動去做到這一點，怎么去教化人，讓人們獲得道德上的升華？這需要我們用良心去教學(xué)，不管你是從事哪一門類的教育，都要和人生觀、價值觀聯(lián)系起來，而不是只教技術(shù)。

《中華兒女》：您怎么看中國畫的創(chuàng)新？

何加林：中國畫是一個非常完備的體系，不是一個自我封閉的體系，如果自我封閉它不可能運轉(zhuǎn)一千多年。中國畫在世界所有繪畫歷史上是最長的，油畫上下也就五六百年，而且現(xiàn)在油畫逐漸走到實驗藝術(shù)和行為藝術(shù)的道路上去了，它的生命力倒是越來越成了問題。但中國畫就不同，到現(xiàn)在依然很繁榮。為什么？就是因為它自身有造血功能。中國畫在每個時期吸納了不同的養(yǎng)分，到現(xiàn)在還不斷有新的東西進(jìn)來。外來的文化、思想、觀念對我們產(chǎn)生了新的啟發(fā)，它們像一面鏡子一樣照到了自身的不足，所以我們開始思考別人的長處在哪，哪些東西吸收對我有意義。

所謂的創(chuàng)新，就是在你自身的運轉(zhuǎn)體系當(dāng)中不斷注入新鮮血液，能激活自身的運轉(zhuǎn)。創(chuàng)新不是把你滅了換個別的上來。所以說創(chuàng)新，這里頭有一個很微妙的東西，新的東西注入進(jìn)來，但它必須要在我的機體里能存活，讓我能夠接納它。

《中華兒女》：從這個意義上講，要對傳統(tǒng)有很深入的了解，才談得上創(chuàng)新。

何加林：這個是到一定年齡才會體會得到，年輕人不一定意識到。有些年輕人畫畫，他覺得我有活力，看你們老一輩的畫老是這個樣子，他看不起。但是等他老的時候他就后悔了，因為那時候他連一個能夠維持自己、發(fā)揚下去的東西都沒有。我已經(jīng)看到很多這樣的例子。真正了解傳統(tǒng)以后，他們就不會批判傳統(tǒng)。我們現(xiàn)在有一對用詞——把“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)在”作為一對對立名詞在用，其實這是錯誤的。所謂傳統(tǒng)，“傳”而“統(tǒng)”之，是一個整個的過程。傳統(tǒng)是一條流動的文脈，在任何一個點上都有它的價值，就像長江，如果不經(jīng)過武漢就到不了南京，如果在南京把它截流了就去不了上海。

所以我說，文化不能過河拆橋，什么意思？就是說傳統(tǒng)本來要發(fā)展下去，如果所謂的“創(chuàng)新”，把原來的橋拆掉了，傳統(tǒng)也死掉了，這叫過河拆橋。對于傳統(tǒng)我們一定永遠(yuǎn)是在路上，所以我們要尊重傳統(tǒng)，這是非常重要的一個話題。當(dāng)然創(chuàng)新一定是需要的，在這個時代，歷史賦予我們與前人不同的藝術(shù)價值，如果完全是古人那一套東西翻版到今天，就沒有我們的文化價值了，所以說我們也要創(chuàng)新，但創(chuàng)新不是割裂歷史，是要總結(jié)歷史，要在前面這么多古典的文化歷史的積累之上發(fā)現(xiàn)更多新的可能性，來充實我們的傳統(tǒng)，這才是創(chuàng)新。

《中華兒女》：您被稱為浙派山水的代表人物之一，浙江畫派對您的影響大嗎？

何加林：嚴(yán)格意義上來講浙江是沒有什么畫派的，為什么這么說呢？往往藝術(shù)形成派別以后，它有局限性。比如說劉文西創(chuàng)作的黃土畫派，他的題材是黃土高原，那些人生活在那一個地區(qū)稱為黃土畫派。那么要這樣分，哪都有“派”了。所以說嚴(yán)格意義上我不認(rèn)為有浙江畫派的存在，而是在浙江因為有了中國美術(shù)學(xué)院七八十年的這樣一個教學(xué)體系，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的中國畫人才。他們在傳遞的不僅是浙江畫派的思想，是中國傳統(tǒng)文化的思想和精神，它不叫浙江畫派，但是現(xiàn)在有人這么在梳理，因為浙江有一批中青年畫家形成一股很強大的實力。

《中華兒女》：您的經(jīng)歷比較獨特，西北長大，后來回到江南，現(xiàn)在又來北京，您覺得您的性格里面更傾向于北方的文化，還是南方的文化？

何加林：應(yīng)該說挺綜合吧，對我來講我的世界不只是南方、北方，可能甚至不單單是中國，我的世界可能是這個地球，甚至整個宇宙。我自己經(jīng)常也在冥想，我們地球或整個宇宙是怎么來的？也經(jīng)常會想這個問題。我記得我看的第一本書是《魯賓遜漂流記》，對這個世界我覺得非常神秘，有不斷去期待和探索的一種欲望，從小我也經(jīng)常想去接觸一些沒有接觸過的、經(jīng)歷一些沒有經(jīng)歷過的、做一些沒有做過的事情?，F(xiàn)在一有時間就出去旅游，去見識更多的東西，感受異國的格調(diào)、審美。這也是為什么我畫畫風(fēng)格老會改變，我覺得只有探索才有樂趣，只有發(fā)現(xiàn)才有樂趣。這也是我這么些年放下了諸多的利益，依然感覺到快樂的地方。因為我內(nèi)心世界足夠大。即使我沒有很多錢，或者沒有權(quán)力，但是我內(nèi)心很平靜，能活出我的格調(diào)，我的氣質(zhì)和修養(yǎng)，我覺得這是最重要的。

責(zé)任編輯 梁偉