《孤獨(dú)者》中的病理意識(shí)分析

黃晨

內(nèi)容摘要：《孤獨(dú)者》是一篇最“具有魯迅氣氛”的小說(shuō)，頗帶有魯迅自傳色彩。小說(shuō)主人公魏連殳最終因肺病而死。而疾病是魯迅小說(shuō)中的常見(jiàn)元素，病理意識(shí)更是深入其中。這不僅與魯迅自身的患病經(jīng)歷有關(guān)，更是他精神痛苦的表達(dá)。本文即從身體的疾病、精神的病態(tài)分析《孤獨(dú)者》中的病理意識(shí)。

關(guān)鍵詞：肺病 未成功的自我實(shí)現(xiàn)者 自虐式的報(bào)復(fù)

《孤獨(dú)者》向來(lái)被很多人認(rèn)為是最“具有魯迅氣氛”的小說(shuō)，魯迅本人也曾說(shuō)：“其實(shí)都是寫(xiě)我自己……”。小說(shuō)主人公魏連殳是有著“出外游學(xué)”經(jīng)歷的學(xué)生，接受過(guò)新知識(shí)和思想，然而他卻一步步被家庭和社會(huì)孤立開(kāi)來(lái)，難以生存，淪為一個(gè)徹底的孤獨(dú)者。為了生存，他為軍閥服務(wù)，成為自己原本所不齒和憎惡的人，即使身患肺病也不就醫(yī)，在孤獨(dú)與悲苦中死去。肺病是疾病元素在這篇小說(shuō)中的外在表現(xiàn)，而病理意識(shí)更深的則滲透在魏連殳的病態(tài)精神之上。下面即從肺病的糾纏與精神的病態(tài)兩個(gè)方面分析《孤獨(dú)者》中的病理意識(shí)。

一.肺病的纏繞

疾病敘事是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要特征，而作家們尤其對(duì)肺病給予了更多的關(guān)注，無(wú)論是巴金筆下的汪文軒（《寒夜》），還是丁玲筆下的莎菲（《莎菲女士日記》）等人物，他們都為肺病所纏繞。文學(xué)大家魯迅對(duì)此自然不會(huì)視而不見(jiàn)，肺病也在魯迅小說(shuō)的人物身上多有表現(xiàn)。

醫(yī)學(xué)上肺病以咳嗽、咯血、潮熱、盜汗及身體逐漸清瘦等癥狀為主要表現(xiàn)。小說(shuō)前三節(jié)并未明確提及魏連殳身體上的不適，第四節(jié)中魏連殳的肺病則明顯表現(xiàn)出來(lái)：

“這里有新的賓客，新的饋贈(zèng)……新的失眠和吐血……”[1]

“現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來(lái)?！盵2]

失眠和吐血表明魏連殳的肺病已經(jīng)較為嚴(yán)重。前文的無(wú)表征和后文肺病的突然出現(xiàn)似乎讓人覺(jué)得十分意外，但是卻又在情理之中。小說(shuō)以“我”為敘事視角，當(dāng)“我”收到魏連殳的來(lái)信時(shí)，“我”離開(kāi)S城來(lái)到山陽(yáng)謀生已有較長(zhǎng)時(shí)間，自是無(wú)法知道他的生活境況。加之魏連殳在“我”離開(kāi)之前為生計(jì)所迫，生活境況必然堪憂。小說(shuō)敘述的空白之間即是魏連殳患上肺病的過(guò)程，而即使在他做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，生計(jì)得到緩解，他依然無(wú)法擺脫肺病的糾纏，“新的賓客”、應(yīng)酬、酒宴這些無(wú)疑在身體上一步步加重連殳的病情。

而魏連殳對(duì)待他的肺病的態(tài)度，更是帶著自虐的傾向。當(dāng)“我”去吊唁魏連殳，向大良的祖母打聽(tīng)他的病癥時(shí)：

“她卻不大清楚，只說(shuō)大約是早已瘦了下去的罷，可是誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)。因?yàn)樗偸歉吒吲d興的。到一個(gè)月前，這才聽(tīng)到他吐過(guò)幾回血但似乎也沒(méi)有看醫(yī)生;后來(lái)躺倒了;死去前三天，就啞了喉嚨，說(shuō)不出一句話?！盵3]

身體消瘦、吐血、啞了喉嚨這些都是肺病在吞噬著魏連殳的表現(xiàn)，他一直被肺病糾纏著，卻“總是高高興興的”，即使已經(jīng)嚴(yán)重到吐血的程度也不看醫(yī)生。人究竟要到什么地步才能將自己的身體置于此種地步？那就是精神上絕異的痛苦和對(duì)生的了無(wú)牽掛。在寒石山的親人和鄉(xiāng)人眼中，“他確是個(gè)異類”;S城的人以各種方式攻擊他，連小孩子也不親近他;一個(gè)知識(shí)分子為生計(jì)所迫最后竟然淪落到為軍閥做顧問(wèn)。魏連殳屢遭不幸，精神上孤意獨(dú)絕，“像一匹受傷的狼”。同時(shí)身體的肺病糾纏不休，他無(wú)處宣泄的苦痛正好可以通過(guò)身體的殘損與消亡得以釋放。所以他才能在信中寫(xiě)得那般貌似輕松，“新的失眠和吐血”，所以他才對(duì)肺病置之不理，任其自由。肺病給魏連殳帶來(lái)了身體上的折磨，卻又是他精神苦痛釋放的良藥，更是他擺脫這個(gè)冷漠孤獨(dú)的世界的唯一方式——死亡。

敘述疾病可以說(shuō)是魯迅小說(shuō)的一種常態(tài)，《狂人日記》中狂人的精神病、《藥》中華小栓的肺癆以及《長(zhǎng)明燈》中瘋子身上的精神病等等這些都體現(xiàn)了魯迅對(duì)疾病題材的偏愛(ài)。這種偏愛(ài)與魯迅自身的患病體驗(yàn)和學(xué)醫(yī)經(jīng)歷是分不開(kāi)的。他少年時(shí)代就有肺結(jié)核的伏根，以后的生活也長(zhǎng)期為肺結(jié)核糾纏，而魯迅對(duì)自己的病“采取了蔑視的或漠然不關(guān)心的態(tài)度”。有研究者認(rèn)為，肺結(jié)核帶來(lái)的長(zhǎng)期低燒、咳嗽、虛弱容易讓人出現(xiàn)焦慮、偏執(zhí)情緒，肺結(jié)核病與死亡的威脅顯然對(duì)魯迅的思想和心緒造成了很大影響。魯迅將他的偏執(zhí)全然寄托在魏連殳身上，所以魏連殳同他本人一樣“也沒(méi)有看醫(yī)生”。

二.精神的病態(tài)

1.未成功的自我實(shí)現(xiàn)者

美國(guó)人本主義心理學(xué)家羅杰斯和馬斯洛認(rèn)為自我實(shí)現(xiàn)是人類最基本的動(dòng)機(jī)。人類都具有一種自我實(shí)現(xiàn)的需要，即最大限度地實(shí)現(xiàn)自身的各種潛能的趨向。魏連殳作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子中的一員，他以一種理想主義的社會(huì)倫理責(zé)任和道德倫理責(zé)任為前提來(lái)確認(rèn)自己的人格價(jià)值和社會(huì)角色，他一直在向著自我實(shí)現(xiàn)的方向前進(jìn)，可他至死都只是一個(gè)未成功的自我實(shí)現(xiàn)者。

魏連殳從偏遠(yuǎn)落后的寒石山而來(lái)，卻與一般人不同。在連小學(xué)都沒(méi)有的寒石山中，他是村里唯一一個(gè)外出游學(xué)的學(xué)生。其時(shí)，中國(guó)的“興學(xué)”已有二十年，作為外出游學(xué)學(xué)生，連殳在知識(shí)和思想上自是不同于一般的村民，正如村民們說(shuō)連殳“是‘吃洋教的‘新黨”。他對(duì)于自身，對(duì)于社會(huì)都有著較普通人更為清醒的認(rèn)識(shí)。在他心中定然有著與當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子相同的理想抱負(fù)，想實(shí)現(xiàn)自身的追求?？墒菑?qiáng)大的生活現(xiàn)實(shí)卻并未如他所愿，魏連殳“所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員”[4]，現(xiàn)實(shí)好似偏要與他作對(duì)。而現(xiàn)實(shí)與理想的背反并未讓魏連殳放棄心中的信念，在他的意識(shí)中，他仍然是一個(gè)新式的知識(shí)分子，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)自然會(huì)“不平則鳴”，而個(gè)人能力和影響終是微弱的，他只能靠發(fā)表幾篇文章來(lái)發(fā)聲，常常“管別人的閑事”，“常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞”。魏連殳雖然一面為現(xiàn)實(shí)所迫，但實(shí)際上他仍然對(duì)成為一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)者懷有信念?！白晕覍?shí)現(xiàn)者實(shí)際上從不允許習(xí)俗慣例妨礙或阻止他們做他們認(rèn)為非常重要或者根本性的事情?！盵5]盡管幾篇文章掀不起社會(huì)變革的風(fēng)潮，管閑事也無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，可這些細(xì)微之處都反映了連殳并未放棄成為一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)者的信念，他仍愿意以一己之力希圖讓這個(gè)社會(huì)有一點(diǎn)回響。

個(gè)人微弱的信念如同滄海一粟，當(dāng)它匯入強(qiáng)大的社會(huì)洪流時(shí)，終抵擋不住被吞滅的危險(xiǎn)。魏連殳自我實(shí)現(xiàn)的信念在社會(huì)的滾滾洪流之中還是難以保持逆行之勢(shì)。endprint

一方面，寒石山的村民不能容納魏連殳的存在。在村人眼中，他是個(gè)“異類”，唯一妒羨的是他掙錢多。傳統(tǒng)的生活秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)在寒石山扎根久遠(yuǎn)，可謂根深蒂固，村人們害怕魏連殳這樣的“異類”打破這里的寧?kù)o。于是在魏連殳趕回來(lái)參加他祖母的葬禮之前，“族長(zhǎng)”、“近房”、“親丁”和“閑人”一干人等便聚集在一起形成威勢(shì)，商量著怎樣“對(duì)付”連殳，恐防他會(huì)改變什么新花樣。連殳回到寒石山，大廳之上，云云者眾，盡管他是逝者唯一的親人，盡管是個(gè)知識(shí)分子，可面對(duì)寒石山的守舊威勢(shì)， “由于與一般習(xí)俗以及普遍接受的虛偽、謊言疏遠(yuǎn)，由于與社會(huì)生活不協(xié)調(diào)，他們（自我實(shí)現(xiàn)者）有時(shí)感到自己表現(xiàn)得好像是異國(guó)土地上的間諜或外僑”[6]，連殳自知想以己之力反抗一個(gè)氏族群體猶如蚍蜉撼樹(shù)，難以動(dòng)搖。一句“都可以的”宣告了村人的勝利和連殳的失敗。

另一方面，S城的人和社會(huì)也難以接納魏連殳。首先，魏連殳對(duì)于孩子總是懷著殷切的期望，他認(rèn)為孩子本身的是天真善良的，“中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。盡管作為敘事者的“我”在孩子的問(wèn)題上與他有著截然相反的觀點(diǎn)，這也讓連殳“氣忿”，連殳在心里還是相信孩子是好的。可生活實(shí)際卻顛覆了連殳的觀點(diǎn)，一個(gè)“還不很能走路”的小孩拿著一片蘆葉指著連殳喊“殺”，讓他覺(jué)得十分奇怪。這無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)與他理想的背離，原本該是中國(guó)之希望的孩子卻在尚未長(zhǎng)大的時(shí)候，身上就有了暴戾之氣。如果說(shuō)孩子只是動(dòng)搖了魏連殳關(guān)于中國(guó)希望之所在的信念，那么S城的成人們則剝奪了連殳生存的權(quán)利。S城的人向來(lái)“不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”，對(duì)于連殳的文章，他們自是要挑剔幾番的?！皾u漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了?！盵7]在小報(bào)和流言的攻擊之下，連殳被校長(zhǎng)辭退，失去了謀生的手段。馬斯洛的需求層次理論將人格需求分為五個(gè)層次，其中第一層次為生理需求，包括食物、水、空氣、性欲、健康，而自我實(shí)現(xiàn)則居于第五層，自我實(shí)現(xiàn)的需要是最高層次的需要，是指實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想、抱負(fù)，發(fā)揮個(gè)人的能力到最大程度，達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)境界的人，接受自己也接受他人，解決問(wèn)題能力增強(qiáng)，自覺(jué)性提高，善于獨(dú)立處事，要求不受打擾地獨(dú)處，完成與自己的能力相稱的一切事情的需要。未被辭退之前，連殳起碼不用為生計(jì)來(lái)源所擔(dān)心，最低層次的生理需求得到了滿足，盡管現(xiàn)實(shí)并不如愿，可他尚未放棄自我實(shí)現(xiàn)的信念，發(fā)表文章，“家庭應(yīng)該破壞”等口號(hào)，這些都是他僅憑個(gè)人之力能做到的事情。然而，一旦他失去了工作，他便要為生計(jì)奔波。在他被辭退三個(gè)月后，“我”再去訪問(wèn)他時(shí)，他已落魄到賣書(shū)的境地。對(duì)于愛(ài)書(shū)的連殳來(lái)說(shuō)，這是難以想象的。在“我”動(dòng)身前往山陽(yáng)之時(shí)，他來(lái)托“我”為他謀一份生計(jì)，“便是鈔寫(xiě)，一月二三十塊錢的也可以的”，連“我”都為他“肯這樣的遷就”而“詫異”?！拔摇?，我還得活幾天……?！盵8]這句話道盡了連殳生活的窘迫。他已經(jīng)無(wú)力追逐自己心中原有的信念，那些所謂的高級(jí)追求失去了應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)基礎(chǔ)便成了空中樓閣。連殳目前需要的只是最低的生理需求。即使如此，他仍然不失一個(gè)知識(shí)分子的人格理想，“與這種聲氣相求、利益均沾、團(tuán)伙主義和等級(jí)觀念至上的傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)生存原則保持疏離姿態(tài)”[9]。當(dāng)“我”在山陽(yáng)也無(wú)力幫助連殳，而愿意他活下去的人已經(jīng)被敵人誘殺了時(shí)，連殳便徹底給生活打敗了?！拔哼B殳是一個(gè)追求自我實(shí)現(xiàn)的人，其生命的需求處在高層次上 ，但由于在心理需求層面上其生存的基本需求的不得滿足，導(dǎo)致他放棄了行為上的反叛成為一個(gè)精神悲劇者?！盵10]

2.自虐式的報(bào)復(fù)

“病理—心理學(xué)證明，由于社會(huì)的政治、倫理、習(xí)俗、法律、宗教觀念等方面的要求，或者由于其他人為因素的影響，在個(gè)人的情欲受到阻礙和挫折，造成心理沖突而被迫采取回避或抑制等方式來(lái)處理自我與外界的矛盾時(shí)，由于心里長(zhǎng)期被壓抑處于持續(xù)的緊張和焦慮狀態(tài)，人的機(jī)體的‘自我防御能力會(huì)逐漸減弱以致喪失，使主體成為一個(gè)精神分裂癥或躁狂抑郁癥精神病患者?！盵11]“自我防御”是弗洛伊德提出的概念，他認(rèn)為，“在人的無(wú)意識(shí)中有一種自發(fā)的心理調(diào)整機(jī)能，在一定程度上能使人的內(nèi)心矛盾沖突得以緩和，煩惱和不安得以減輕或消除，使人的心理活動(dòng)恢復(fù)及保持某種穩(wěn)定狀態(tài)”[12]。而當(dāng)人們的社會(huì)文化環(huán)境（關(guān)系）發(fā)生了變化，而人所形成的一定的人格及其內(nèi)在心理品質(zhì)與行為方式卻不能做出相應(yīng)的適應(yīng)性改變，或者社會(huì)文化環(huán)境發(fā)生的變化過(guò)于迅速、頻繁或過(guò)于強(qiáng)烈，超出了人（主體）所能適應(yīng)的能力的范圍;這時(shí)，就不可避免地出現(xiàn)社會(huì)文化關(guān)系失調(diào)或適應(yīng)困難的情況，并可能導(dǎo)致心理異常，嚴(yán)重時(shí)可形成精神疾病。魏連殳遭受了一連串生活的不幸，個(gè)人精神承受著巨大的苦痛，“自我防御”的能力逐漸減弱。現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他無(wú)路可走，孤立無(wú)援，只得向現(xiàn)實(shí)環(huán)境妥協(xié)求和——他做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)。這是被逼無(wú)奈之下的生存選擇，更是一種對(duì)自我、對(duì)他者和對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)。

雖然是身處困境中的落魄知識(shí)分子，魏連殳仍不失他應(yīng)有的自我人格和信念，他是斷不會(huì)輕易與軍閥為伍的。可當(dāng)生存已成緊迫之勢(shì)，魏連殳無(wú)奈只得放棄作為知識(shí)分子心理上的“尊榮”，將自己低到塵埃里去。

“同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心?！旎顦O了，舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡的，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗了，——然而我勝利了?！盵13]

躬行先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥先前所崇仰、所主張的一切，這無(wú)疑是魏連殳對(duì)自己以往人生和信念的顛覆。成為自己原本所不齒的人，卻“快活極了，舒服極了”，連殳如此寫(xiě)道更像是對(duì)妥協(xié)求和行為的嘲笑，其中的悲涼意味悄然滲透。

魏連殳的顛覆也是對(duì)世人的譏諷。失業(yè)前，連殳的客廳常為失意之人拜訪;失業(yè)后，魏連殳的客廳一下凄涼蕭索了，甚至連孩子們也不甚理他，連他的東西也不吃了。連自身都難以顧及的連殳，自然身上沒(méi)有他人可圖之利。而成為杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)后，權(quán)勢(shì)和金錢在手的連殳，客廳的景象熱鬧非常，有“新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心”，這些人不過(guò)都是為鉆營(yíng)取巧而來(lái)。前后兩種人生境況的大相徑庭，讓連殳在這些人的阿諛?lè)畛兄懈鼮檎媲械乜吹剿麄兊某髳鹤炷槪谛睦飳?duì)他們進(jìn)行無(wú)盡的蔑視。endprint

魏連殳對(duì)過(guò)去的棄絕和對(duì)死亡的選擇更是對(duì)這個(gè)社會(huì)的嘲笑和報(bào)復(fù)。這個(gè)社會(huì)容不下連殳這樣的人活下去。親人和鄉(xiāng)民的威逼，流言和小報(bào)的攻擊，人情和世情的冷漠，都讓連殳的理想和信念沒(méi)有容身之地，連他為人的生存權(quán)利幾乎都剝奪。好了，連殳妥協(xié)了。他成為社會(huì)想要他成為的那種人，背棄理想和信念，忘卻原本的自己，成為軍閥顧問(wèn)，高權(quán)厚利，享受榮光和世人的奉承?？蛇B殳在心里仍要抗?fàn)?，他唯一能與這個(gè)社會(huì)抗?fàn)幍木褪亲约旱纳眢w。他不顧肺病的糾纏，人來(lái)人往的應(yīng)酬相和加重了他身體的負(fù)擔(dān)，讓本身患有肺病的他更加不堪其擾。最終以生命的終結(jié)徹底斷絕了與這個(gè)社會(huì)的聯(lián)系。

正如魏連殳自己所說(shuō)：“我已經(jīng)真的失敗了，——然而我勝利了?！彼×?，敗給了這個(gè)陳舊的社會(huì)，為了生存放棄了自己信念，在妥協(xié)于環(huán)境的過(guò)程中漸漸失去自我的價(jià)值歸屬感和自我的社會(huì)角色。而他又勝利了，他在精神上終沒(méi)能與世合流。他以身體為代價(jià)，采取自虐的方式——對(duì)肺病置之不理，對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行嘲笑和報(bào)復(fù)，即使到死，“口角仿佛含著冰冷的微笑”。

注 釋

[1]魯迅：《魯迅小說(shuō)全編》，北京.人民文學(xué)出版社，2013，第260頁(yè)。

[2]同上，第260頁(yè)。

[3]同上，第264頁(yè)。

[4]同上，第244頁(yè)。

[5][美]A.H.馬斯洛：《動(dòng)機(jī)與人格》，許金生，程朝翔譯，北京.華夏出版社出版，1987年，第184頁(yè)。

[6]同上，第184頁(yè)。

[7]魯迅：《魯迅小說(shuō)全編》，北京.人民文學(xué)出版社，2013，第251頁(yè)。

[8]同上，第257頁(yè)。

[9]李林榮.《孤獨(dú)者》與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同.魯迅研究月刊，2001年第9期，第18-35頁(yè)。

[10]隋清娥.《孤獨(dú)者》中魏連殳悲劇的心理學(xué)闡釋.名作欣賞，2005年第14期，第35-39頁(yè)。

[11]鄧寒梅：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疾病敘事研究》，南昌.江西人民出版社，2012.8，第137頁(yè)。

[12]《變態(tài)心理學(xué)》張伯源主編，北京大學(xué)出版社，2005.6，第30頁(yè)。

[13]魯迅：《魯迅小說(shuō)全編》，北京.人民文學(xué)出版社，2013，第259頁(yè)。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint