尋找失落的精神家園

文學(xué)永恒的和基本的主題是對(duì)人的存在的關(guān)懷，充當(dāng)著人的精神家園的重量級(jí)承載。田園牧歌式的鄉(xiāng)村一直是文學(xué)家所眷戀的，張懷理的散文《張家李園》透過(guò)陳年舊事回望故鄉(xiāng)，表現(xiàn)的是昔年往月的人生情境。懷舊簡(jiǎn)言之就是對(duì)于過(guò)去的回望，從辯證法來(lái)說(shuō)，則是在更高水平上的精神還鄉(xiāng)。文中那些遙遠(yuǎn)地方的鄉(xiāng)村故事對(duì)于生活在鋼筋水泥叢林里的都市人來(lái)說(shuō)，天然就有一種新鮮感。但是，此文真正吸引人之處卻不僅僅在于題材與藝術(shù)手法，而在于她所具有的廣闊品格。

在這個(gè)娛樂(lè)走俏、惡搞盛行的當(dāng)下，許多作家宅在家中編造故事，制造噱頭，放棄了對(duì)生活的思考，而張懷理卻關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，以近乎自然主義的手法，實(shí)錄張家李園的人和事，以原生態(tài)的敘述對(duì)故鄉(xiāng)作了鮮活地呈現(xiàn)，使我們讀者看到一個(gè)活生生的鄉(xiāng)村。

“魯迅先生當(dāng)年是因?yàn)椴粶?zhǔn)談風(fēng)云，所以佯裝談風(fēng)月，實(shí)際上談的還是風(fēng)云。而當(dāng)今的眾多散文家則是自動(dòng)躲避風(fēng)云，惟恐錯(cuò)過(guò)風(fēng)月。應(yīng)該說(shuō)，這實(shí)在有愧于我們的散文傳統(tǒng)，有愧于我們的文化傳統(tǒng)。放棄了憂患意識(shí)，就等于放棄了文化工作者的使命。”（吳濤《試論梁衡散文的藝術(shù)風(fēng)格》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1999年第6期）而勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膹垜牙韨鞒形幕瘋鹘y(tǒng)，堅(jiān)守道德底線，胸懷平民意識(shí)、責(zé)任意識(shí)和憂患意識(shí)，直面現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的隱憂。社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的鄉(xiāng)村受到現(xiàn)代化的強(qiáng)烈沖擊，如“多數(shù)鄉(xiāng)親家里修了樓房，買(mǎi)了摩托，日子很富足。鄉(xiāng)里的孩子，不再用李子來(lái)喂養(yǎng)，親戚來(lái)了，也不再端上李子的香甜?！闭沁@系列的變化觸及了作者意識(shí)深處的夢(mèng)及內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的痛。

童年的張家李園是貧窮的、溫暖的，富有詩(shī)意的。但張懷理并沒(méi)有夸大李園的苦難，也沒(méi)有美化故鄉(xiāng)，而是以冷靜地筆觸展現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)村。如“李子成熟了，村里人就傾巢出動(dòng)，到場(chǎng)鎮(zhèn)上，到縣城里，擺攤設(shè)點(diǎn)，出售李園的果實(shí)和自己的微笑。那個(gè)時(shí)候，也許人們羨慕的不僅僅是李樹(shù)帶來(lái)的景色，應(yīng)該還有對(duì)生活的填充。缺糧的季節(jié)，也是李子成熟的季節(jié)。村里的鄉(xiāng)親，渴了吃幾個(gè)李子，餓了再吃幾個(gè)李子。缺錢(qián)花的時(shí)候，李子也可以換回油鹽醬醋，甚至可以換回一件藍(lán)布褂子?！痹?shī)意解決不了溫飽，故而文中多處通過(guò)對(duì)“饑餓”主題開(kāi)掘表達(dá)出的是一種素樸的人道情懷。

“當(dāng)然最迷人的還是李子成熟的季節(jié)……還有那些李香，有如陳年老窖剛開(kāi)啟了瓶蓋，煙霧一樣飄搖過(guò)來(lái)，令人如癡如醉。”可是，若干年后的今天“村子里的李樹(shù)已經(jīng)蕩然無(wú)存，少了許多的綠意和溫馨，讓我有太多的糾結(jié)。只有發(fā)祖爺墳前的那顆李樹(shù)，還在孤獨(dú)地昭示這里的曾經(jīng)?！痹?jīng)擁有人倫醇美、人性自然、精神健康的張家李園現(xiàn)已擺脫物質(zhì)的羈絆，但是生活富有了，隨之而來(lái)的道德淪喪、人性衰退、精神荒蕪卻又令人擔(dān)憂。富裕起來(lái)后的銀大爺不再澆灌李樹(shù)了，而是喜好上了喝酒和賭博;兒時(shí)還守過(guò)李園的張幺娃成了慣盜，結(jié)果判了十二年徒刑……當(dāng)年與李子情感甚篤伙伴和村民或死或傷或淪落囚徒。人生的五味雜陳在時(shí)間距離的處理中得到了恰到好處的渲染，自然而然地引發(fā)讀者對(duì)逝去的年月悲悼。

縱覽全文，我發(fā)現(xiàn)張懷理以希望起筆，以溫暖開(kāi)頭，以失望收筆，以凄涼結(jié)尾。在心靈探險(xiǎn)的心路歷程中流露出作者想超脫世俗紛爭(zhēng)、向往寧?kù)o悠閑的情緒，足見(jiàn)作者正是用自己的心靈默默地又是憂心忡忡地尋找人類(lèi)的精神家園。

如今全人類(lèi)面臨共同的憂患，諸如環(huán)境惡化、空氣污染、資源短缺之類(lèi)，文化又何嘗不是如此，而作為擔(dān)負(fù)良知和真善美的作家，他們就應(yīng)該站在更高的視點(diǎn)，關(guān)心人類(lèi)和文化共同面臨的困境和問(wèn)題。張家李園曾有一片美好的田園風(fēng)光，民風(fēng)淳樸，鄰里友好，村民們勤勞自信、友善待人，正如文中所言：“李樹(shù)樸實(shí)，需要的少，貢獻(xiàn)的多，我們張家李園的人，無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該是一株李樹(shù)?！笔堑模顦?shù)是張家李園村民們的寫(xiě)照，也是張家李園村民們的化身。但是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，在后現(xiàn)代思潮的影響下，傳統(tǒng)的倫理道德觀念和價(jià)值準(zhǔn)則受到懷疑，社會(huì)功利化趨勢(shì)嚴(yán)重，國(guó)人精神日益空虛、社會(huì)道德日益淪喪?！稄埣依顖@》這篇樸實(shí)的文字描繪的就是一幅當(dāng)下真實(shí)的中國(guó)圖景。

這篇非虛構(gòu)寫(xiě)作看起來(lái)只是在寫(xiě)張家李園，實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)的縮影，骨子里卻是對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立和完善，使經(jīng)濟(jì)原理和資本邏輯逐漸取得合法性地位，并深入人心。今天國(guó)民吃飽穿暖已不再是問(wèn)題，可是信仰迷茫、精神頹廢卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，尋找失落的精神家園更是迫在眉睫，這才是此文的題眼，也是此文的境界和品位之所在。

張友文，評(píng)論家，現(xiàn)居湖北武漢。endprint