蘇學文隨筆：自己安慰自己

很早以前，作家是很吃得開的，遠的不說，從五十年代初說起，劉紹棠十五六歲的時候發(fā)表了一篇短篇小說，就被譽為神童，高中的時候談戀愛，剛上大學就結(jié)了婚，二十歲左右就用一本書的稿費在北京城里買了座四合院，由一個農(nóng)家子弟一躍成為讓老北京人都羨慕的城里人，所有這些，都是因為他成了作家。

后來，有一段時間作家不吃香了，但不管怎么說，在老百姓的心目中，即使作家成了“牛鬼蛇神”，作家的頭銜也是很嚇人的。到了八十年代，作家們又時來運轉(zhuǎn)，一篇小說可以轟動全國，家喻戶曉，作家因為一篇小說可以改變命運?？墒?，漸漸地，作家在老百姓的心目中越來越普通了，可是，想當作家的人卻不減，當了作家的也有執(zhí)迷不悟的，偏要守著清貧去寫。這樣一來，各種誘惑對作家的心靈和寫作就是一個挑戰(zhàn)，而清貧的怍家呢，則躲在陋室閉門造車。因為寫作是一種靜態(tài)的勞作，它需要寧靜和虛靜。只有在寧靜、虛靜的狀態(tài)中才能寫作，寫作時，心中不能有絲毫雜念。專業(yè)作家還好，可以幾個月不出門，業(yè)余作家可就苦了，只要你放下筆，走出家門，撲面而來就是廣告牌、霓虹燈，令人眼花繚亂：化妝品、美容業(yè)制造出來的紅男綠女風光無限，令人目不暇接；轎車如流，那是流動的地位和財富；還有那不流動的一幢幢商品樓與花園別墅在你面前聳立。日新月異的變化使你感到驚奇，更讓你驚奇的是人的觀念的變化。

在現(xiàn)如今，能有幾個作家做到不以物喜，不以己悲呢？你免不了為白己的“無用”而白慚形穢、無地白容。怎么辦？誰叫你偏愛這一行呢，你只有重新關(guān)起門來，自己安慰自己，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。洗洗手、凈凈面，氣沉丹田后，拿起筆來，兩耳不聞窗外事，一心只寫自家文了。

在小小說這塊田地里，我雖然建筑不起高樓大廈，但建一座田園式的“四合院”，讓精神有一個處所，總能讓人欣慰的吧！