我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)房東家的狗的聲音,現(xiàn)在園子里非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開(kāi)著。陽(yáng)光照在松枝和盆中的花樹(shù)上,給那些綠葉涂上金黃色。天是晴朗的,我不用抬起眼睛就知道頭上是萬(wàn)里晴空。
忽然,我聽(tīng)見(jiàn)洋鐵瓦溝上有鈴子的響聲,抬起頭,看見(jiàn)兩只松鼠正從瓦上溜下來(lái),然后在松枝上互相追逐取樂(lè)。它們絨線球似的大尾巴、可愛(ài)的小黑眼睛、頸項(xiàng)上的小鈴子吸引了我的注意,我索性目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。但是它們跑了兩三次,又從藤蘿架回到屋瓦上,一瞬間就消失了,依舊把這個(gè)寂靜的園子留給我。
我剛剛埋下頭,又聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)的叫聲。我再看,桂樹(shù)枝上立著一只青灰色的白頭小鳥(niǎo),它正昂起頭得意地歌唱。屋頂?shù)碾姛艟€上還有一對(duì)麻雀在吱吱喳喳地講話,我不了解這樣的語(yǔ)言,但是我在鳥(niǎo)鳴聲里聽(tīng)出了一種安閑的快樂(lè)。它們要告訴我的一定是它們的喜悅,可惜我不能回答它們。我把手一揮,它們就飛走了,留給我一個(gè)園子的寂靜,不過(guò)我知道它們過(guò)一陣又會(huì)回來(lái)的。
現(xiàn)在我覺(jué)得我是這個(gè)園子里唯一的生物了。我坐在書(shū)桌前俯下頭寫(xiě)字,沒(méi)有一點(diǎn)聲音來(lái)打擾我,我正可以把整個(gè)心放在紙上。但是我漸漸地?zé)┰昶饋?lái),這寂靜像一只手慢慢地挨近我的咽喉,我感到呼吸不暢快了。這是不自然的寂靜,這是一種災(zāi)禍的預(yù)兆,就像暴雨到來(lái)前那種沉悶靜止的空氣一樣。
我似乎在等待什么東西。我有一種不安定的感覺(jué),我不能夠靜下心來(lái),我一定是在等待什么東西。我在等待空襲警報(bào),或者我在等待房東家的狗吠聲,這就是說(shuō)預(yù)行警報(bào)已經(jīng)解除,不會(huì)有空襲警報(bào)響起來(lái)。我用不著準(zhǔn)備聽(tīng)見(jiàn)凄厲的汽笛聲(空襲警報(bào))就可以鎖門(mén)出去。近半月來(lái)晴天有警報(bào)差不多成了常例。
可是我的等待并沒(méi)有結(jié)果。小鳥(niǎo)回來(lái)后又走了;松鼠們也來(lái)過(guò)一次,但又追逐著跑上屋頂。我不知道它們消失在什么地方。從我看不見(jiàn)的正面樓房的屋頂上傳過(guò)來(lái)一陣烏鴉叫。
(摘自《龍·虎·狗》文化生活出版社)