沒有麻辣魚

我總會(huì)想起那年圣誕夜，我們四個(gè)人——思嘉和她當(dāng)時(shí)的男友X，我和我的男友——隨著人群漫無目的地游蕩。我們握著年輕、漂亮的年齡資本，總覺得應(yīng)該換取些什么，最好是又長久又光彩奪目東西。

思嘉背著X跟我抱怨：“我總不能連鮑魚都沒有吃過吧。”在外形上，X和思嘉很登對。當(dāng)時(shí)思嘉在一個(gè)公司實(shí)習(xí)，和她老板的關(guān)系不清不楚。這個(gè)故事現(xiàn)在看來就像廁所讀物那樣狗血又庸俗，但與之不同的是，思嘉長相清秀，她家有錢到可以拿鮑魚當(dāng)早餐，她想要的只是和鮑魚相應(yīng)的場合，那么她的那些與場合相應(yīng)的裝備就能有的放矢了——身材修長的她可以穿無肩帶的禮服，她的高跟鞋熠熠生輝，她的口紅、眼影會(huì)像印章一樣深深地蓋進(jìn)嘉賓們的心里。

想來“天生麗質(zhì)”是一種資本，所以“難自棄”的思嘉沒辦法安于一個(gè)只有外形和自己登對的男友，不甘心做一份規(guī)規(guī)矩矩的工作，家里給她找的工作——機(jī)關(guān)、國企、學(xué)校、電臺，每個(gè)地方都有讓她干不下去的理由……其他方面也讓她不如意，比如帶她吃鮑魚的老板頻繁地回家看老婆，而她的男友過于頻繁地來看她，這些都令她煩惱。

當(dāng)年年底思嘉出國了，有時(shí)半夜我會(huì)接到她打來的電話：“我想死了麻辣魚……我在這兒，怎么說呢？好像有一種魚不停地被剝鱗的感覺，還是一片片地剝！”我們一起奔三那年，她回鄉(xiāng)省親時(shí)帶回了來自利物浦的未婚夫，表現(xiàn)得志得意滿。一起吃麻辣魚時(shí)，她一不小心說了實(shí)話：“他是農(nóng)村的，不習(xí)慣吃魚和蝦?！?/p>

她結(jié)婚、生子，過了幾年，一個(gè)人帶著漂亮的混血兒回來，在談到離婚時(shí)她一筆帶過，著重渲染的是離婚后得到了很多人的追求。兩年后，她的微信朋友圈里有了張親密合影，再次回來時(shí)她帶著合影上的現(xiàn)任男友和兒子?！耙粓F(tuán)混亂?！彪娫捓锼恼Z氣里有遮不住疲憊，“我男友和我兒子，我父母和我男友，我和我男友，太多矛盾……”思嘉希望現(xiàn)任男友盡快和她結(jié)婚以分擔(dān)家用，比如買房子、生孩子，幫她的父母移民……快掛電話的時(shí)候，她忽然沒頭沒腦地說：“對了，你還記得X嗎？”

過于年輕的時(shí)候，我們什么都缺，唯獨(dú)不缺感情，因此我們覺得如果任它汩汩流淌是一件不體面的事兒，想要千方百計(jì)地掩蓋它，直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)自己把它藏得找不到了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第18期）