萬里:要吃米，找萬里大包干，數(shù)第一

“省委六條”出臺

1977年6月，萬里被中央任命為中共安徽省委第一書記。6月22日，就在中央決定下達(dá)的當(dāng)天，萬里走馬上任。

到安徽的第一個月，萬里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問題，掀開了安徽揭批查的蓋子，顯示了萬里作為一個“解決難題能手”的魄力。

安徽是一個農(nóng)業(yè)大省。萬里坦承自己不了解農(nóng)業(yè)，于是，他帶著司機、秘書，和一兩個記者朋友搞調(diào)查。從皖南、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個月，從夏日炎炎走到了白雪紛紛。

在安徽農(nóng)村，百姓們衣不蔽體、食不果腹的情形讓萬里深受刺激。

作為執(zhí)政黨的省委書記，面對解放近30年依然赤貧的農(nóng)村，面對他治下的人民，萬里流下了愧疚的眼淚。萬里“心情越沉重，越認(rèn)定非另找出路不可”。

萬里回到合肥，派省農(nóng)委副主任周曰禮再去作專題調(diào)查，商討對策。幾番調(diào)查和研究之后，搞出了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》（簡稱“省委六條”），常委會討論通過后，再下去征求意見修改。經(jīng)過幾上幾下，拿出了一個正式“草案”。這是1977年的冬天。

“六條”強調(diào)：農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)，可以根據(jù)農(nóng)活的不一建立不同形式的生產(chǎn)責(zé)任制，只需個別人完成的農(nóng)活可以責(zé)任到人；因地制宜從實際出發(fā)發(fā)展生產(chǎn)，不急于搞“過渡”；允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售，等等。

安徽“省委六條”出臺，迅速在省內(nèi)各地推行，效果頗為顯著，農(nóng)村冬麥的播種率大大高過以往。

而就在1977年11月16日，中共中央召開了普及大寨縣工作座談會，華國鋒在會上說：農(nóng)村的基本核算單位要開始實現(xiàn)由生產(chǎn)隊向大隊的過渡，這是過渡到共產(chǎn)主義的必要條件，也是“普及大寨縣的標(biāo)準(zhǔn)之一”。座談會要求當(dāng)年冬季和1978年春季選擇10%左右的大隊“先行過渡”。

萬里深知，“六條”在這個時候出臺，犯了大忌，也犯了天條。但這個出身于孔孟之鄉(xiāng)、深諳圣賢之道的秀才心里有底。他說：“我們的辦法是，強調(diào)毛主席教導(dǎo)的實事求是，從毛主席親自主持制訂的‘六十條’中去找根據(jù)。按毛主席的指示辦事，這總是應(yīng)當(dāng)允許的吧？”

1978年1月4日至26日，國務(wù)院召開第三次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨機械化會議，要求省委一把手參加。萬里拒絕了，他讓省委第三書記趙守一替他去。臨走前，萬里囑咐說：“你去了只聽只看，不發(fā)言不吭氣。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護，我們不能學(xué)，也學(xué)不起。當(dāng)然，我們也不能公開反對，回來后也不必傳達(dá)?！?/p>

下定決心支持包產(chǎn)到戶

1978年底，萬里趕到北京參加中央工作會議，這被認(rèn)為是改變中國歷史的一個轉(zhuǎn)折點。在這個會上，農(nóng)業(yè)問題是重要的討論內(nèi)容之一。會議印發(fā)了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定的討論稿》等3個農(nóng)業(yè)文件。文件再次提出了學(xué)大寨的目標(biāo)，要求各地將農(nóng)民的積極性“引導(dǎo)到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運動中去”。但是，代表們大多都對文件提出了異議。與會者對文件回避當(dāng)前農(nóng)業(yè)的嚴(yán)峻現(xiàn)實表示強烈不滿。

王震沉痛地說：“看了看貴州，那里的農(nóng)村生活水平，有的還不如我們長征經(jīng)過的時候。全國解放已經(jīng)30年了，不改變這種落后的狀況，我們怎么對得起老百姓！”

萬里、周惠（時任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記）等幾個省委第一書記聯(lián)名向中央提出，文件中不應(yīng)該再寫上“不許包產(chǎn)到戶”，至少應(yīng)該允許部分貧困地方實行包產(chǎn)到戶。但這個意見沒有得到大多數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)的支持。最終在十一屆三中全會提交的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定草案》明確規(guī)定：不準(zhǔn)分田單干！不許包產(chǎn)到戶！但是同意實行“包產(chǎn)到組、超產(chǎn)獎勵，專業(yè)承包，超額獎勵”。

這已經(jīng)讓某些省的書記們暗暗稱快了。當(dāng)時的四川省委主要負(fù)責(zé)人一回去就說：“從總體上講，前進道路上最大的障礙已經(jīng)掃除?！?/p>

不久就是1979年的春節(jié)了。剛到大年初六，萬里就派周曰禮為首的工作組來到了山南公社，向農(nóng)民宣講三中全會精神，文件讀完后誰也不發(fā)言。周曰禮誘導(dǎo)性地讓大家回憶這30年啥時候日子最好過，這下，七嘴八舌說開了，都說是曾希圣搞責(zé)任田的時候最好過，土地分到戶，老百姓生產(chǎn)自由。

當(dāng)天，周曰禮回到合肥，當(dāng)晚就向萬里匯報山南的百姓呼聲。萬里覺得有必要立刻召開常委會，要在常委會上討論這個重要問題。

第二天的常委會開了半天，有的說，一旦表態(tài)同意農(nóng)民干，這不明擺著是違反中央文件，我們不能做；也有人提出，向中央寫報告請示，中央同意了，我們再表態(tài)。王光宇則用心良苦地提起了1961年曾希圣的責(zé)任田，說“責(zé)任田是救命田”。

吃了午飯常委會接著開，萬里別有深意地說：“包產(chǎn)到戶的問題，過去批了幾十年，許多干部被批怕了……但過去批判過的東西，不一定是錯誤的；過去提倡的東西，不一定就是正確的，要靠實踐來檢驗?！?/p>

最后，萬里下了決心：“我們就把山南公社作為省委試點，進行包產(chǎn)到戶試驗，搞一年，年底總結(jié)，這個辦法好，我們就搞，不好，我們就收回來。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們把他們拉回來。即使收不到糧食，那就調(diào)一點糧食給他們就是了?！?/p>

隨即，肥西縣召開干部會，縣委宣布，只準(zhǔn)山南區(qū)山南公社搞包產(chǎn)到戶，其余公社一律不準(zhǔn)搞；而且，對于山南，要特別強調(diào)三不準(zhǔn)：“不準(zhǔn)登報、不準(zhǔn)宣傳、不準(zhǔn)廣播?！?/p>

沒幾天，山南的6個公社、78個大隊、1037個生產(chǎn)隊都實行了包產(chǎn)到戶。周曰禮緊張了，趕緊向萬里匯報，萬里說：“讓他們搞，收不到糧食，省委調(diào)糧食給他們?！?/p>

《人民日報》刊文批判大包干

1979年的早春，安徽、四川等地農(nóng)村的騷動，直接引發(fā)了北京及中南海的特殊關(guān)注，興奮、擔(dān)憂、不安和惱怒交織在一起。

1979年3月15日，《人民日報》在頭版頭條發(fā)表了《“三級所有，隊為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》的來信和編者按，信上說：“……輕易從‘隊為基礎(chǔ)’退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的，搞亂干部群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產(chǎn)造成危害?！倍幷甙吹恼Z氣則更加嚴(yán)厲：“已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅決糾正錯誤的做法?！?/p>

這一天，七省三縣農(nóng)業(yè)座談會正在召開，文章的發(fā)表無疑更加重了反對派的砝碼。

在安徽，清晨的“新聞和報紙摘要節(jié)目”播出的這條消息，讓萬里心頭陡然一震，他暗自驚呼：“要壞事！”他趕緊給滁縣地委書記王郁昭打電話：“我們該咋辦還咋辦，已經(jīng)實行的政策不能變！”

隨即，萬里又以中共安徽省委的名義，省委辦公廳向省內(nèi)各地發(fā)出了8條緊急“代電”，要求各地“不論實行什么樣的責(zé)任制，都要堅決穩(wěn)定下來，集中精力搞好春耕生產(chǎn)”。

第二天一早，萬里即刻下鄉(xiāng)。他首先來到了皖東的全椒、滁縣、定遠(yuǎn)、嘉山等縣，一路上做工作，反復(fù)對干部社員講：“責(zé)任制是省委同意的，有什么問題省委負(fù)責(zé)，既然搞了，就不要動搖！”

在全椒縣古河區(qū)，萬里一下車，就被百姓圍住了，大家愁眉苦臉，讓萬書記拿個主意。

面對縣里的干部，萬里的臉色變得十分凝重。他說：“究竟什么意見符合人民的權(quán)益和長遠(yuǎn)利益，這要靠實踐來檢驗。決不能讀了一篇讀者來信就打退堂鼓。生產(chǎn)上不去，群眾餓肚子，是找你們縣委要還是找《人民日報》要？搞包產(chǎn)到戶如果要檢討，我檢討。只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治。老百姓沒有飯吃，就是最壞的政治?！?/p>

一路走，一路看，一路說，老百姓依然清冷的灶臺和破舊的草屋讓萬里堅定了決心———哪怕走得再遠(yuǎn)一些，哪怕風(fēng)險再大，也不能退縮。

在定遠(yuǎn)縣范崗公社，一位生產(chǎn)隊長吞吞吐吐地說，我們隊現(xiàn)在還沒有包產(chǎn)到組，春播無人干，社員一致要求學(xué)鳳陽，縣里領(lǐng)導(dǎo)堅決不同意。萬里直截了當(dāng)?shù)貙ιa(chǎn)隊長說：“你那個隊可以實行鳳陽的辦法，回去就搞，決不能耽誤生產(chǎn)?！?/p>

年輕的隊長又驚又喜又有點半信半疑：“我們說了好多次，公社都不依，說是縣里統(tǒng)一布置的，你在合肥，怕說了沒用?！?/p>

“我是省委書記，你們地委王書記也在，你那隊就照鳳陽的方法辦，我批準(zhǔn)的！”萬里很干脆。

安徽省委采取的緊急措施，消除了部分干部群眾的擔(dān)憂，但仍有一部分地縣還是遵照報紙的要求，從“包”退回到不包、不聯(lián)產(chǎn)，其中受損失最嚴(yán)重的是霍邱縣，幾乎有1/3的生產(chǎn)隊又回到了大呼隆的體制下。這一年，霍邱的糧食產(chǎn)量比1978年減產(chǎn)約20%，而周邊所有的地縣均大幅增產(chǎn)。萬里聞此消息異常憤怒，立刻提出要撤縣委書記的職。

鄧小平出面支持

1979年的最后幾天，各種渠道傳來的消息都顯示，萬里要調(diào)走了。

萬里非常清楚，自己一旦不在安徽省委第一書記的任上，將可能發(fā)生怎樣的搖擺。在新年過后召開的省委會議上，他盡可能地試圖給包產(chǎn)到戶“上個戶口”，讓它至少在安徽省內(nèi)能夠有一個合法的身份，他在會上明確說：“包產(chǎn)到戶不是我們提出來的，問題是已經(jīng)有了，孩子已經(jīng)生下來了，給報個戶口吧，承認(rèn)它也是責(zé)任制的一種形式……那根本不是資本主義，包產(chǎn)到戶不等于單干，單干不等于資本主義，沒有什么可怕的，那就只能同意，批準(zhǔn)?！?/p>

會議之后，萬里來到了小崗村，這似乎是一次告別之旅。

萬里下了車挨家挨戶看了一遍，只見各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的，有的屋里放不下，就挖地窖藏了起來。萬里高興地對大家說：“你們這樣干，我支持你們，只要能對國家多貢獻，對集體能多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算是開倒車?！?/p>

男人們圍著萬里說長道短，女人們趕緊回家炒花生，然后把熱騰騰的花生一把一把塞到客人們的兜里。目睹此情此景，萬里禁不住熱淚盈眶。

臨別時他對隨行的地縣干部說：“咱們不能再念緊箍咒了，你們說是不是？”

有公社干部問他：“別的地方要學(xué)習(xí)小崗，搞包產(chǎn)到戶可行？”

萬里：“行，只要對國家有利，對人民有利，誰學(xué)都行?！?/p>

1979年當(dāng)年，小崗生產(chǎn)隊糧食總產(chǎn)量達(dá)到13.3萬斤，比1978年增長6倍，油料產(chǎn)量超過合作化以來20年的總和；從1957年起23年來，這個年年吃國家救濟的“三靠村”，第一次向國家交售糧食6.5萬斤，超額6倍完成上繳任務(wù)，油料超額20倍完成上繳任務(wù)，第一次歸還了國家貸款800元。

萬里把小崗人塞給他的炒花生帶到了省委常委會上，讓大家都嘗一嘗這豐收后的果實，分享農(nóng)民的喜悅。

但是，那天吃過花生的人中，卻有人敏感地嗅到了花生中姓“資”、姓“修”的味道。

1980年3月，萬里從安徽省委第一書記任上，調(diào)國務(wù)院任副總理。剛到北京，迎接他的是《農(nóng)村工作通訊》上接連發(fā)表的兩篇文章———《分田單干必須糾正》、《包產(chǎn)到戶是否堅持了公有制和按勞分配》，對包產(chǎn)到戶進行了猛烈的抨擊。來頭都不小，負(fù)面影響很大。

在與安徽省交界的一些省份，田間、高崗、路口掛滿了抵制標(biāo)語。有人還用高音喇叭不斷向安徽這邊廣播稱“堅決反對復(fù)辟倒退”。

1980年4月，時任國務(wù)院副總理的姚依林為中央即將召開的編制長期規(guī)劃會，召集了杜潤生等人開會。談到糧食問題，杜發(fā)言說：“貧困地區(qū)要調(diào)那么多糧食救濟……國家耗費很大，農(nóng)民所得不多。建議在貧困地區(qū)搞包產(chǎn)到戶，讓農(nóng)民自己包生產(chǎn)、包肚子，兩頭有利?！?/p>

姚依林點頭稱是，遂到鄧小平處匯報，胡耀邦、萬里都在座。鄧小平聽了姚依林轉(zhuǎn)述的關(guān)于讓貧困地區(qū)包產(chǎn)到戶的建議，立刻表態(tài)：“我贊成依林同志剛才的意見。在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟落后、生活窮困的地區(qū)，像西北、貴州、云南等省，有的地方可以實行包產(chǎn)到戶之類的辦法?！边@是鄧小平首次公開表態(tài)贊成包產(chǎn)到戶。

一個月后，鄧小平的態(tài)度就更加明朗了。5月31日，他約見胡喬木、鄧力群談話時，很自然地就提到了安徽的鳳陽和肥西，并表示了支持。

過了幾天，鄧小平又和杜潤生提起了這個話頭：“看來我們農(nóng)村經(jīng)濟的形式可以多樣化一點，像貧困區(qū)過去不是有個包產(chǎn)到戶嗎，可以試試嘛！將來還可以改，先吃飽飯要緊。”

鄧小平這幾番關(guān)于農(nóng)村政策問題的講話，很快就以《關(guān)于農(nóng)村政策問題》內(nèi)部談話稿的方式下發(fā)到一定范圍征求各地意見。王郁昭拿到講話后心頭一振，鄧小平明確贊揚了肥西，贊揚了鳳陽，我們沒有錯！

有一個細(xì)節(jié)應(yīng)該特別一提，今天，幾乎所有的史書上都記載說，鄧小平是在1980年夏天才對包產(chǎn)到戶正式表態(tài)的。

但是，鄧小平的女兒毛毛回憶說：“1979年7月，我父親去了安徽，登上了黃山。他聽完了萬里的匯報后說：你就這么干下去，實事求是地干下去，要不拘形式，千方百計使農(nóng)民富起來。萬里心里有了底?！?/p>

如此說來，鄧小平對安徽的局勢、對萬里的做法，在1979年夏天就已經(jīng)給予了充分肯定。

進入20世紀(jì)80年代，由于中央文件開的口子慢慢變大，更由于地方官員們明里暗里的支持，除了安徽、四川之外，在貴州、內(nèi)蒙古、山東、河南、廣東的一些地方，也都不同程度地出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶的實踐。