路遙：曾想當(dāng)政治家“文革”中因丟官給自己戴孝

曾經(jīng)的敵人，一生的朋友

曹谷溪比路遙大8歲，路遙家在清澗縣石嘴驛鄉(xiāng)王家堡村，曹谷溪家在清澗縣郝家焉鄉(xiāng)的郭家嘴村，相距不遠(yuǎn)。由于家貧，7歲時路遙過繼給延川縣郭家溝村伯父撫養(yǎng)。

曹谷溪跟路遙接觸是1969年，他回憶說：“在‘文革’中，我和路遙在延川縣置身于兩個不同的群眾組織。路遙是‘延川縣紅色造反第四野戰(zhàn)軍’軍長，時年18歲，大聯(lián)合時，又以學(xué)生代表的身份擔(dān)任了延川縣革委會副主任，相當(dāng)于今天的副縣長，在縣里，那可是紅人。我呢，1965年，參加過全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會，在延川，我是唯一聽過彭真、周揚(yáng)報告的人，也是唯一在群眾中‘吹捧’過彭真、周揚(yáng)的角色。是彭、周伸到延川的‘黑爪牙’、‘小爬蟲’。理所當(dāng)然地受到?jīng)_擊。”

當(dāng)年，曹谷溪遭到路遙所在的造反派組織的審訊、拷打、囚禁?？梢哉f，他們是敵人、仇人。

1970年，曹谷溪被釋放出來后，從一個公社調(diào)到縣革委會通訊組當(dāng)通訊干事。也就在這時，路遙的副主任職務(wù)被免。

那一天，路遙正好在曹谷溪的房間里，軍代表當(dāng)著曹谷溪的面宣布了路遙被免職的決定。這是路遙生命中最為困難的時期。而他的戀人又通過內(nèi)蒙古的一個知青向他轉(zhuǎn)達(dá)決裂的意思。仕途失意，愛情失戀，路遙當(dāng)著曹谷溪的面哭了。

就在路遙處于低谷之時，曹谷溪接納了他。他對路遙說：“在這個世界上，作為一個男人不可能不受傷。受傷之后怎么辦？我以為應(yīng)該躲在一個沒人注意的角落，用自己的舌頭舔干傷口上的血跡，然后到人面前去，依然是一條漢子！”

路遙后來在為曹谷溪的詩集《我的陜北》作序時，寫道：“我和谷溪最初相識在‘文化大革命’這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會戲劇中，我們扮演的角色原來是屬于兩個相互敵視的‘營壘’，漫長而無謂的爭斗，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寥?！幕蟾锩鳛闆]有勝利者的戰(zhàn)斗結(jié)束了，但可悲的是，失敗者之間的對立情緒仍然十分強(qiáng)烈。意外的是，我和谷溪卻在這個時候成了朋友。把我們聯(lián)系起來的是文學(xué)?！?/p>

仕途失落，喚醒“作家夢”

被免職后，路遙又回到他出生的山村，由于前后落差太大，他難以排解心中的痛苦。

曹谷溪說：“1970年春天，路遙的干姐姐劉鳳梅（其父親劉俊寬和路遙的伯父是結(jié)拜兄弟）告訴我，有一次她回家見到路遙穿一身白衣服，腰里扎一根麻繩。問他給誰戴孝？他說，給自己戴孝。他以極端的方式，來宣泄苦悶，這事令人心痛。”

在曹谷溪看來，路遙的政治素養(yǎng)，略高于他的文學(xué)素養(yǎng)。他原來的理想不是要當(dāng)作家，他要當(dāng)職業(yè)政治家。但仕途上的失落，喚醒了他潛藏心底的“作家夢”。

當(dāng)時，他名不叫“路遙”，叫“王衛(wèi)國”。造反派的戰(zhàn)友尊他為“王軍長”；而對立派都把他叫成“王喂狗”。在延川縣城的一面墻壁上，曹谷溪曾目睹過這樣的大字報：打跨“黑四野”，勒死“王喂狗”！后來，傳達(dá)林彪反革命事件，其中林彪有一個“死黨”叫王維國。王衛(wèi)國覺得名字不好，就改名叫“路遙”。

路遙最初的習(xí)作多是一些“順口溜”。曹谷溪記得路遙寫過一首詩———《我老漢走著就想跑》：“明明感冒發(fā)高燒，/干活盡往人前跑；/書記勸，隊長說，/誰說他就和誰吵；/學(xué)大寨就要拼命干，/我老漢走著就想跑！”這首詩，曹谷溪推薦發(fā)表在延川縣張家河公社新勝古大隊的黑板報上。后來，《延安通訊》上也發(fā)表過這首詩作。

可喜的是，路遙異常勤奮。雖回了農(nóng)村，但經(jīng)常帶著習(xí)作，進(jìn)城來找曹谷溪。為了給他提供一個較好的讀書學(xué)習(xí)機(jī)會，曹谷溪以培養(yǎng)農(nóng)村通訊員的形式，將他調(diào)到縣革委會通訊組。每月發(fā)18元誤工補(bǔ)貼，和曹谷溪住一個窯洞，共用一張書桌。

當(dāng)時，縣革委會領(lǐng)導(dǎo)對曹谷溪培養(yǎng)文學(xué)骨干的活動非常支持。先后將永坪中學(xué)的語文教師聞頻、北京插隊知識青年林達(dá)、陶正等創(chuàng)作骨干調(diào)進(jìn)縣城。后來，林達(dá)成為路遙的妻子。

不是天才，是“地才”

路遙是一個“事業(yè)型”的人物。他為自己確定了人生目標(biāo)（寫作）后，對這個目標(biāo)的摯誠追求，幾乎使他忽略了自己的親情、友情和許多事情。路遙常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂意為朋友辦事。

有一次，路遙的胞弟王天樂寫了一首詩歌請他看。他說，谷溪看得好。給業(yè)余作者看稿子，實(shí)在是一件非常麻煩的事情，這是路遙最不愿意做的一件事情。他對文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的追求，執(zhí)著到懶于與人談文學(xué)的地步。

路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的幾年里，他幾乎脫離了家庭，脫離了社會，全身心地投入到自己的創(chuàng)作之中。他的養(yǎng)父病危，想見他一面，但路遙脫不開身；養(yǎng)父病逝了，他不能去料理后事，委托弟弟王天樂代表他去辦理喪事……

路遙在童年時父親把他從清澗王家堡送到延川郭家溝他的伯父家中。伯父母沒有生養(yǎng)，他們把路遙視為己出，寧愿自己不吃，也不能讓路遙餓著；寧愿自己受冷，也要路遙有穿有戴；路遙的養(yǎng)母要飯吃，供路遙進(jìn)城上學(xué)……

路遙早年的成長，都是養(yǎng)父用镢頭在土地里刨出來的?？墒?，在他老人家病危的時候，路遙未能給他送上一碗水喝，在他老人家的黃土墳前，路遙未能焚燒一張紙錢……作為兒子，應(yīng)該說路遙沒有行孝！

有一次路遙來延安，他的父親領(lǐng)了好幾個親戚叫他辦事。路遙的父親對路遙說，在困難時期，某某給過咱家五升高粱，是咱家的救命恩人，現(xiàn)在他兒子有個什么事，你得給辦了；某某是咱的什么親戚，親情關(guān)可重哩，他們家有個什么問題，也要解決了……有要求調(diào)動工作的，有要解決戶口的，還有打官司的，人們對路遙有著這樣或者那樣的許多要求，但路遙從未答應(yīng)。

路遙的父親沒有想到自己的兒子連一點(diǎn)兒面子都不給；滿懷希望找路遙辦事的人，更想不到，名聲如此大的路遙，竟六親不認(rèn)，什么事也不辦！這些事，令身邊的親朋對路遙產(chǎn)生不滿，紛紛指責(zé)他無情無義。

路遙對這一切突然“遭遇”，束手無策。他跑到曹谷溪住的窯洞里，漫無目標(biāo)地發(fā)了一通牢騷。

習(xí)近平因何懷念他

為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙開始了生活的實(shí)踐和體驗(yàn)。

1982年，路遙的弟弟王天樂由陜北清澗縣招工到銅川礦務(wù)局下屬的鴨口煤礦當(dāng)了采煤工人，路遙因此也常來銅川，并深切關(guān)注煤礦工人的生活。

在鴨口煤礦期間，路遙在弟弟王天樂的協(xié)助下，深入職工群眾中調(diào)研訪問，又多次和礦上的同志一起下到千米井下現(xiàn)場，深刻體驗(yàn)煤礦生活，搜集和積累了豐富的生活素材。隨后，1985年秋天路遙就住進(jìn)陳家山煤礦醫(yī)院，開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作，于當(dāng)年歲末寫完了作品的第一部。

1987年秋，當(dāng)《平凡的世界》寫到第三部，也就是大量涉及煤礦章節(jié)時，路遙又來到鴨口煤礦采煤五區(qū)體驗(yàn)生活。在他《平凡的世界》中，從“大牙灣煤礦”到礦工“孫少平”等情景和人物中到處流下了鴨口煤礦的蹤影，這讓銅川人特別是鴨口人和陳家山人感到分外親切。

路遙第一次下井到工作面升井后，把安全帽從頭上拿下來，往地上一放，坐在井口就走不動了。他對礦上陪同的人說：凡是下過井的人，生活在太陽底下就應(yīng)該知足了。

1988年，從首都北京傳來消息，路遙創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆矛盾文學(xué)獎，百里礦區(qū)再一次掀起慶賀的熱潮。

1992年11月17日早8時20分，路遙因肝硬化消化道出血醫(yī)治無效撒手西去，年僅42歲，而且距他43歲的生日只有16天。

腳踩堅實(shí)的黃土地，是路遙創(chuàng)作成功的基礎(chǔ)，由此他也贏得了習(xí)近平的關(guān)注和懷念。2015年3月5日下午，習(xí)近平在上海參加審議政府工作報告時，與代表聊到了《平凡的世界》，“路遙我認(rèn)識，當(dāng)年下鄉(xiāng)辦事時還和他住過一個窯洞，曾深入交流過?！痹瓉恚?xí)近平當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的梁家河與路遙的舊居郭家溝只隔著幾十里地，同屬延川縣。習(xí)近平首發(fā)于2002年第12期《全國新書目》的文章《我是黃土地的兒子》，專門寫到延川的本地知青路遙。文章說，“在這一批知青中，出了不少人才”，如路遙，“他是延川的本地知青，寫了《人生》”。

后來，在全國文藝工作座談會上，習(xí)近平對文藝工作者提出的要求：“一定要腳踩堅實(shí)的大地”，“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品”。