知青問題疲態(tài)盡顯
1968年,全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)運動的熱潮。1971年,丁惠民和所有知青一樣,是帶著“建設邊疆”的決心來到云南西雙版納的。他們走進莽莽大山,住在草棚里,半夜里蛇會從房梁上“嘭”的一聲掉下來。頭幾年,是拼了命地干??车粼忌?,種上橡膠樹。但幾年努力,仍改變不了農(nóng)場的樣子。吊打、侮辱、強奸知青的事情時有發(fā)生。
1976年10月,“四人幫”倒臺,政治風向標開始轉(zhuǎn)向。轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動,也已疲態(tài)盡顯。
1978年3月,重新工作不久的鄧小平與胡喬木談話時指出:“現(xiàn)在搞的上山下鄉(xiāng),不是個長期辦法,農(nóng)民不歡迎嘛!城市人下去實際上形成同農(nóng)民搶飯吃的局面。我們第一步應該做到城市青年不下鄉(xiāng),然后再解決從農(nóng)村吸收人的問題?!逼鋾r,中共十一屆三中全會即將召開,知青問題到了該解決的時候。
遠在上海的一些高干家庭率先體察到了政策的轉(zhuǎn)向,開始以各種理由準備調(diào)動回城?!敖穸鞔汉没丶摇钡恼f法始在云南知青中悄然流傳,但隱約的希望,毫不真切。
知青運動就此終結(jié)
景洪農(nóng)場的丁惠民趁著給學校拉運物資、進出農(nóng)場的機會,在其他農(nóng)場做了情況調(diào)查,意識到知青的問題已是一堆干柴,只要一顆火星就能點燃。他貼出了公開信,陳述知青現(xiàn)狀,提出回家的愿望,在農(nóng)場引起軒然大波。在禮堂大會上,有人說:“什么也不要怕,學習紅軍二萬五千里長征,走回家鄉(xiāng)去!”丁惠民被推為總指揮。1978年9月,丁惠民給時任國務院副總理鄧小平寫了一封公開信,聯(lián)名信的簽名超過萬人,明確表達了回家的要求。時任農(nóng)墾總局局長趙凡受命赴云南調(diào)查,西雙版納勐定農(nóng)場知青以絕食明志,長跪不起。
恰恰此時,上海女知青瞿玲仙之死,引發(fā)軒然大波。瞿玲仙是西雙版納橄欖壩農(nóng)場七分場知青,因懷孕難產(chǎn),在農(nóng)場衛(wèi)生所大出血身亡。這一非正常死亡事件,在農(nóng)場并非最嚴重的,卻因在非常時期,引發(fā)數(shù)千人抬尸游行,激起知青情緒?!霸颇细鬓r(nóng)場知青聯(lián)席會議”要求立即組成請愿團北上。發(fā)著高燒的丁惠民被知青們強行抬過了瀾滄江。
留在西雙版納的知青們開始了更大規(guī)模的抗爭,一位知青竟割開自己的手腕,噴濺的鮮血震驚了所有人。1979年1月15日,時任云南省委書記的安平生發(fā)表《15條講話》表示“知青不愿留下的,都可以回去”。幾個月內(nèi),上千萬知青返回城市,歷時10年的知青運動就此終結(jié)。
1979年年底,丁惠民的母親提前退休,丁惠民頂替至湖北崇陽縣儀表廠當油漆工,并與回渝的版納女知青結(jié)婚。1985年,丁惠民調(diào)重慶工業(yè)搪瓷廠當燒瓷工。1994年廠子倒閉,丁妻代繳社保15年,2009年,丁惠民退休。
依然活在知青時代
2008年冬,上海電視臺紀實頻道的《往事》欄目,將丁惠民請進演播室,以三集的篇幅,再現(xiàn)了當年北上請愿的歷史。鏡頭前,丁惠民特意穿了一件黃色的T恤衫,胸前印著“知青”兩個大字。
對于過去,知青們的觀點基本上可以分為幾派,有悔派、無悔派、反思派。丁惠民無異還停留在那個年代。他頻頻來到上海,出面幫知青解決工齡問題、社保問題、戶口問題,等等。他回到云南,在那里立起一塊大牌子:“知青有事,請找丁惠民?!毕旅媪糁謾C號。他第二次寫了公開信,要求政府重視知青的晚景和待遇問題。
丁惠民辦了版納知青網(wǎng),聯(lián)系出版畫冊和書籍,知青有戶口一類的問題,他希望登記填表、集中于他處,再通過他去上訪、謀求解決。他積極籌劃中國知青旅游文化節(jié),希望借此機會重聚知青,擴大影響。他抵押了房子,換來的錢幾乎盡數(shù)投入于此。甚至妻子做家政的工錢,他也隨手接濟知青。朋友勸他“衣食住行要自己搞好”,他卻說,“只有實踐能檢驗真理”,他還說:“我丁惠民早就不屬于我自己,或者屬于我這個家庭,我永遠屬于知青。”
丁惠民說:他要為知青爭取權(quán)益,哪怕是一點點經(jīng)濟補償、一點點政治待遇。他想呼吁國家層面對知青問題的重新表述。