艾青詩歌的“公共性”與“個(gè)人性”

摘 要：艾青的詩歌生涯曾有長達(dá)二十年的沉寂期，“歸來”后的詩人并沒有因?yàn)槿绱碎L時(shí)期的沉默而“失聲”，新時(shí)期的艾青仍然堅(jiān)持詩歌的“戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)”，繼續(xù)“為人民歌唱”。暮年的艾青，其詩歌特色相比較前期又增加了新的內(nèi)容：智性，哲思。

關(guān)鍵詞：艾青 后期詩歌 公共性 個(gè)人性

“公共性”必然涉及“公共領(lǐng)域”這一概念。哈貝馬斯認(rèn)為：“公共領(lǐng)域”是自主自律的個(gè)體通過主體間的理性、平等、公開的交往所形成的公共意見的領(lǐng)域。有中國學(xué)者據(jù)此引申出“文學(xué)公共領(lǐng)域”，并將其解釋為“一定數(shù)量的文學(xué)公眾參與的、集體性的文學(xué)——文化活動領(lǐng)域，參與者本著理性平等、自主獨(dú)立之精神，就文學(xué)以及其他相關(guān)的政治文化問題進(jìn)行積極的商談、對話和溝通?！庇纱宋覀兛梢源竽懲圃O(shè)，中國新文學(xué)也曾出現(xiàn)過這樣的“公共領(lǐng)域”，并因而獲得鮮明的“公共性”特征，尤其是在面臨民族危急以及國家災(zāi)難的時(shí)候，對歷史的反思、對生命的關(guān)愛、對美好人性的向往等，都是中國新文學(xué)的重要主題。顯然，艾青的詩歌也在此列。

一、“公共性”

艾青對國家、人民命運(yùn)的關(guān)注，不曾隨著時(shí)間的流逝而改變。但其前后期詩歌中“公共性”的表現(xiàn)是有所不同的。在動蕩不安的戰(zhàn)亂年代里，每個(gè)有良知的中國人都關(guān)注著戰(zhàn)事的進(jìn)展、關(guān)注著人民和國家的遭遇，詩人也不例外。在新中國的一段時(shí)期，詩人生活在抑郁甚至恍惚之中，無法拿起筆抒發(fā)自己的情感。平反之后，艾青得以“歸來”并重新歌唱，暮年的他對人生的感悟和總結(jié)不再拘囿于生死饑飽等基本生存狀況，除了和前期一樣對未來滿懷“希望”之外，他的詩歌還多了反思與批判。即便“希望”這一主題，也與前期有所不同：前期的希望主要是給予戰(zhàn)亂中的人民和自己的，希望能夠過上和平、美好、幸福的生活，而后期的希望則更多地指向精神與哲理的層面，這顯然是對前期的發(fā)展與提升，可謂是歸來之后艾青詩歌與以往明顯的不同之處，值得我們加以分析。

在《沙漠和綠洲》（1978）里，詩人借“沙漠”和“綠洲”兩個(gè)意象對“絕望”和“希望”進(jìn)行了辯證思考：詩中第一節(jié)寫代表絕望的沙漠，剩下三節(jié)全部寫希望的綠洲。綠洲存在于沙漠中，希望孕育于絕望中，作為這首詩的主題既質(zhì)樸又深邃，尤其能夠喚起那些經(jīng)歷過十年浩劫的人們的共鳴與回味。

詩人對希望的堅(jiān)持并不是盲目的樂觀，而是充分正視人生的困境與低谷之后的豁達(dá)與樂觀，支撐這種樂觀的是對走出困境與低谷的堅(jiān)定不移的理想與信念，正如他在《海水和淚》（1979）中所表達(dá)的：“億萬年”是很漫長的，但終有一天，咸的會變成甜的，痛苦會變?yōu)樾腋?，詩人?jiān)信這一天的到來。這種積極的人生態(tài)度是一位飽經(jīng)滄桑的詩人最真切的生命體驗(yàn)，既是自我鼓勵(lì)，也鼓舞著他人。

新時(shí)期歸來的艾青，仍然堅(jiān)持詩歌的“戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)”，對于民族和個(gè)人共同經(jīng)歷的那一場浩劫，他再次和人民站到一起。《在浪尖上》（1978）詩人將郁積在胸中的憤怒、悲哀、崇敬之情進(jìn)行了一次既客觀冷靜又毫無遮攔、洶涌澎湃的大宣泄，詩中抒發(fā)了對四人幫的滿腔憤怒，表達(dá)了對周恩來總理的無限敬仰，贊頌了工人韓志雄。今日看來，這首詩不見得能激起當(dāng)年那樣的共鳴，但我們?nèi)阅苡|摸到詩人那顆與人民一起跳動的滾燙、赤誠的心。

艾青后期反映“文革”的詩歌不僅與前期對黑暗社會的抨擊同樣尖銳凌厲，而且還多了幾分冷靜的反思與理性的批判。在《聽，有一個(gè)聲音……》（1979）中，詩人采用第一人稱，將抒情主題與黨的好女兒張志新的精神和靈魂融為一體，他用思辨的充滿張力的筆觸揭示了烈士之死的不朽精神：“我倒下了，我起來了/我停止呼吸，我說話了/我沒有死，我得到永生/和人民在一起，就得到永生——//人民將為我說話/人民將為我造像/人民將為我譜曲/人民將為我歌唱//……”

對人性的思索和追問，也是后期艾青詩歌的特色，尤其是針對文革時(shí)期人性的失落與扭曲。《古羅馬的大斗技場》（1979）是詩人參觀羅馬古跡之后所作。詩作用比擬的手法暗示出大斗技場中所發(fā)生過的殘酷與慘烈的廝殺，詩歌的結(jié)尾是令人深思的警示：

說起來多少有些荒唐——

在當(dāng)今的世界上

依然有人保留了奴隸主的思想，

他們把全人類都看作奴役的對象

整個(gè)地球是一個(gè)最大的斗技場。

艾青后期的詩歌一如既往地展示了他的人文情懷和國際視野。美國學(xué)者羅伯特·C·弗蘭德將艾青與聶魯達(dá)、?？嗣诽夭⒘?，稱“他們的詩都表達(dá)了被壓迫者和已獲得自由的人們要傾吐的心聲……他們筆下的形象和比喻，差不多都是全球通用的，因此各國人民都能從中獲得溫暖和鼓勵(lì)”?！稓w來的歌》（1980）收錄了幾首艾青出使他國之后所寫的詩作?！端劳龅募o(jì)念碑》（1979）是關(guān)于慕尼黑達(dá)豪集中營的一首詩，表達(dá)了作者深沉、博大的人文情懷。結(jié)尾的四行使這首詩的主題獲得了升華：“這些聲音/越過了時(shí)間的堅(jiān)壁/一直通向未來的世紀(jì)/永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)……”詩人是在提醒人們，千萬不要忘記歷史，否則這樣的慘劇還會發(fā)生。這對剛剛從“文革”中走出來的中華民族，同樣具有莫大的警示作用。

艾青忠于自己的體驗(yàn)，同時(shí)又自覺地站到人民的一邊。他的“人民”又不單指“中國人民”，而是包含全世界一切受苦受難的人民在內(nèi)的。這是艾青詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是其最終的歸宿，是其詩歌“公共性”的明顯表現(xiàn)。

二、“個(gè)人性”

再次回歸到讀者視線里時(shí)，艾青已年近古稀，此時(shí)他的心境已與早年大不相同。盡管還有《光的贊歌》這樣以“光明”為意象的詩，但詩人更多的作品則是偏向于哲思，帶有濃厚的理性與思辨色彩，句式、語言也越趨凝練。

《山核桃》（1979）只有短短六句，卻蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容：外觀“玲瓏剔透”、生命紋理“變化無窮”的山核桃，是天地對話、風(fēng)雨激蕩、雷電轟鳴的結(jié)果。結(jié)合詩人的經(jīng)歷，我們又產(chǎn)生新的認(rèn)識：“山核桃”的遭遇就是以詩人為代表的一代人在沉寂歲月里的遭遇，這樣的遭遇卻使他們的生命變得更加厚重。詩歌滲透著詩人的情感與沉思，雖有無奈，但更多的卻是寬容與豁達(dá)?！稓w來的歌》中的許多詩作都是如此，既反思?xì)v史也批判歷史，詩人既以一個(gè)歷史受害者的身份進(jìn)行事實(shí)的回顧并對其非理性、非法性給予審視與譴責(zé)，同時(shí)又能擺脫身份的拘囿，用質(zhì)樸的語言、形式傳達(dá)著一位老人在飽經(jīng)滄桑后對人情世態(tài)的洞察。

艾青曾極力強(qiáng)調(diào)“形象思維”在詩歌創(chuàng)作中的重要性，他說：“形象思維的方法，是詩、也是一切文學(xué)創(chuàng)作的基本方法……詩只有借助形象思維的方法才能產(chǎn)生持久的魅力?！蔽覀儚那楦?、象征、“散文美”幾個(gè)方面來理解艾青詩歌所體現(xiàn)的鮮明的個(gè)人性特征。情感之豐富對艾青詩歌來說無須多言，而象征與散文美卻得略加分析。

艾青自認(rèn)為他的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，但不可否認(rèn)的是，他的不少作品都具有濃郁的象征色彩。很多詩的標(biāo)題雖然是關(guān)于某一事物的，但實(shí)際上，這些詩作都不僅僅是在寫景狀物，其中還蘊(yùn)含著豐富甚至復(fù)雜的思想與情感。正如我們已經(jīng)分析的那樣，《盆景》中以“不平衡”為審美標(biāo)準(zhǔn)的“怪相畸形”的植物正是被強(qiáng)行扭曲了的人性的象征?！遏~化石》（1978）、《虎斑貝》（1979）既是詩人個(gè)體經(jīng)歷的寓言，也是無辜蒙冤的一代人的縮影：遭受冤屈后重獲自由，飽經(jīng)磨難卻并未被打倒，歸來之后仍能積極面對新的生活。

艾青堅(jiān)持做人民的詩人，但他的詩中很少華麗的矯飾和空洞說教，而是“采用鮮活的有流動感和彈力的語言與語調(diào)寫詩”，這也是艾青一直提倡與追求的“散文美”。新時(shí)期的艾青創(chuàng)作了許多哲理性的詩歌，這些詩沒有拗口的語句或晦澀的詞語，而是一如既往的樸實(shí)易懂。如《回聲》，全詩四節(jié)八句，富有情趣。對回聲這一日常生活中很常見的事物，詩人沒有寫它的傳遞過程和狀態(tài)，而是將其擬人化，將聲音的“去”和“返”比作兩人的對話，道出了處世的真相。詩人說：“問題不在你寫什么，而是在你怎樣寫，在你怎樣看世界，在你從怎樣的角度上看世界，在你以怎樣的姿態(tài)去擁抱世界……”

艾青的詩正如艾青的人，即使歷經(jīng)風(fēng)霜，仍不失最初的真摯與樸實(shí)。如果說這就是艾青詩歌個(gè)人性的突出體現(xiàn)的話，我們也可以進(jìn)一步地說，這也是中國新詩的公共性的集中體現(xiàn)。偉大的作家都有著大情懷、大視野。高行健曾在巴黎召開的中國文學(xué)國際討論會上評價(jià)說：“艾青的詩歌里沒有政治口號，但他對于抗戰(zhàn)的觀念卻是很強(qiáng)的。用樸素的文字來反映真實(shí)的感情、個(gè)人的感受，這就成為艾青的詩?！蓖瑯拥模覀円部梢哉f：艾青的詩歌里沒有強(qiáng)烈的關(guān)于愛國和自由的宣言口號，但他對于國家、人民、自由的觀念卻是很強(qiáng)的。正因?yàn)檫@樣，在艾青的詩歌中，“公共性”與“個(gè)人性”才如此完美地結(jié)合了起來。

參考文獻(xiàn)：

[1] 艾青.詩論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[2] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3] 溫儒敏，趙祖謨.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

基金項(xiàng)目：本文系重慶市社科規(guī)劃項(xiàng)目“中國新詩的公共性研究”（編號：2012YBWX087，主持人：向天淵）的階段性成果

作 者：陳 燁，西南大學(xué)中國新詩研究所在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com