生態(tài)女性主義批評視角下的《一小時的故事》

摘 要：生態(tài)女性主義文學批評理論在文學領(lǐng)域以“女性美德”和“生態(tài)原則”作為衡量文學價值的新標準，以解放女性和拯救自然為使命，探討文學中雙重統(tǒng)治的聯(lián)系，深化對父權(quán)制的批判。短篇故事《一小時的故事》以其獨特的敘事結(jié)構(gòu)展示了馬拉德夫人由悲到喜、由喜到驚、由驚到悲、悲極而終的心理與生理變化，喜從自由而來，自由乃自然所賜，悲因束縛而生，束縛為父權(quán)文化所給。故事中對自然和女性之間天然微妙關(guān)系的處理，以及自然喚醒女性獨立意識的描寫反映了作者的生態(tài)女性主義觀。

關(guān)鍵詞：自然 女性 父權(quán)制

一

凱特·肖邦（Kate Chopin 1850—1904）作為美國第一代女性作家屬于后來居上的重要人物，其代表作品《覺醒》曾以過于直接地描寫女性解放，尤其是性解放而遭到嚴厲的抨擊與貶斥，眾多的非議曾使作者一度銷聲匿跡。隨著西方女權(quán)主義運動的興起，讀者才開始逐漸關(guān)注肖邦，并認為《覺醒》是一部典型的反映女性意識的小說。而肖邦作品中再版次數(shù)最多的除了《覺醒》就是《一小時的故事》，兩者均被中外學界視為女性主義文學的名篇。

《一小時的故事》描寫患有心臟病的女主人公馬拉德夫人聽說出門在外的丈夫因車禍而喪生，在最初一陣悲痛之后，逐漸感受到一種從未體驗過的自由與獨立。正當她為即將到來的自由而欣喜時，意外地看到丈夫安然無恙地回到家中。經(jīng)受不住瞬時產(chǎn)生的幻滅感的打擊，她心臟病突發(fā)倒地身亡。故事結(jié)尾極具反諷效果，醫(yī)生和其他人都認為馬夫人“死于致命的歡欣”①。故事以一波三折的情節(jié)和莫泊桑式的結(jié)尾贏得讀者的喜愛，但是這種“出人意料之外，卻在情理之中”的結(jié)尾讓讀者深刻感受到女性掙脫婚姻束縛、反對父權(quán)制的艱辛，以及用生命換取自由的可貴。女性主義敘事學的領(lǐng)軍人物蘇珊·蘭瑟對故事中的女性意識大加贊揚，稱其文本的形式結(jié)構(gòu)表達出“單一的”“特別清晰的”反抗男權(quán)壓迫的女性意識。②中國學者朱虹也認為《一小時的故事》的主題“與《覺醒》相近，表現(xiàn)了一個女人的自我意識的突然發(fā)現(xiàn)，比《覺醒》更集中，更有戲劇性”③。而申丹教授通過文本細讀發(fā)現(xiàn)“文中的意識形態(tài)涉及的并非性別政治而是婚姻枷鎖和單身自由之間的關(guān)系”，“作者對馬夫人追求的自由充滿諷刺”④。

如此短小的一篇故事竟能引起觀點截然相反的詮釋，可見文本本身極具張力。本文認為故事總體上屬于女性主義文本，揭露了父權(quán)制度對女性的壓迫，但這種女性意識的覺醒并不是自發(fā)的，而是在大自然的感召、刺激下發(fā)生、發(fā)展的。故事中馬夫人自由意識的獲得受益于自然力量的支持。可以說，大自然是她心理活動的延伸、潛意識活動的平臺，賦予了她追求自我意識的心理原動力，使她以非凡的勇氣反抗男權(quán)權(quán)威并與自然相呼應(yīng)，譜寫了一首反抗男權(quán)意識的史詩。故事對女性與自然親密關(guān)系的刻畫反映出作者的生態(tài)女性主義觀。

1974年，法國女性主義學者F·奧波尼在《女人與死亡》中將生態(tài)思想和女性思想結(jié)合，首次提出生態(tài)女性主義的概念，認為“對婦女的壓迫與自然的壓迫有著直接的天然的聯(lián)系”⑤。自然與女性在創(chuàng)生過程中發(fā)揮著類似的作用：女性用自己的血肉之軀生兒育女，并把食物轉(zhuǎn)化成乳汁哺養(yǎng)他們；大地循環(huán)往復(fù)生產(chǎn)豐碩物產(chǎn)，并提供一個復(fù)雜的容納生命的生物圈，自然與女性這種明顯的聯(lián)系使她們在特定文化背景下，遭遇著相同的命運。遠古時代，神性力量強大，自然與女性深受社會尊重，但隨著科學革命的發(fā)生，以及科學技術(shù)的廣泛使用，女性與自然的神圣感逐步消失，崇高的社會地位也被父權(quán)制度所顛覆，自然界淪為人類理智可操控的對象，失去了主動性，而女性也因自然地位的降低而喪失了重要的社會地位，成為男性統(tǒng)治的對象。科技發(fā)展到維多利亞時期，已完全把自然和女性演變?yōu)槿祟悾凶樱┣致院驼鞣膶ο?，自然與女性均處父權(quán)社會的壓迫地位，二者命運息息相關(guān)、榮辱與共?！兑恍r的故事》中馬拉德夫人平日里默然忍受父權(quán)的統(tǒng)治，丈夫遇難的消息在讓她悲痛之余，提供給她一次認識自我的契機，而她自我意識的覺醒又得益于自然界的幫助。她的覺醒、成長、反抗和大自然有著千絲萬縷的聯(lián)系，二者的合作渾然天成，影響巨大。本文采用文本細讀的方法對故事中女性與自然的關(guān)系進行探討分析，期望挖掘出作者創(chuàng)作的意圖，肯定其對自然和女性的深切關(guān)懷和高度尊重。

二

《一小時的故事》開篇就很精彩，為后面的情節(jié)埋下了伏筆，馬夫人患有心臟病，她姐姐與丈夫的朋友極其小心地把馬先生遇難的事情告訴她，然而她并沒有像其他女性那樣手足無措，無法接受現(xiàn)實，而是“立刻倒在姐姐懷里，突然放肆大哭起來”⑥。這個細節(jié)表明，馬夫人性格直率，同時也透露出夫妻關(guān)系的些許微妙。哀傷風暴過去之后，她獨自一人走進樓上的房間，不讓任何人跟著。房間里，馬夫人抽泣之后，隨即將注意力轉(zhuǎn)向了窗外，“她能看到房前場地上洋溢著新春活力的輕輕搖曳著的樹梢?？諝饫锍錆M了陣雨的芳香。下面街上有個小販在吆喝著他的貨色……屋檐下，數(shù)不清的麻雀在嘰嘰喳喳地叫”?！皩χ翱诘恼鞣剑喾暧窒嘀氐亩涠湫性浦g露出了這兒一片、那兒一片的藍天?！雹叽巴庑麓旱拿谰镑攘o限，她在撫慰著受傷的孩子，喚醒了馬夫人獨立、自由的意識。自然成為了馬夫人心理活動的象征，是她成長成熟的催化劑。然而，馬夫人的覺醒并不是一下子就實現(xiàn)的，而是一步步逐漸完成的，因為平日里的她早已被父權(quán)社會所影響，根本不可能馬上意識到自由降臨到自己身邊。面對自然感召下的自由，“她兩眼只是呆滯地凝視著遠方的一片藍天，從她的眼光來看，她不是在沉思，而是暫時停止了理智的思考”⑧。這時的馬夫人處在無意識的境地，她聽從內(nèi)心的引導(dǎo)、自然的召喚，她要擺脫父權(quán)制度的束縛，慢慢認清走向她的是什么?！笆裁礀|西正向她走來，她等待著，心中感到恐懼。那是什么呢？她不知道，太微妙難解了，說不清，道不明。可是她感覺得出來，它從空中爬出來、正穿過滿天空的聲音、氣味、色彩向她奔來?！雹嶙杂伞ⅹ毩⑹谴笞匀毁n予她的禮物，從四面八方喚醒她的意識。這自由是平日里她從不敢想象的東西，因此，當“她開始認出那正在向她逼近，就要占有她的東西，她掙扎著，決心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纖弱的手一樣無能為力”⑩?？梢?，父權(quán)制度的思想已經(jīng)深植于她的腦海中，當自由、獨立降臨時，她不敢相信，不敢接受。然而，自由又是那么崇高珍貴，她最終放棄抵抗，一遍又一遍地低聲重復(fù)著那個詞：“自由、自由、自由！”她的目光變得強烈而明亮，她的脈搏加快了，快速流動的血液使她全身“感到溫暖、松快！”11馬夫人從自然中汲取了力量和溫暖，正如“萬事萬物都從那隱秘強大的源泉（大自然）獲得生命，并將永遠繼續(xù)從那里獲得生命，在搏斗中長盛不衰”12。

此時的馬夫人開始自覺地審視起自己原有的生活，丈夫是愛她的，但他的愛是充滿控制欲的，而從今以后再也不會有強有力的意志使她屈從，任何人相信自己有權(quán)把個人意志強加于自己的伴侶的行為，在馬夫人覺醒的那一刻看來都無異于犯罪。最終她勝利了，“自由了！身心自由了！”13自由讓她興奮不已，也是常人所無法理解的。窗外的美景賦予她神奇般的力量，讓她開始真正暢飲那長生不老藥。正如生態(tài)女性主義者蘇珊·格瑞芬所說：“婦女與自然界共語……她傾聽大地的聲音……風在她耳邊吹拂，樹在她耳邊低語。”14女性的獨立是那么寶貴，以至于馬夫人開始祈禱以后的日子會再長一些，具有反諷意味的是就在昨天她還擔心日子太長，這足以說明她在父權(quán)制壓迫下的日子是多么難捱。擁有了獨立意識的馬夫人完全擺脫了喪夫的悲痛，變得神采奕奕。房間里的獨處標志著她對“自我選擇的覺醒”15。女性在精神上親近自然為女性治愈由父權(quán)社會帶來的傷害提供了一個場所，是克服并幸存于男權(quán)社會的一個重要策略。當她不得不從房間里走出來的時候，“她眼睛里充滿了勝利的狂熱，她的舉止不知不覺竟像勝利女神一樣了”16。

自然的女兒勝利了，然而這個勝利并沒有持續(xù)太久，象征著父權(quán)制度的丈夫安全歸來，馬夫人的自由理想瞬間幻滅，這讓她不堪忍受，最終因心臟病復(fù)發(fā)而倒地身亡。反諷意味甚濃的是大家都認為馬夫人是因歡欣過度而死，殊不知她這是因為夢想破滅而終。馬夫人“遇到了那個男人，他的歸來導(dǎo)致了她的死亡，正如他的‘死亡’導(dǎo)致了她的新生”17。馬夫人的死亡悲劇仍然源于父權(quán)制的根深蒂固。

三

《一小時的故事》雖然沒有大張旗鼓地描寫工業(yè)文明對自然的破壞與壓迫，但當時的商業(yè)文化所導(dǎo)致的理性思維與大自然感召下所萌發(fā)的自由意識構(gòu)成了鮮明的對比，并形成了文明與自然間對抗性的隱喻序列：文明對自然的排斥、理性對情感的壓抑，以及男人對女人的控制。故事中父權(quán)文化的代表馬先生造成了妻子的生活空虛，情感壓抑；丈夫的朋友理查德和姐姐朱賽芬由于濃厚的父權(quán)思想無法理解馬太太的情感世界。

小說沒有像《覺醒》那樣刻畫出一位金錢至上、管制妻子的丈夫形象，但從文本中短短的幾行字中，讀者可以管窺到丈夫之于妻子的鮮明印象：“她知道，等她見到死者那交叉著的雙手時，等她見到那張一向含情脈脈地望著她，如今已是僵硬、灰暗、毫無生氣的臉時，她還是會哭的。不過她透過那痛苦的時刻看到，來日方長的歲月可就完全屬于她了。她張開雙臂歡迎這歲月的到來?！?8這就是她眼中的丈夫，從理性出發(fā)，她會為亡夫而傷悲，但感性世界讓她激動于即將到來的自由。申丹教授認為馬夫人這樣的想法以及馬先生的親切體貼加強了對馬夫人的反諷。筆者看來，這里的描寫更多的是對馬夫人的心理感受的真實再現(xiàn)，從故事一開始，讀者就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)馬夫人與丈夫的感情不深，原因或許就是丈夫溫情面紗下的控制，平日里關(guān)愛有加，但關(guān)愛帶來的多是控制和干涉，馬夫人沒有絲毫自由，所以一旦失去這種控制，她馬上聯(lián)想起自由，身心上的自由，這種轉(zhuǎn)變非常自然。此處馬夫人的生活和《覺醒》中的艾德娜的生活并無二致，艾德娜的丈夫可以說是“世界上最好的丈夫”19。他事業(yè)成功，對妻子和孩子愛護有加，對朋友真誠正直，卻對妻子任何對家庭照顧不周的行為感到憤慨，在他眼里，妻子必須具備四種基本品質(zhì)：虔誠、貞潔、順從、持家，因為這四點是1820年到1860年間美國夫權(quán)統(tǒng)治下的社會所推崇的“真正的女性”模式。馬夫人也由于這種父權(quán)制度的束縛而郁郁寡歡，所以才對自由如此歡欣雀躍，對丈夫的死那么“冷漠”。

故事中另外三位父權(quán)制度的代表是丈夫的朋友理查德、姐姐朱賽芬和醫(yī)生。他們從當時的中產(chǎn)階級的價值觀念出發(fā)，認為馬夫人理應(yīng)為丈夫的遇難而傷心欲絕，馬夫人把她自己關(guān)在房間里在他們看來純粹是因為她無法接受現(xiàn)實，他們的判斷皆從理性出發(fā)，而不能考慮個人情感，這種內(nèi)化了的男權(quán)價值觀使人們（無論是男人還是女人）都只顧關(guān)心自我利益，崇尚一切理性的力量，無法關(guān)注個人的感情世界，更不會去關(guān)注給人啟迪的大自然。醫(yī)生“最符合人之常情”的判斷表明女性只不過是男性話語的對象，而且要服從于男性話語的權(quán)威。馬夫人在故事結(jié)尾明明是因自己的自由之夢瞬間破滅而不幸身亡，而他人卻硬性判斷是因為看到丈夫安全而歸興奮而死，諷刺直指父權(quán)文化，而女性本身由于失去了話語權(quán)而無法給予揭穿。故事結(jié)尾的處理也表明了作者肖邦的創(chuàng)作苦衷，她無法觸動當時的社會制度，正如蘭瑟“將這一結(jié)局視為面對文化環(huán)境的壓力而采取的意識形態(tài)策略；文本沒有讓馬夫人對男

權(quán)的反抗在生活中實現(xiàn)，因此這種意識形態(tài)不會觸怒社會”20。

馬夫人的死與《覺醒》中艾德娜的死雖然選擇方式不同，但結(jié)果相似，她們的死都是必然的，諷刺直指壓迫女性與自然的父權(quán)制度。作者對《一小時的故事》敘事結(jié)構(gòu)的巧妙處理讓當時的讀者比較容易接受故事的結(jié)局。晚之六年出版的《覺醒》中，肖邦讓艾德娜主動選擇死亡反抗父權(quán)文化，結(jié)果維多利亞的讀者對作品及主人公諷刺有加，認為投海自盡的艾德娜“寡廉鮮恥，被海水吞沒純屬咎由自取”。作者也因此被取消了圣路易藝術(shù)俱樂部的會員資格，甚至被迫終止寫作，由此可以想象作者為什么沒有在《一小時的故事》中塑造一個主動挑戰(zhàn)父權(quán)制度的女性形象。但將兩部作品相比較，不難發(fā)現(xiàn)，無論是主動反抗的艾德娜還是被動反抗的馬夫人，她們的死都有力地向父權(quán)制度發(fā)起了挑戰(zhàn)。馬夫人的曲折疑惑之死實則更具諷刺性。芭芭拉·尤厄爾認為這一作品描述的是“追求自我的創(chuàng)造性的斗爭”21。

在反抗和斗爭的過程中，馬夫人像艾德娜一樣得到了大自然的鼓勵和幫助。平日里馬夫人深受父權(quán)文化的影響，內(nèi)化的男性價值觀也讓她無暇關(guān)注自然、考慮自己的感情需要。但當她進入自己的邊緣情境時（失去了丈夫），她猛然意識到自己的前所未有的自由，而這一自由又是自然所賜。窗外洋溢著新春活力的樹梢、空氣中陣雨的芳香以及遠處傳來的微弱歌聲都刺激著她的感官神經(jīng)，直入她的感情世界。自然在幫助女性試圖打破人與自然、理性與感性的二元對立，從而粉碎父權(quán)制度。馬夫人小心翼翼地在反抗的途中行走，她片刻猶豫，繼而大膽起來，成為了一位勝利女王。她先戰(zhàn)勝理性俘虜?shù)奈?，然后歡迎一個新的自我，一位自然之子，她的覺醒、成長與反抗耐人尋味。

《一小時的故事》篇幅短小精悍，卻意蘊深刻，環(huán)境細節(jié)的描寫和人物心理活動的刻畫相互交融，嚴絲合縫，生動而真實地凸顯了女性與自然的微妙關(guān)系，本文借助生態(tài)女性主義的相關(guān)觀點，通過文本細讀的方式，并結(jié)合作者的寫作特點，初步探討了作品中的生態(tài)女性主義意識，尤其是作者肖邦對女性的關(guān)愛和自然力量的歌頌。

①③⑥⑦⑧⑨⑩11131618 朱虹：《美國女作家短篇小說選》，中國社會科學出版社1983年版，第1頁（編者序），第16頁，第1頁，第2頁，第2頁，第3頁，第3頁，第3頁，第4頁，第4頁，第4頁。

②151720 Susan Sniader Lanser. The Narrative Act： Point of View in Prose Fiction [M]. Princeton： Princetion UP， 1981：246，261，261，261.

④ 申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說》，北京大學出版社2009年版，第216頁。

⑤ D’Eaubonne， F.. Feminism or Death [A]. In New French Feminism： An Anthology[C]. ed. Marks， E. and I. Courtivron. New York： Schocken Books， 1981.

12 [英]勞倫斯：《托馬斯·哈代研究》，《勞倫斯讀書隨筆》，陳慶勛譯，上海三聯(lián)書店2000年版。

14 Griffin， Susan. Woman and Nature： The Roaring Inside Her [M]. New York： Harper Row， 1978：220-221.

19 [美]凱特·肖邦：《覺醒》，楊瑛美譯，遼寧教育出版社1997年版，第8頁。

21 Barbara C. Ewell. Chopin and the Dream of Female Selfhood[A]. Kate Chopin Reconsidered[C]. ed. Lynda， S. Boren and Sara de Saussure， Davis： Louisianan State UP， 1992： 160.

基金項目：本文系2013年浙江省教育廳科研項目：生態(tài)女性主義的解構(gòu)之力；項目編號：Y201328751

作 者：毛艷華，浙江萬里學院外語學院講師，研究方向：英美文學研究；郭海蝦，浙江萬里學院外語學院

在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com